Отель, портье и три ноги под кроватью Томский Яков
– Не верьте ее улыбке. Вообще не доверяйте ей.
Да.
И вот теперь, через два месяца, она просит меня найти представителя профсоюза и подняться.
– В самом деле? Почему? Я только что закончил работу, и сегодня пятница.
Сара молча смотрела на меня.
– Хорошо. Пойдем, – сказал я.
В кабинете менеджера размером с ванную комнату мы оказались втроем.
Первой была Орианна, мой представитель профсоюза. Делегат от профсоюза – это человек, избранный, чтобы вас защищать. Ваш непрофессиональный и финансово не заинтересованный адвокат. Вскоре после вступления в профсоюз мы выбрали делегатов. Туда стараются пробиться два типа людей. Первых влекут бонусы. Будучи делегатом, вы постоянно уходите с работы, ходите в отдел кадров и рассматриваете дела или становитесь свидетелем выговора. Делегатами любят быть лентяи. Кроме того, будучи делегатом, вы, по сути, пуленепробиваемы. Уволить делегата практически невозможно. Если кого-то хотя бы отстраняют от работы где-нибудь в сети отелей и мотелей Нью-Йорка, входящих в профсоюзы, все представители этих отелей (на самом деле работающие на профсоюз) выйдут и начнут протестовать. Это бардак. Лучше вообще освободить делегата от работы, чем разбираться с забастовками. Помимо неуязвимости, делегат не подлежит и сезонному увольнению. Отель мог закрыть все номера, кроме одного, и тем не менее делегаты от каждого отдела все до единого будут бегать по нему в ожидании, пока единственный постоялец попросит туалетную бумагу или закажет сэндвич. По правде говоря, именно этого искала Орианна с тех пор, как была принята в мир рецепции и поставлена в конец карьерной лестницы. Она заняла это положение, чтобы обеспечить зарплату себе и «Симилак»[44] – своим близнецам.
Второй тип людей, идущих в делегаты, – это болтливые, фальшивые политиканы. Люди малообразованные, но любящие произносить умные слова и занимать ответственные посты, знающие все обо всех и вечно пишущие неэффективные письма с просьбами об этом и требованиями того, и вообще выглядящие глупо из-за своей мнимой важности.
Какой делегат лучше?
Выбор невелик.
Возможно, политиканы будут лучше знать правила и способы их обойти. По крайней мере, они хотят казаться хорошими делегатами. Но, опять же, они играют в политические игры и часто приносят «жертвы», кланяются руководству, позволяют увольнять сотрудников, только чтобы продолжать «диалог» и делать «уступки». Это делает их счастливыми. Из-за подобных игр уходят хорошие люди.
Единственный желательный тип делегатов – те, кто ненавидит руководство. Те, кто злится и думает, что любые действия начальников – дерьмо собачье. Такие нарушители порядка могут фактически отменить решение босса. Они искренне заботятся о своих людях и будут бороться до конца, даже если член их профсоюза был пойман за чтением «Нью-Йорк таймс» в процессе дефекации в туалете президентского люкса.
У меня такого делегата не было. У меня была Орианна. Везука.
Вторым человеком в кабинете оказалась Сара. Новый менеджер, пришедшая сюда с новыми планами и процессами, как все новички, готовая начать претворять в жизнь текущий девиз «Бельвью»: «Порка не прекратится, пока не улучшится моральный облик сотрудников». И теперь она пыталась укротить белого кита.
Я – белый кит.
Я здесь уже целую вечность.
С начала мира.
Что возомнила о себе эта женщина?
«Плохой сервис». Вот за что меня наказывают. Я уже вижу этот термин в выговоре, написанный очень разборчиво. Плохой сервис. Мертвенно-бледный старик и этот молокосос в поло.
На самом деле на этой работе тебя часто смешивают с дерьмом. Черт, именно в этом она и состоит. И мой желудок стал крепким, как сталь. Но это было в Новом Орлеане. Это был я десять лет назад. А тут – Нью-Йорк. Господи, это Манхэттен. Почему я больше не могу? Что изменилось: я стал полупрофессиональным алкоголиком? Конечно. Восставал против нового руководства? Да, разумеется. Работал сотрудником рецепции так долго, что все уже достало дальше некуда?
Совершенно верно.
Мы обсудили события дня. Талоны на завтрак. Я объяснил, что реплики старика нельзя приобщить к делу (смотри, Коп-шоу, какой я молодец!), потому что я следовал букве правил. Как меня можно наказать за вспышку гнева, вызванную моей просьбой предъявить оригинальный талон, когда две недели назад вышел приказ о том, что все постояльцы должны пользоваться своими изначальными талонами? Вы сказали разбить яйца – я разбил яйца. Теперь вы обвиняете меня в том, что вся кухня грязная и у вас сальмонелла во рту. Я подчеркнул, что, если бы не постарался поскорее закончить с этим господином, очередь позади него не двинулась бы, а затем наши гости жаловались бы на долгое ожидание регистрации или, может быть, даже молча стали бы искать другой отель для будущих визитов в Нью-Йорк, с лучшим, более эффективным сервисом.
Семнадцатилетний подросток. Я не трудился что-то объяснять Саре. Этот парень даже не стоял в очереди. Почему я должен отвечать на обвинения тинейджера из сельского клуба? Я спросил: возможно, руководство должно учесть, что на его мнение о моей работе повлиял избыток гормонов из-за слишком быстрого полового созревания? Сосунок не слышал голоса разума. Только несуществующий номер удовлетворил бы его! Вот определение неразумного поведения: требование невозможного.
– Знаешь, Сара, я здесь уже очень, очень давно. Я, возможно, обработал сегодня пятьсот клиентов. И, вероятно, вчера еще пятьсот. Я помогаю многим постояльцам. Из сегодняшних пятисот четыреста девяносто восемь были рады или как минимум более чем довольны. Против них – какой-то неразумный ребенок и человек, решительно не согласный с политикой отеля, и вы собираетесь сделать мне выговор? Еще один выговор, и меня отстранят, дальше только увольнение. Вам это кажется справедливым? Орианна, это справедливо?
Орианна услышала свое имя и посмотрела на меня. Потом – на свои ногти, радуясь тому, что сейчас пятничная суматоха с выпиской, а ей не приходится возиться с ключами.
– Том, ты должен лучше относиться к клиентам за стойкой. Нужно стараться удовлетворить каждого гостя. Мы считаем, что ты просто плывешь по течению, не пытаясь идти «выше и дальше», даже не обращая внимания. Ты холоден за стойкой. Незаинтересован. Резок. Короче, груб. Если ты не можешь выполнять работу должным образом, мы с удовольствием уволим тебя и найдем того, кто сможет.
Я почувствовал, как эта женщина схватила меня за сердце и сжала его, стиснула его мясистую плоть, пока кровь, горячая злая кровь, не залила мое лицо и живот и вытолкнула горячую лаву прямо к кончикам моих пальцев. Думаю, вот почему мои руки задрожали.
Я медленно вытащил пачку писем из внутреннего кармана пиджака. У меня был план, как доказать ей, что я хорошо делаю свою работу. Сверху лежало письмо, полученное вчера от постояльца, которому я помог в прошлом месяце.
Он приехал рано, один, и хотел попасть наверх как можно скорее.
– Пожалуйста, – сказал он, – моя подруга едет на такси из аэропорта Кеннеди, и я хочу подготовить номер. Я собираюсь сделать ей предложение.
Я часто это слышу. И, честно говоря, очень приятно помогать людям в этом. Мужчина будет взволнован и счастлив и будет рассказывать мне о своих планах, пока его невеста помогает швейцару вытащить сумки из машины. Потом она входит внутрь и вся сияет, потому что, возможно, знает, а может быть, и не знает; и я пишу заметки в регистрационной форме: «НЕ РАЗБЛОКИРОВАТЬ! Специальный номер для гостя, который хочет сделать предложение. И НЕ УПОМИНАТЬ О ПРЕДЛОЖЕНИИ». Последнюю фразу нужно добавлять обязательно, потому что люди – идиоты. Я своими ушами слышал, как моя коллега прочитала только «не разблокировать – предложение», улыбнулась и сказала: «О, мои поздравления вам обоим!» Женщина была смущена, а мужчина попытался скрыть гнев и сменить тему. Тогда женщина начала приставать с расспросами. Сюрприз был испорчен.
Но этот парень хотел вначале подготовить номер.
– Конечно, сэр. У меня есть кое-что замечательное. Это значительный апгрейд, но я позабочусь о разнице в цене. – Ладно, вы меня поняли: я здесь слегка хитрю. Я все равно отдам этот номер этому клиенту, так почему бы не упомянуть о разнице в цене? Он мог бы почувствовать себя щедрым! – Так что дайте мне только освободить номер. Что, если вы будете делать предложение на фоне Центрального парка? – Чуть раньше в тот же день я оформлял выезд из номеров с видом на парк. Стояла осень, и все выглядело великолепно: красные и желтые листья лежали теплым ковром вдоль длинной стены зданий Верхнего Вест-Сайда.
– Видите ли, вот в чем дело. Я могу доверять вам?
– Я сотрудник рецепции, мистер Бланшар. Вы правы, черт возьми, что мне можно доверять.
– Тогда мне нужна ваша помощь. Я собираюсь сделать предложение в Центральном парке. Я планирую отвести свою девушку в номер ненадолго, чтобы оставить вещи. Я нанял фотографа, и, если вы хотите помочь, я скажу ему ваше имя, а он представится вам. Когда вы увидите, как мы возвращаемся через фойе, проверьте, видит ли нас фотограф, и если не видит, дайте ему знак следовать за нами.
– Это очень секретная миссия, сэр, и, честно говоря, я очень люблю тайны.
– Видите ли, фотограф будет следовать за нами и тайно фотографировать, когда я стану коленом в грязь. Потом, в день нашей свадьбы, я подарю ей фотографии, о существовании которых она даже не подозревает.
– Что ж, черт. То есть. Это довольно скользко… ну, понимаете, с фотографом в кустах и все такое. Но, когда я представляю себе свадебный подарок в день свадьбы – это потрясающе. Я в деле, сэр.
Я так и сделал. Мне нравится думать, что фотограф пропустил бы их, если бы я не замахал руками, как псих, когда пара прошла через фойе. И после того, как я увидел широченную улыбку будущего жениха на обратном пути и глаза женщины, созерцающей бриллиант на кольце, я послал им вино и записку от себя лично.
Вчера я получил письмо от этого клиента. Он писал, что никогда не забудет меня. Что «Бельвью» – их нью-йоркский отель на всю жизнь. И что они решили провести здесь медовый месяц.
Под ним – письмо от мистера Палея. Этот тот господин, дающий щедрые чаевые, которого мы сделали своим частым гостем. В письме, которое пришло из ниоткуда и в которое, гм, был вложен солидный личный чек с моим именем, говорилось, что мистера Палея никогда не обслуживали на таком уровне. Тот факт, что я дал ему адрес своей личной электронной почты и отвечаю, даже когда я не на работе (случалось, я помогал ему, сидя пьяным в баре), убедил его, что мой отель – правильное место для его следующего корпоративного совещания на выезде. Оказалось, что мистер Палей – президент огромной инвестиционной компании, и его группе требуется больше ста пятидесяти номеров. Это более семидесяти пяти тысяч долларов. За сутки. Второе письмо он послал моему генеральному директору, рассказав, как превосходно я обслуживаю клиентов, отметив нашу электронную переписку и мою круглосуточную работу. Мистер Трэмблей приказал начальнику рецепции, чтобы тот сказал своему помощнику, а тот – дежурному менеджеру, что мне больше не разрешается давать личную электронную почту постояльцам. Видимо, это неуместно. О какой неуместности может идти речь при доходе в семьдесят пять тысяч долларов?
Ведь этих людей волнуют только деньги, разве не так? Как же еще можно было угодить им?
Другое письмо – от Беккеров. Письмо, где они предлагают принять меня в своем особняке, пока будут помогать мне в поисках подходящего жилья. Где они снова благодарят меня за то, что я сделал их свадьбу такой особенной и что теперь у них в Нью-Йорке появился дом. Где они настаивают, чтобы я сел в самолет, полетел в Кейптаун и позволил им о себе позаботиться. Я получил это письмо уже давненько, но все еще держал при себе. Мне оно очень нравилось.
Все эти доказательства дрожали в моей руке. Сара спокойно смотрела на меня, положив руку на мой выговор. Нынешний, плюс еще один, и они могут меня уволить. Может, Тремблей предложил менеджеру, которому удастся, наконец, меня уволить, настоящий приз. (Мне было интересно, как он мог бы выглядеть; вероятно, золотое изваяние меня, получающего ботинком под зад.)
Ясно, что они очень, очень не хотели меня здесь видеть. Но, черт побери, я любил этот отель. «Бельвью» был моим домом. Мне очень нравилось, каким он был прежде. Он изменился, и я никак не мог принять это. В общем-то, я испытывал то, что французы называют ennui[45]. Полагаю, американцы зовут это депрессией.
Я не горжусь этим, но в тот момент чувствовал, что мне остался один шаг. Видимо, нужно было вспылить. И я вспылил.
– Вы хотите меня уволить за плохое обслуживание? Я не обслуживаю людей ПЛОХО. А если вам нужны доказательства, прочтите, – сказал я чертовски громко, а затем швырнул письма в воздух.
Размышляя о последствиях своего поступка, я вижу эту сцену будто в замедленной съемке: письма медленно взвиваются в воздух, разворачиваются, а затем медленно-медленно падают на всех нас, как листья невидимого дерева.
Начало конца.
Я знаю, что сам виноват. Потому что это богом забытый гостиничный бизнес. Вы либо отдаетесь ему полностью, либо, если не можете справиться, идете работать официантом. Перед моим мысленным взором возникли образы Кита и Уолтера, двух парковщиков, которые падали на бетон, кричали, пытались задушить друг друга. Возможно, эти коты гоняли машины лет двадцать, а потом почувствовали, что с них хватит. Я вспомнил Чипа, зашвырнувшего два блестящих двадцатипятицентовика, и ясно увидел его лицо в тот момент. Яростное. Решительное. Взбешенное. И бесконечно грустное.
Теперь я понял. Кажется, с меня хватит.
Глава шестнадцатая
Я устроил себе еще одни небольшие каникулы. После двух выходных дней я позвонил и отпросился по болезни на понедельник и вторник. Мне нужно было это время. Мне очень, очень нужно было время. Я прописал самому себе покой и отдых.
Я позвонил Джули, с которой не общался целый месяц, и она пригласила меня на ужин. Мы ели икру, вычерпывая ее из рыбьего живота крохотными ложечками, и пили коктейли за семнадцать долларов порция – любого цвета, на выбор. Я выбрал синий.
– Перестань киснуть.
– У меня депрессия.
– Ну, тогда выпей еще, детка. Закажи другой. Веселенького цвета. Например, возьми оранжевый. Это – цвет силы.
– Оранжевый? Ладно.
– Итак, ты ненавидишь свою работу, Томас. Утешься универсальной истиной: все ненавидят свою работу. Но можно ее сменить. Найди новую.
Искать другой отель в Нью-Йорке не было никакого смысла. Помимо того, что я был бы вынужден вернуться на ночные смены, я не смог бы платить за съемное жилье, если бы вернулся на стартовый уровень зарплаты. Несколько лет назад, чувствуя финансовую стабильность, я переехал в глубь Бруклина, в район, до сих пор называемый Бушвиком, где я мог позволить себе жить в одиночестве. Отдельная квартира улучшила мою жизнь, но удвоила арендную плату. Вариантов получалось два: либо остаться в «Бельвью», либо уехать из города вообще.
– Почему бы нам не переехать вместе в Лос-Анджелес, Джули?
Девушка аккуратно поставила желтый, как моча, коктейль на салфетку. Я подумал: «А вдруг моча – тоже цвета силы?»
– Чепуха, – тихо сказала Джули.
Мы уже обсуждали это прежде – совместный переезд. Джули легко могла найти там работу, и, вы меня знаете: если в округе есть отель, передайте мне чашку с тестом на наркотики, потому что я завтра выхожу на работу.
– Ты думаешь, это бред?
– Да, Томас. – Она до сих пор называла меня Томасом, потому что в некотором смысле все еще была постоялицей отеля. – Но это не значит, что это невозможно. Ты знаешь, мы могли бы сделать друг друга абсолютно счастливыми.
В ту ночь я выпил целую радугу.
Вот, пожалуйста, я ждал, что клиентка увезет меня, оплатит мою жизнь. Посыльный Бен, как всегда, разумно отозвался об этом несбыточном плане: «Ты тупица. Никогда не связывайся с клиентками. Трахай их на мини-баре, но оставляй их там. Ты никогда не станешь им ровней. Найди себе хорошую русскую горничную. Уж они-то умеют любить».
Вскоре наступила следующая пятница: прошла неделя с тех пор, как дерево писем сбросило листву. За прошедшие смены я был слишком робким, почти перебарщивал с сервисом, искренне пытаясь компенсировать проступки предыдущей недели. Кроме того, в попытке избежать конфронтации с кем бы то ни было, я раздавал талоны на завтрак так, будто они были бесплатными образцами какой-нибудь продукции.
Словно при дежавю, после смены, когда я уже собрался выходить из отеля, мне снова сообщили, что меня ждут в отделе кадров. Я не волновался: я предполагал, что Сара хочет закончить начатое на прошлой неделе в компании кадровиков, поскольку я вышел, не дав ей возможности попросить меня расписаться на выговоре. Который я бы все равно не подписал, потому что мы все знаем правило профсоюза: ничего не подписывать, кроме зарплатного чека. Делегат же подписывает выговор как «свидетель». Но мы еще даже не дошли до этого момента.
Я пошел в подсобку, чтобы позвать Орианну с собой.
– Меня вызывают в кадровую службу. В чем дело, не знаешь?
Орианна сосредоточенно смотрела на экран компьютера. Я почувствовал, что случилось нечто ужасное. Она никогда ни на чем не сосредотачивалась так явно.
– Орианна?
– Я больше этим не занимаюсь. Там уже есть делегат для тебя, – сказала она, поднимая телефонную трубку, хотя никто ей не звонил.
– Что здесь происходит, – сказал я, довольно громко, прежде чем повернуться и пойти обратно через фойе.
Я нашел Джея, делегата от посыльных и швейцаров, рассказал ему о своей ситуации. Он прекрасно владел приемами психологического запугивания.
– Да, Орианна уходит из делегатов, – сказал он.
– Сейчас? Она была свидетельницей всего этого, и она сейчас уходит?
– У тебя не ахти перспективка, шеф.
Внизу меня представили Teo, делегату от отдела обслуживания номеров, которого я никогда, никогда не видел раньше – ни в зале, ни в раздевалке, ни в кафе, нигде. Одно было ясно: он плохо говорил по-английски. Ну и черт с вами, давайте покончим с этим, подумал я. Просто заберу свой выговор и буду жить дальше своей маленькой дерьмовой жизнью.
Вопросы задавала директор по персоналу. Она все время повторяла: «А потом?», из чего я понял, что она надеялась поскорее добраться до инцидента со швырянием писем. Мне, конечно, это не понравилось. Поэтому я рассказывал медленно, спокойно объясняя правила выдачи талонов, перечисляя все причины, по которым меня наказали за то, что я хорошо делаю свою работу. Тео, мой делегат, изо всех сил пытался не отставать. Дело было не только в языковом барьере. Здесь перечислялись многие мелочи, связанные с рецепцией, много маленьких правил и предписаний, в которых он ничего не смыслил. Вот для чего нужен делегат от вашего отдела, который знает, о чем вы толкуете. Я не думаю даже, что директор по персоналу пыталась вникнуть.
Мне все это казалось таким утомительным.
В какой-то момент, продолжая объяснять свою сторону ситуации, я понял, что случилось с Орианной. Ее муж шел по бульвару Квинс, когда проезжавший по дороге автомобиль сгреб его дверью со стороны пассажира. Которая была открыта нараспашку, как крыло. Я не могу себе представить, как такое могло произойти. Попробуйте сообразить. Никаких серьезных травм, мужа выписали из больницы через два дня, но Орианна воспользовалась ситуацией, как сделал бы любой член профсоюза, и обеспечила семье два месяца больничного, чтобы помочь близким пережить этот эмоционально разрушительный инцидент. Был конец лета, и она поехала в Доминиканскую Республику, как и вы могли бы, случись вам быть сбитым автомобильной дверью. В прошлую пятницу она отметила свой первый рабочий день после двух месяцев отдыха – день, когда я вспылил. Она вернулась загоревшей, счастливой, спокойной и не готовой снова окунуться во враждебную среду отеля. На ее подошвах еще оставался песок с пляжа; и я, громко кричащий и разбрасывающийся мусором – это было слишком. Кроме того, у Орианны было достаточно стажа, чтобы и дальше избегать временного увольнения. Поэтому она отказалась от должности делегата. Я обдумывал этот факт, понимая, как плохи теперь мои дела: отставка моего делегата подразумевает мою вину и оставляет меня без свидетелей, без защиты.
Орианна могла бы сказать: «Нет, Том ничего не бросал. Может быть, он бросил их на стол, но, конечно, не хотел никого задеть, и он ничего не швырял – по крайней мере, я не видела». Тогда я мог бы добавить: «Так и было», что означало бы двоих против одного, и мы вышли бы сухими из воды. Я бы купил Орианне бутылку «Бругал» за беспокойство.
– У нас есть свидетельство того, что вы бросали некоторые предметы в лицо Саре.
– Ей в лицо? Я никогда не бросал ничего ей в лицо, я…
– Стоп. Томас, послушай…
Именно тогда я подумал: почему здесь нет Сары?
Директор по персоналу откашлялась.
– Мы решили прекратить твои трудовые отношения с отелем.
Тео услышал это дерьмо. Он произнес:
– Прассс… тите?
– Я уволен?
– Да, Томас, мы решили прекратить твою работу в отеле. Решение вступает в силу немедленно.
Последовало долгое, долгое молчание, когда вся кровь в моем теле ушла в ноги и начала снова подниматься вверх, заполняя меня снизу, как кувшин, и оставляя лицо мертвенно-белым.
– Меня никогда раньше не увольняли. Что теперь?
На какое-то мгновение я почувствовал себя потерянным маленьким мальчиком.
– Собери вещи, сдай свою кассу и покинь отель.
Звучит легко. Казалось бы, все: забери свои манатки и вали. Когда я сел, все вокруг на секунду побелело; Тео смотрел на меня так, будто мы узнали, что у меня рак. Похоже, он даже не хотел прикасаться ко мне.
Вскоре мне помог встать на ноги Майк, большой, агрессивный сотрудник отдела безопасности.
– Пойдем, Том. Ты должен забрать свои вещи и уйти.
– Я правда уволен? Я могу сказать всем?
– Нет, просто собери вещи и уходи. Тихо.
Нахер всех! Я шел через фойе, ведомый за локоть большим плохим Майком, и рассказывал всем – посыльным, швейцарам, консьержам и гостям.
– МЕНЯ УВОЛИЛИ. МОИ ТРУДОВЫЕ ОТНОШЕНИЯ С ОТЕЛЕМ ПРЕКРАЩЕНЫ. МЕНЯ УВОЛИЛИ.
И знаете, что странно? Все решили, что я шучу. Они все улыбались мне, качая головами:
– О, Томми. Он такой смешной».
Я рассказал Бену в подсобке, пока чистил свой почтовый ящик.
– Уволен, да? Понимаю. Чистишь почтовый ящик, да? Твою мать.
Через двадцать минут меня вытолкали за дверь служебного входа. Мне предоставили два мешка для грязного белья, куда я засунул все свое барахло, накопленное почти за десять лет работы – письма, фотографии, значки, ручки, книги о Бобе Дилане, которые Серый Волк пытался заставить меня читать, дезодоранты, связку носков; вещи на целую жизнь, теперь казавшиеся мусором, засунутым в два мешка для грязного белья.
Была пятница, семнадцать тридцать. Счастливый час.
Я потащил сумки через улицу к бару на Восьмой авеню. Я проходил мимо этого дурацкого с виду бара до и после каждой смены, отработанной в «Бельвью», и ни разу не вошел внутрь. Мы, конечно, пили в этом районе, но не здесь, потому что это место предназначалось для туристов. Но я пошел именно туда. Может быть, потому что бар был ближе остальных, это определенно казалось заманчивым в тот день. Может быть, я пошел туда потому, что знал: никаких знакомых мне не встретить. Бар был полон туристов и незнакомцев – новая обстановка. Я сел на стул в баре, прямо напротив отеля – отличный вид на фойе – поставил мешки для грязного белья по обе стороны от стула и заказал порцию текилы и пиво. В жопу!
Порцию текилы внутрь и полбутылки пива, чтобы смыть ее. Это первый шаг. Я должен был сделать первый шаг прежде, чем второй – то есть заказать еще по порции и выпить. Шаг третий – начать думать, обрабатывать информацию. Вся моя жизнь менялась, словно крепость, сползающая в океан; все скользило, трещало по швам, оглушительно грохотало и тряслось. Поднялась туча пыли. Я вылил на нее еще порцию текилы и пива и подождал, пока вся эта муть не скатится в океан, чтобы я мог посидеть в тишине и придумать хоть что-нибудь, посмотреть свежим взглядом на новый пейзаж.
С одной стороны, на душе у меня странным образом полегчало. Я думал о порочности, обмане, абсолютном ребячестве отеля, менеджеров, о драках и факсах. Мне уже не нужно было поднимать руку, чтобы спросить разрешения сходить в туалет. Меня не доставали шепчущие проститутки и трофейные жены, гости с зип-пакетиками, утверждавшие, что они обнаружили клопов, хотя в пластике была всего лишь кожура от семян подсолнечника. Мне больше не надо было носить бейдж. Мой бейдж был где-то на дне одного из мешков. Мусор. Никому не нужный мусор.
С другой стороны, несмотря на счастливый час, в районе Таймс-сквер порция крепкого алкоголя и пиво обходились в четырнадцать баксов, а я в ту пятницу не смог намутить чаевых. У меня в кошельке было всего пять долларов. Мои денежные махинации остались в прошлом. Я достал дебетовую карту и, к своему стыду, начал тратить средства.
Вот они, первые реальные последствия: кто-то проткнул дыру в моем финансовом воздушном шаре. Он уже не наполнялся; он теперь шипел, сжимался, опускался обратно к земле.
Но у меня было много денег для побега.
В некотором смысле я освоился в Нью-Йорке, приехав сюда ни с чем и научившись укрощать город. Какой грязной, вороватой шлюхой он был; я украл много тысяч из его крошечной сумочки, и теперь пришло время двигаться дальше.
Я думал о Джули и Лос-Анджелесе. Я думал о Беккерах и их вилле в Кейптауне. Я думал о Джули в Кейптауне.
Если я правильно помню, то не хотел этой работы с самого начала, верно? Теперь я был вынужден что-то радикально изменить. Я уже выпил пять бутылок пива и пять порций текилы, и, вы знаете, чувствовал себя чертовски хорошо. Я достал телефон и положил его рядом с пивом, возможно, чтобы посмотреть расписание международных рейсов. Может, я просто был пьян (абсолютно верно!), но не мог отделаться от мысли: даже в этом холодном, полном туристов, дорогом баре солнце светит мне. Лето здесь, в Нью-Йорке, подходило к концу, и снег был уже не за горами, но на расстоянии в полпараллели, на другом континенте, приближалась весна. Все хорошее готовилось расцвести.
«Добро пожаловать на рецепцию: выезжаете?»
Выбрался ли я оттуда? Пишу ли я эти строки на затянутой москитной сеткой веранде, в то время как большое красное солнце садится над Африкой, рядом со мной на столе лежит книга, и теплый ароматный бриз из джунглей ласково треплет ее страницы? Извините, дорогие гости. Я в Бушвике, Бруклин. На мне сейчас бейдж. И я, похоже, на полчаса опаздываю на утреннюю смену.
Опять же, все эта проклятая желтая карточка профсоюза. После того как разлетелась новость о моем увольнении, мой телефон все выходные взрывался звонками и эсэмэсками от коллег. Девяносто пять процентов из них несли лживую чушь. Видите ли, я не прерывал стаж много лет и на момент увольнения был почти на самом верху. Это давало мне право отдыхать в календарные выходные и на Рождество. И это вешало мне на спину огромную мишень в глазах всех, кто был ниже меня и считал, что я, как одинокий белый мужчина без детей, не заслужил ни черта, особенно отдыхать в Рождество. Когда разнеслась весть о том, что «номер три по выслуге лет» уволен, все собрались в подсобке посмотреть на график, чтобы поделить бывшие мои дни; как стервятники, они отхватывали себе мясистые воскресенья и склевывали утренние смены. Они звонили супругам и говорили, что произошло нечто замечательное. Потом звонили мне и говорили, что не могут поверить в то, что такой ужас действительно случился.
Но это лишь сотрудники рецепции. Посыльные и швейцары были, если можно так сказать, довольно сильно недовольны таким поворотом событий. Отчасти из-за нашей искренней дружбы. Но в основном – из-за того, что со мной они неплохо зарабатывали. Если другой сотрудник регистрировал одного гостя пятнадцать минут, раздражая людей в очереди (что, в свою очередь, прямо влияло на размер чаевых), я пропускал гостей, как гаишник, одним взмахом руки: «Давай, давай, давай!»
Одно голосовое сообщение, одно из лучших в моей жизни, пришло от швейцара Марио через час после моего увольнения; звучало оно примерно так (знаете, с грязным акцентом нью-йоркского итальянца):
– Видишь, что происходит? Ты видишь, что происходит, когда берешь у меня двадцать баксов? Ты заебыш. Ваще ни о чем не беспокойся. Мои ребята в союзе вернут тебя во вторник, малыш. И не слишком напивайся на выходных, дрочилка.
Вот, пожалуй, самое милое голосовое сообщение, когда-либо полученное мной. Если вы не понимаете, почему оно такое замечательное, тогда в некотором роде я хреновый писатель.
Фраза о двадцатке, якобы взятой мной у Марио, напоминала о произошедшем за неделю до инцидента с письмами. Одна рок-группа дала Марио чаевые наличными, как поступают все нормальные музыканты (около пяти «бенни»), и Марио тогда должен был разделить их между посыльными и швейцарами, работавшими в ту смену. Он отдал сотенные троим сотрудникам, чтобы те разбили их, и вернулся позже – забрать двадцатки для парней. Он просто схватил стопки и отправился обратно на улицу. Когда он обошел их, раздавая банкноты одну за другой, то обнаружил, что ему самому осталось на двадцать долларов меньше. Цифры не сошлись. Первым делом Марио снова обошел всех посыльных и швейцаров и проверил, не переплатил ли. Но нет. Затем он подошел к столу и осмотрел нас всех. Один из нас, подумал он, недодал ему купюр. Отчего он решил, что это я? Это была часть шутки. Он знал, что я единственный, кто никогда не обманул бы его.
Марио даже проверял меня в первый год моей работы. Посыльный должен быть в фойе, поэтому, когда они протягивают вам пачку мелких купюр и просят стольник, они могут – и, конечно, будут – стоять у вас над душой, контролируя процесс. И наоборот, швейцар с его большим пальто и глупой шляпой на самом деле не должен слоняться в холле. Он – уличное животное. Поэтому если он хочет обменять деньги, то должен оставить их у меня и забрать сотенную позже. Когда Марио впервые протянул мне пачку мелких купюр для обмена, там оказалось сто пять долларов. Я передал обратно «кирпич» и пятерку, и Марио заметил: «О черт. Должно быть, обсчитался». «Нет проблем», – сказал я. Две недели спустя он вручил мне сто два доллара, а в следующем месяце – снова сто пять. Я всегда, всегда возвращал лишнее и думал про себя, что чувак плохо считает. В чем было дело, я понял, когда Марио впервые передал мне ровно сто баксов. Получив от меня хрустящую сотенную купюру, швейцар посмотрел мне в глаза и сказал: «Ты хороший парень». Все прежние просчеты оказались проверкой.
Поэтому Марио знал, что я никогда не украл бы у него, и решил перевести свою злость в шутку, потому что каждый второй сотрудник рецепции потащил бы его в отдел кадров за одно только обвинение в воровстве, а затем еще сказал бы, что обмен купюр не входит в его обязанности, и то, что швейцар поставил нас в такое положение, лишает нас мелких купюр и затрудняет выдачу сдачи клиентам, хотя именно для этого и существуют кассы, и… Бла-бла-бла. Правда, тяжело даже просто читать это? А представьте себе итальянца из Нью-Йорка, вынужденного выслушивать эту детскую истерику в отделе кадров. Ему проще было всю следующую неделю говорить мне: «Томми, ты дерьмовый воришка. Отдай мою двадцатку до вечера, или я сломаю твои вонючие ножки». И не слишком напивайся на выходных, дрочилка.
Я не последовал его совету. Алкоголь, выпитый в счастливый час, придал мне ускорение на пути в Бруклин, где я оставил в своей квартире мусор жизни в отеле, а затем снова вышел за дверь. Полагаю, определенные интонации голоса Марио подтолкнули меня к мафиозному бару неподалеку от моей квартиры, куда я всегда хотел, но никогда не входил, потому что это место казалось слишком крутым и грязным. Но сейчас я был пьян и все-таки сделал это.
Да, мне было некомфортно первые несколько напитков, но, поскольку я щедро давал на чай, бармен подошел и спросил, как идут дела. Я сказал, что меня уволили. Он ответил – очень жаль, малыш. Я добавил, что состою в профсоюзе и плачу взносы.
Это ему понравилось. Он сказал: «Не шутишь? Ну, друг, сожалею о твоих проблемах. Вот виски за мой счет, и дай мне знать, если захочешь улететь, хорошо, друг?» «Скажу, спасибо», – ответил я, беря виски. Что касается «улета», я не понимал, о чем он, черт возьми, толкует.
Еще две порции, и он вернулся и положил что-то рядом с моим пивом. Крошечный пакетик. Малюсенький пакетик с белым порошком.
Теперь я понял. Понял. Никогда не прикасался к этой дряни. Никогда. Хотя возможностей было до фига. Я как-то сидел на заднем ряду исторического «Театра Зигфельда» в компании нескольких посыльных; мы смотрели специальный показ классической пьесы «Лихорадка субботнего вечера». И, в то время как все остальные нюхали кокс, потирая носы и безумно хохоча, я пил водку из бутылки, которую пускали по кругу. Мне тогда было что терять.
Теперь мне нечего было терять. Я позвонил Джули и – Господи, спаси – Джинджер Смит, они так и не ответили мне. Так что я отодвинул стул и пошел в туалет.
Улететь.
Тридцать один год, и я впервые нюхал кокс, в одиночку, в туалете мафиозного бара. Я мог бы сделать это с моей отельной карты-ключа от кассы, для пущей стильности, но я сдал ее вместе со всем остальным, символизировавшим мою жизнь в Нью-Йорке до этого момента.
Я посмотрел на себя в зеркало. Даже за это я винил проклятый гостиничный бизнес.
На следующий день я чувствовал себя ужасно. Мой телефон продолжал разрываться от фальшивых соболезнований, и я не снимал трубку. Я не отвечал никому. Теперь мой план состоял в том, чтобы посидеть в квартире в одиночестве, наедине с самим собой, а затем что-то придумать. Может быть, недельки через две.
«Мои ребята из союза вернут тебя во вторник, малыш».
Профсоюз даже не стал ждать, пока закончится понедельник, чтобы разрушить мой нынешний план спрятаться от жизни. Как? Они боролись за мою работу. Представитель профсоюза позвонил мне домой в понедельник – я сидел в пижаме и в зимней шапке с эмблемой «Нью-Орлеан Сейнтс», вяло изучая Кейптаун и попивая «Хайнекен» на завтрак. Я понял, покосившись на телефон, что, по-видимому, мне назначена встреча. Я должен был встретиться с моим представителем в «Бельвью», в отделе кадров, в 9:00 утра завтра. Во вторник.
Дело против меня оказалась притянутым за уши. Прежде всего отставка моего делегата, которую я посчитал ужасным поворотом событий, сменила персонажей сцены, а эпизод с письмами перевела в разряд «он-сказал-она-сказала» без сторонних свидетелей. Все, что произошло или не произошло, было лишь мнением, не подтвержденным моим делегатом, единственной третьей стороной в кабинете. А Орианна отказалась подписать письменные показания. Хорошая девочка. Хорошая профсоюзная девочка. Но она дала устные свидетельские показания. Плохая девочка. Плохая профсоюзная девочка. Но, когда мой представитель заметил, что они записали от руки ее устные показания и представили их как письменные, документ был тут же выброшен. Нового моего представителя насторожило то, что у Сары и у делегата, писавшего показания, оказался одинаковый почерк. Они, по сути, вложили в уста моего делегата компрометирующие слова, которые теперь были необоснованными. Без настоящих показаний не было и дела.
И вот уже боги ада выдали мне новый бейдж.
С некоторыми оговорками.
Очевидно, что я чересчур нетерпим и слишком ярко выказываю раздражение: если я решу бросить ручку на стол, мне лучше найти свидетеля, готового дать показания, что я не швырнул ее в ярости. Кроме того – и в это как раз до нелепости хороший момент, – нам устроили шестимесячную обязательную терапию в «Группе по управлению гневом». Каждый вторник, час в неделю, целых полгода, а также две индивидуальные консультации в месяц. И общую психологическую аттестацию, которую я прошел на ура, спасибо большое. Кроме того, они добавили трехнедельное неоплачиваемое отстранение от работы, пытаясь уморить меня голодом. Эти три недели были похожи на продленный отпуск, и я весьма кстати получил возможность начать эту книгу, которая, как мне кажется, может вам понравиться (хотя бы тем, что она уже почти закончилась).
Групповая терапия по управлению гневом? Чтобы описать это, мне придется писать второй том.
Удивительно, но я не жалуюсь. Вы знаете, сколько стоит на Манхэттене билет в кино? А эта групповая терапия стала моим любимым шоу; я выдал бы ей «Эмми», если бы мог. Группа состояла из работников гостиничного профсоюза, только из профсоюза отелей и мотелей, половина из которых были «под угрозой лишения работы», как я, а вторая половина – можно сказать, «под угрозой жизни». Представьте себе, что я рассказываю свою историю о письмах в полуметре от чистильщика ковров, который только что поведал нам о… эээ, вы, вероятно, даже не можете себе представить. Но поверьте, скучно не было.
Так что вот он я теперь, понурый, только «да, сэр» и «нет, сэр», как Макмерфи на последних страницах «Над кукушкиным гнездом» Кена Кизи, только без дружественного индейца, готового прижимать подушку к моему лицу, пока я не перестану дергать ногами.
Я плыву на работу по течению, одинокий (мои коллеги, решив, что я ушел, уже надеялись на мои более удобные смены и выходные в праздничные дни, а следовательно, не ждали меня назад; полагаю, что не могу винить их за презрение). Я дрейфую на групповую терапию каждую неделю, где мой стаж посещаемости уже обеспечил уважение группы, и она принимает меня.
Есть ли у меня повышенная мотивация для отличной работы за стойкой? Да нет. Не думаю. Мой основной акцент прост: чтобы не уволили.
Мертвец приходит на работу, мертвец уходит.
О, гостиницы.
Вы сделали меня шлюхой, а затем наказали за это. И я не могу уйти из бизнеса: как я уже говорил, чтобы перекрыть себе денежный поток, нужно быть полным придурком.
И профсоюзы не будут защищать наше достоинство, мы должны сделать это сами.
Те, у кого нет, всегда будут служить тем, у кого есть.
Работники рецепции: пожалуйста. Я сделал это для нас с вами.
А вы, дорогие, милые постояльцы: увидимся за стойкой.
Постарайтесь не играть на моих нервах, ладно? У меня, черт возьми, проблемы с контролем гнева.
Приложение
Чего никогда не должен говорить гость
«Моя кредитная карта отклонена? Это невозможно. Попробуйте еще раз». – Черт, не заставляйте меня пробовать еще раз. Если вашу карту отклонили один раз, это, без сомнения, произойдет снова. Ваша карта – не мятый старый доллар, а банковская система – не упрямый торговый автомат. Она не так работает. Вам нужно позвонить в свой банк.
А, нет, моим телефоном воспользоваться нельзя.
«Мне сказали, что я должен попросить апгрейд». – Кто, черт возьми, вам сказал? А, кто-то. Ладно, а мне сказали напомнить вам дать на чай швейцару.
«Разве вы не помните меня?» – Дайте подумать… в среднем, 500 операций с гостями в день… вы останавливались у нас два года назад. Так что между вашими приездами прошли четверть миллиона отдельных операций с клиентами! Подождите… Подождите! Нет, я вас не помню.
«Мне правда нужно показать удостоверение личности? Тьфу, я зарегистрировался всего час назад. Я не виноват, что вас здесь не было». Гнев растет. Надо сходить на групповую терапию. Почему вы просто не можете протягивать это чертово удостоверение в любое время и любому человеку в мире, в чьи обязанности входит проверять его?..
Чего гостю никогда нельзя делать
Не болтайте по телефону, пока вас регистрируют. Можете ли вы себе представить, каково это – делать сразу несколько дел, в том числе – заниматься вами? Пока клиент говорит в трубку: «Угу. Да. Да, я сказал ей, они не пойдут на это. Я знаю этих людей», мне достаются только поднятые брови, косые взгляды, краткие и незаинтересованные кивки в мою сторону. Вы сосредоточены на разговоре. Нельзя ли ненадолго оторвать телефон от уха и благосклонно уделить мне пять процентов вашего внимания? Этот телефонный разговор закончится через пять минут. Но, поскольку вы отнеслись ко мне как к автомату, полученный номер испортит вам все пребывание здесь. Да, и я подложил вам ключ-бомбу.
Не щелкайте кредитной картой по стойке. Вы знаете: если прижать карту большим пальцем, а указательным отогнуть уголок карты и отпустить его, он громко и звонко щелкнет по моему столу? Вы только что заставили ненавидеть вас!
Не пытайтесь описать кого-то, не упоминая его этнической принадлежности, когда таковая может стать ключом. «Я дал квитанцию посыльному, и он не вернулся». – «Опишите его, чтобы я мог его найти». – «Ну… Он такой высокий. Не слишком высокий. Он… Не знаю, вроде ни бороды, ни усов нет. Может быть, около тридцати пяти. Ну, он был одет в форму посыльного, но, полагаю, это не поможет. Хм, ну, он был… такого же роста, как вы?» – «Мэм, он был белый, черный, азиат?» – «О да, азиат». «Ладно, это был Джереми. Я пойду выясню, что произошло».
Не заставляйте меня пользоваться вашим мобильным телефоном. Иногда это необходимо. Иногда человек на другом конце располагает данными кредитной карты или номером подтверждения заказа. Я просто не хочу пользоваться вашим телефоном. Но когда приходится – передавайте его мне в руки.
Не говорите о прекрасной погоде людям, торчащим на работе весь день. Это один из тяжелых побочных эффектов работы в сфере гостеприимства. Отдыхающие, бог с ними, иногда забывают, что весь мир вокруг работает. «О, Боже. МОЙ! В Централ-парке сейчас так чудесно! Посмотрите туда! Вы только посмотрите!» Вы смеетесь? Посмотреть на это? Просто посмотреть? Вы наверняка знаете, что больше я ничего не могу – только посмотреть туда, просто уставиться в дверь фойе и сожалеть, что, черт возьми, я торчу на этой работе. В следующий раз, когда у меня будет отпуск, я приеду к вам в офис и ткну вам в лицо хорошей погодой.
Не просите вашего мужа о чем-то меня спросить, когда я слышу вас, потому что стою здесь. Это убивает меня. «О, дорогой, попроси у него дополнительные полотенца». Обычно муж просто поворачивается ко мне и поднимает бровь. Если мне хочется немного поддеть его («быть жабой», как иногда говорят в Нью-Йорке), я буду просто смотреть на него. Я заставлю его это сделать. Давай, дорогой, попроси меня.
Не протягивайте руку за сдачей, которую ждете. Вы знаете, как это выглядит, когда я считаю деньги, а ваша рука передо мной выжидательно маячит в воздухе, пустая, подразумевая нетерпение и бессмысленно подтверждая тот факт, что сдача принадлежат вам? С этой протянутой рукой вы похожи на пятилетнего ребенка. Расслабьтесь, приятель. Все будет.
Что должен знать каждый гость
Вам не придется платить за фильмы в номере!
Даже те из вас, кто покачал головой и покраснел, когда я предложил вычесть мини-бар, могут найти в себе достаточно моральной гибкости, чтобы украсть фильм. Просто потому, что, хотя продукты в мини-баре придется заменить – а это расходы для отеля, – за фильмы в номере гостиница обычно платит фиксированную «абонентскую» сумму. То есть нет потери продукта, нет элемента, который нуждается в замене. Если, посмотрев фильм, вы утверждаете, что никогда его не видели, это не уменьшит доходов отеля. Просто не увеличит их. Так что перестаньте краснеть, и мы сделаем это в три этапа:
Смотрите любой фильм (любой!) и наслаждайтесь.
Позвоните и скажите, что вы запустили его. Или он прервался на середине. Или затормозил ближе к концу. Или даже не начался. Вы хотите, чтобы фильм перезапустили для вас? Нет, спасибо. Вам нужно идти спать/уходить. Просто уберите плату за него из счета, пожалуйста.
Закажите еще один фильм и на этот раз пошуруйте в мини-баре, как будто это оставленный без присмотра киоск с едой и напитками!
Как избежать штрафа за отмену заказа в день приезда
Прежде всего эта маленькая хитрость не актуальна для заказов, предоплаченных онлайн. Только «естественные» заказы, сделанные через любой канал; главное – не оплачивать заранее.
Допустим, сейчас десять вечера и у вас заказан номер на эти сутки. Однако вы не сможете приехать. Вообще. Должны ли вы мириться с тем, что вам выставят штраф за неявку? Или вам стереть все воспоминания о бронировании и искренне надеяться, что штраф за неявку – вымысел, и с вашей кредитной карты не спишут полную стоимость номера за сутки?
Штраф вполне реален. И он снимется автоматически.
Так сделайте следующее: позвоните напрямую в отель и попросите рецепцию.
– Добрый вечер, спасибо за звонок на рецепцию, меня зовут Неважно Как, чем могу помочь?
– Простите, вы менеджер?
Если вам сказали «да», повесьте трубку и перезвоните. Менеджер здесь, конечно, не нужен.
– Нет. Вы хотели бы поговорить с менеджером?
– Нет, на самом деле у меня небольшая просьба. Думаю, что вы можете мне помочь. Я должен был прилететь поздно вечером, но моя двенадцатилетняя дочь заболела…
Позвольте мне остановить вас, дорогой гость. Конечно, у вас должна быть причина, но сорокапятиминутная история точно не нужна. Помните, что на другом конце линии – я: у меня около десяти минут до конца двойной смены, и я стою на ногах уже тринадцать часов. Попробуйте еще раз.
– Нет, на самом деле у меня небольшая просьба. Я думаю, вы можете мне помочь. У меня случилась непредвиденная ситуация личного характера, и я не смогу приехать сегодня вечером. Но я уже перенес свою встречу на следующую неделю. Не могли бы вы просто перенести мою бронь с сегодняшнего вечера на следующую пятницу без штрафа?
– Конечно. В следующую пятницу, двадцать четвертого, все в порядке. Тот же номер заказа. До встречи.
– Спасибо.
Готово. Теперь у вас есть бронь на следующую пятницу! Почему это хорошо? Наутро, когда дойдут руки, позвоните в отель снова (на этот раз не нужно уточнять, менеджер ли это) и просто сообщите рецепции, что хотите отменить бронь на следующую пятницу, что вы абсолютно вправе сделать. Это не проблема. Платы удалось избежать.
На всякий случай: при переносе брони на будущую дату, если сотрудник рецепции окажется немного не в духе и будет говорить что-то вроде «к сожалению, правила таковы…», воспользуйтесь планом С. «C» означает cash, наличные. Но не волнуйтесь, я не предлагаю вам тратить деньги, чтобы их сэкономить. Как сказал Стивен Сигал в «Крепком орешке»: «Ожидание смерти хуже самой смерти». В нашем случае можно сказать так: «Ожидание чаевых стоит столько же, сколько сами чаевые». Поэтому соберитесь с духом и скажите что-то вроде:
– Послушайте, я знаю, что у вас правила, и знаю, что вас не интересует моя история, – всегда приятно слышать, что клиент пытается понять нас, это смягчает. – Но если вы просто перенесете эту бронь на следующую пятницу, я обещаю, что позабочусь о вас при регистрации.
Читать бесплатно другие книги:
