Отель, портье и три ноги под кроватью Томский Яков

Глава девятая

– Я так рада остановиться здесь! – сказала она.

– Одни сутки, выезд завтра.

– Сегодня у меня день рождения!

– Номера для некурящих, двуспальная кровать кинг-сайз. Мне нужна только кредитная карта.

– Это хороший номер?

– Да. Сколько ключей?

– А можно четыре? Привет, Томас, – сказала гостья, склонившись над стойкой, ее груди прижались друг к дружке. Я недавно получил новый бейдж, потому что недавно умышленно потерял старый. Фактически я его украл, унес старый домой, чтобы пополнить свою коллекцию. Не то чтобы пополнение коллекции бейджей было для меня высшей радостью, но я хотел заставить их вырезать мне новый. Наступила пора для еще одной перемены. После всех лет, проведенных за стойкой «Бельвью», я попросил бейдж с надписью «Томас». Почему? Есть пара веских причин. Прежде всего, я устал от того, что гости называли меня так, словно я их старый приятель. «Эй, Том, слушай, Том, я хотел спросить тебя, Том, ты не против, Тома, рад тебя видеть, Том, я хотел бы поговорить с твоим начальником, Том». Они не знают меня, хотя любят произносить мое имя «по-дружески». Черта с два. Никто никогда не называл меня Томасом, даже мать. Поэтому бейдж вынуждал людей обращаться ко мне официально и называть Томасом, уважительной формой моего имени. «Все верно, дорогие гости, для вас я Томас». Кроме того, это параллельно помогало мне определить, кто из руководителей действительно запомнил меня, а кто просто смотрел на бейдж. Если я поправлял человека и просил называть меня Томом, мы становились ближе. Если просил называть меня Томом, а человек продолжал говорить «Томас», мы становились сослуживцами. Если я никогда не поправлял человека и позволял называть меня Томасом – значит, он мне не нравился.

Бейдж стал не единственной переменой. При поддержке профсоюза я проработал на рецепции достаточно долго, чтобы немного разобраться в этом бедламе. Я стал замечать махинации с наличными и изучать их, смотреть, как их проворачивают. В отель пришел новобранец, кубинец по имени Данте, которого поставили на вечерние смены. Он был новичком в «Бельвью», но явно не в этой игре. Он привел в наш отель новых клиентов. Сотрудник рецепции, за которым приходят новые постояльцы? То есть?..

В нашу вторую совместную смену он оставил меня наедине с длинной очередью. Делая всю работу в одиночку, я наблюдал, как он обошел стойку и передал связку ключей мутному типу с отвратительными усами, притаившемуся в углу. Потом я увидел рукопожатие – передачу денег, похожую на продажу наркотиков где-нибудь в парке на Томпкинс-сквер. Было похоже, что Данте – какой-то профессионал-маньяк, потому что, шествуя к своему терминалу, он даже не посмотрел на ладонь, даже не проверил, что там за купюра. Потом, увидев, что я за ним наблюдаю, он улыбнулся и сделал вид, будто поправляет узел галстука, и ловким движением отправил купюру во внутренний карман пальто.

Когда видишь что-либо подобное, начинаешь вести записи. Позже я обнаружил, что это очень выгодно – быть единственным связующим звеном между гостем и его контактами. Оформление всех будущих заказов, предварительное закрепление за гостем лучших номеров, контроль его счета и, по существу, функция личного консьержа – вот какова была позиция Данте: в углу, получающим чаевые за услуги, оказанные незаметно для всех нас.

Повсюду вокруг меня проплывали деньги, и я пытался научиться заманивать часть их в свой карман. Я, конечно, не был пока профессионалом-маньяком.

За деньгами охотились не только служащие рецепции, но и гости. Они жаловались, пытались хвастать знакомством со знаменитостями, приносили тараканов в пакетиках с зиплоками – насекомые выглядели помятыми и древними – и применяли тысячи других методов, чтобы получить более дорогой номер или другой бонус. Люди, приносящие вещественные доказательства в продуктах, бесят меня.

Итак, вернемся к имениннице с бюстом. Я понял, что она собиралась уговаривать меня, а не платить наличными, и у нее ничего не получалось. Вполне возможно, что у нее не было никакого дня рождения! Врать про день рождения или юбилей – тоже популярный приемчик гостей. Так что она могла даже сочетать байку про день рождения с самым прозрачным из всех приемов: флиртом ради апгрейда[22]. Я работаю за деньги, а не за то, чтобы мне показали соски. Может, она даже была красивой – честно говоря, я даже не посмотрел, – но я знал наверняка, что денег не будет, а меня не интересовало ничто другое из предложенного.

– Томас, у меня сегодня юбилей, пожалуйста, – давила она, – сделайте все возможное.

На прошлой неделе день рождения был у меня. Мне исполнилось тридцать лет. Где же были ты и твой бюст?

– Мне исполнилось тридцать, – сказала грудастая.

Я оторвал глаза от компьютера, и она улыбнулась. Ладно, улыбка красивая, очень приятная. И нам обоим только что исполнилось тридцать. Меня это и правда смягчило. Я решил позаботиться о ней.

В конце концов, мой тридцатый день рождения был ужасным. Я только что вернулся из короткого отпуска, в который ездил вместе с кучей посыльных, несколькими носильщиками из фойе и одним консьержем (кто, черт возьми, пригласил его?). Мы отправились в горы Поконо и остановились в хижине Трея. Да-да, у того бледного, нелепого метра с кепкой из Нью-Йорка есть просторная хижина с кухней, сводчатыми потолками и мраморным полом с подогревом. Мы пили пиво на завтрак, водку на обед и виски на ужин. Как только все закончилось и мы попали в туннель Линкольна, я почувствовал, что мое тело отказывается нормально функционировать. Почки были явно разочарованы. Они были очень, очень злы. Даже разгневаны. За три дня до тридцатилетнего юбилея я почувствовал сильную боль, стоя на рецепции. Я записался к врачу, и меня отправили в стороннее медучреждение для исследования (тоже бесплатно!). К сожалению, мне сообщили, что консультация запланирована на день моего рождения. Это было удручающе – мне исполнялось тридцать, и единственным подарком, на который я мог рассчитывать, было бесплатное сканирование и окончательное осознание того, что я слабею, начинаю умирать. Конечно, мне работалось нелегко. Казалось, будто кто-то вставил две ложки с обеих сторон нижней части спины, прямо в почки, и через определенные промежутки нажимал на выступающие ручки, зачерпывая куски моего тела и вдавливая их в ребра. С такой болью мне было трудно оказывать какие бы то ни было услуги. И, конечно, когда мне было хуже всего, ко мне подошла особа жуткого вида. Что-то случилось с ее лицом, что-то неприятное. Она отравилась ботоксом. Она положительно была похожа на обезьяну. Но ее не беспокоило, что ее лицо пугает большую часть населения планеты. Ей было все равно, что ей не предлагают более дорогой номер. Она разомкнула свои отвратительные губы и сказала:

– Э. Мне никогда не дают апгрейд. Сегодня мой пятьдесят третий день рождения. У меня есть черная карта. Дайте мне апгрейд.

«Бельвью» недавно начал сотрудничать с Amex, и мы были теперь включены в их программу «Отличные отели и курорты». Программа FHR[23] (которую также можно было расшифровать как frequently hostile and rude[24]) была доступна только обладателям платиновых и черных карт. Чтобы получить черную карту, вам нужно тратить на Amex двести пятьдесят тысяч долларов ежегодно. Но постойте! Есть еще членский взнос в семь с половиной тысяч долларов! Черная карта – хотя я сомневаюсь, что это преимущество специально указано в брошюре – позволяет вам вести себя как урод в любом отеле (и ресторане тоже!). Я предположил, что эта дама легко добралась до порога в четверть миллиона долларов, посещая Dr. Puff and Stuff[25].

– Дайте мне апгрейд. Я хочу апгрейд. Дайте, или позовите менеджера.

Меня немного обеспокоило то, что слюна, летевшая с ее деревянных губ, могла быть ядовитой кислотой. Как это возможно?

– Дайте. Я хочу апгрейд прямо сейчас. Сегодня мне пятьдесят три. Дайте мне апгрейд, или я поговорю с менеджером.

И тогда я взорвался. Кто-то наклонился и с силой нажал на ложки в спине, шепнув мне на ухо: «Вот где ты сейчас, Томми. Тебе нет и тридцати, а твое тело умирает. Ты – обезьяна, выдающая ключи, и у тебя нет других вариантов. Ты здесь пожизненно. Дай этой богатой женщине то, чего она хочет. Сейчас. Это твоя работа».

Те, у кого ничего нет, всегда будут служить тем, у кого все есть.

Я передал регистрацию коллеге и ушел прежде, чем на глаза навернулись слезы. Да, да, мне хотелось плакать, это было отвратительно. Я поспешил в камеру хранения на четвертом этаже, где в течение длительного времени хранится багаж и более крупные предметы – например, детские кроватки и велосипеды. Вероятность того, что сюда войдет посыльный и побеспокоит меня, была низка, и я часто приходил сюда во время перерыва почитать. Эль-Сальвахе приходил сюда в ночные смены, чтобы придушить гуся. Он любезно делал это в одном и том же углу, обозначенном знаком, туманно намекавшим на музыкальный автомат. Но в другом углу, за стеллажом, был тайник, полный украденных предметов из мини-бара, чтобы мы немного порадовались.

Я взял плитку «Херши», сел посреди моря чемоданов и заплакал, как девчонка, откусывая большие куски шоколада и не вытирая слез. Это был один из незабываемых, поворотных моментов в жизни.

Почему я с такой грустью все воспринимал? У меня не было финансовых проблем. Не было детей. Но ничего не менялось. Я не мог позволить себе уйти с этой работы; куда бы я пошел? В другой отель? Возможно, именно этот отель – причина моей боли? Абсурд. Прежде всего, я знаю наверняка, что другой отель будет таким же говном, только в другом унитазе. Кроме того, смена гостиниц не только отбросит меня на стартовую зарплату, еще я потеряю свое право на лучшие смены и буду снова назначен на ночные на невообразимо долгий срок, причем, опять же, за меньшие деньги. Ни в коем случае. Оставить эту сферу вообще? Моя квалификация по сравнению с тем временем, когда я только приехал в этот город, понизилась. И Нью-Йорк уже изменил меня. Будучи окружен таким обилием денег, такими большими возможностями, в конце концов, я и сам захотел все это. Я хотел иметь черную карту. Я хотел ходить в театры на Бродвей. Я хотел говорить с менеджером.

Меня не интересовала руководящая должность. Работать в «Бельвью» приходилось даже больше, потому что менеджеры не задерживались в отеле дольше чем на шесть месяцев. В Новом Орлеане менеджерам было не все равно. Они сидели на работе дополнительные часы, чтобы помочь начальнику ночной смены в особенно оживленные ночи. Они жертвовали выходными, потому что какая-то внезапно возникшая группа из ста бизнесменов в последнюю минуту перенесла свою конференцию из Лас-Вегаса в Новый Орлеан. Они отводили нас в сторону и спрашивали, как мы поживаем. В «Бельвью» они звонили из какого-нибудь бара в Квинсе и говорили, что больны (как и рядовые сотрудники) за час до начала смены, вынуждая менеджера оставаться на вторую смену подряд без подготовки. Потом начальник, которого подставили, делал то же самое со следующим начальником – ну, это, знаете, справедливости ради. Менеджеров «Бельвью» увольняли за употребление наркотиков, за то, что они делали ребенка сотрудницам рецепции или крали деньги из кассы, или писали на лестнице; а те, кому случалось ходить на работу регулярно, внезапно приходилось покрывать эти дополнительные смены. Кроме того, мне платили больше, чем им. Я не мог даже представить, что сделаю столь безумный шаг, особенно когда приобрел больше опыта в манипуляциях с наличными. Но чем мне гордиться? Ничем. Гарантированным рабочим местом. Приоритетностью смен. Да пошло оно все.

Но у меня была эта шоколадка. Я медленно доел ее и выплакался как следует. Потом спустился к стойке и доработал свою смену.

А потом – потому что уже пришла пора – мне стукнуло тридцать.

И вот теперь, спустя неделю, передо мной стояла другая гостья, просившая об особом отношении. Но, вы знаете, она не выглядела демонстративно богатой и не была груба. И нам обоим только что исполнилось тридцать. Поэтому я позаботился о ней.

– Понял, – сказал я ее бюсту.

Через десять коротких секунд я перевел ее в номер с видом на Централ-парк и выдал новые ключи.

– Вид на парк, и я пришлю красное вино. Приятного пребывания. Следующий гость, пожалуйста?

– Спасибо. Меня зовут Джули, – ответила она.

– Feliz cumpleanos[26]. Следующий гость, пожалуйста?

Пять минут спустя Кайла сообщила, что меня вызывают из номера 3601.

– Добрый вечер, спасибо за звонок на рецепцию. Это Томас, чем могу помочь? – Опять эти заученные фразы!

– Привет, это Джули. Огромное спасибо. Мне ужасно нравится!

Это было очень мило. Стало понятно, что она довольна. От ее восторженного возгласа у меня на душе немного потеплело.

– Здорово. Я рад.

– Я пригласила несколько подруг, и если они подойдут к стойке, направьте их сюда, пожалуйста.

– Конечно. Я запишу вас в наш список мероприятий на случай, если они подойдут к другому сотруднику.

– Спасибо еще раз. Мне очень, очень нравится.

– Я очень, очень рад, – ответил я с улыбкой.

Через час – снова звонок.

– Спасибо за звонок на рецепцию, – я робот, я робот.

– Привет, Томас, это я.

– Что-нибудь нужно?

– Вы не могли бы подняться?

– Простите?

– Можете ли вы подняться ненадолго, в гости?

– Я не могу.

– У нас тут вечеринка в нижнем белье, Томас. Тут восемь девушек в нижнем белье и…

– Я действительно не могу…

– Подождите, дайте договорить. У нас есть шампанское и клубника в шоколаде. Восемь девушек в дорогом нижнем белье, Томас.

– Слушайте, я здесь работаю. Я не могу тусоваться в номерах.

– Когда вы заканчиваете?

– Нет. Я ни при каких обстоятельствах не могу развлекаться в собственном отеле.

– О. Что ж, вы меня расстроили.

Я положил трубку на рычаг. Подошел посыльный Бен.

– Черт, что с тобой?

– Восемь девушек в трусиках, Бен. Номер 3601, восемь девушек в трусиках.

– Ах, вот в чем дело. Пойду-ка я постучусь к ним, спрошу, не нужен ли им лед. Ну, это, для сосков.

Через три часа я, закончив смену, подсчитывал выручку в подсобке. Данте сообщил мне, что меня снова спрашивают из номера 3601. Я попросил его сказать, что ушел домой.

– Чего они хотят? – спросил я.

– Интересуются, есть ли у нас Библии.

– Они хотели Библию?

– Именно, шеф.

– Что, собственно, все это значит? – почесал я затылок.

– Может быть, молитвенное собрание? Хотя сдается, там просто лесбийская вечеринка.

На следующий день меня ждал конверт. Никаких денег, только номер телефона. Довольно откровенно. Я позвонил, Джули пригласила меня на свидание. На первом свидании я спросил ее про Библию. Они просто хотели забить косяк.

В отеле «Бельвью» нет Библий.

Дело закончилось тем, что в течение следующих нескольких лет я периодически встречался с Джули. Ее жизнь сильно отличалась от моей. Она приехала в Нью-Йорк, чтобы жить гламурной жизнью и, заполучив неплохую должность в финансовом секторе, весьма преуспела в этом. Она обедала в лучших ресторанах и ходила на все театральные премьеры. Ее приглашали на мероприятия с фуршетами в Музее современного искусства, она ездила на вечеринки «Кентукского дерби» в Верхнем Ист-Сайде, где все носили шляпы времен рэгтайма и пили «коляски мотоцикла»[27]. Она брала в аренду лимузины и пила шампанское.

«Я пью только шампанское и никогда никого не жду». Прямо так и говорила.

Но мы прекрасно ладили. Она происходила не из богатой среды и поэтому умела прощать мне недостаточную состоятельность. Ей доставляло удовольствие брать меня с собой в качестве сопровождающего, и мы занимались сексом в общественных местах вроде грузовых лифтов, а один раз – в туалете, наполненном запахом ванили, одного ресторана с мишленовскими звездами.

– Какой твой натуральный цвет волос? – я любил задавать ей этот вопрос. – Серьезно, какого они цвета на самом деле?

Ее красивое лицо кривилось от злости, и она показывала пальцем на голову.

– Вот этого.

Еще одна типичная вещь для Нью-Йорка. Неважно, откуда вы и каким вы хотели стать человеком изначально. Здесь вы могли быть наркоманом, трансвеститом, певцом-бардом, ковбоем, хип-хоппером, художником, – кем угодно.

Что вы за человек на самом деле? Просто покажите на свою голову и скажите: «Вот такой».

Каким человеком был я? Слугой богатых! Притом слугой все более и более неудовлетворенным! Проведя годы среди таких же агентов, я перенял их привычки. Я звонил на работу и говорил, что заболел («халявил», выражаясь языком чемоданных диджеев). Я даже начал халявить по два дня подряд, что, согласно профсоюзным правилам, считалось одним больничным, одной болезнью. Потом я еще больше осмелел и стал брать больничные на два дня до моих выходных, а затем на два дня после них, называя это двумя разными болезнями и, по сути, выкраивая шесть дней неоплачиваемого отпуска практически на ровном месте, когда мне было нужно. За это я получил свой первый документ, первую дисциплинарную бумагу. Они называли это «закономерными отгулами». Я брал шестидневные отпуска постоянно, и, бесспорно, это стало закономерностью. Но, слава профсоюзу, чтобы меня уволили, я должен быть проделать это почти бесконечное число раз. Данте, кроме преследования всех гостей, которых он обслуживал, тоже брал больничные рекордные сорок пять раз только за первый год работы. Его уволили? Нет. Поэтому прецедент был создан, планка снижена до самого подвала, и мы все могли ставить рекорды по числу отгулов из-за болезни и быть уверенными, что получим не больше взысканий, чем он.

Мы бегали туда-сюда как сумасшедшие, недели сливались воедино, перемежаясь редкими выдающимися событиями.

Por ejemplo[28]. Однажды я зарегистрировал Роджера Долтри из The Who[29], и операция прошла как по маслу. Он вошел, искоса поглядел на меня и наклонился поближе, чтобы назвать свой псевдоним.

Вот список псевдонимов некоторых из моих любимых знаменитостей:

Даг Грейвз

Дик Шанейри

Тим Тэйшен

И хитрый – возможно, лучший – популярный почему-то у бас-гитаристов: Соул Гуд.

Долтри бросил мне свой псевдоним, и я, так же наклонившись вперед, подтвердил информацию, глядя в его подозрительные глаза. Я сунул ему ключи от номера 4202 так, будто там под кроватью лежало три кило колумбийского кокса. Он наклонил голову и прокрался к лифтам. На следующий день, после их концерта в Мэдисон-сквер-гардене, один псих с опухшим мальчишеским лицом неуклюже ввалился через вращающиеся двери, плача так горько, что слезы падали на пол фойе. Он направился к стойке консьержа, и я должен признаться, мне было ужасно забавно смотреть, как он, рыдая, передавал конверт.

Десять минут спустя консьержка – новенькая по имени Энни, еще не успевшая превратиться в высокомерную «избранную» – принесла залитый слезами конверт и попросила у меня совета.

– Слушай, ты видел того опухшего парня, который тут рыдал?

– Видел. Что там за история?

– Ну, очевидно, он питает слабость к Роджеру Долтри и каким-то образом узнал, что Долтри у нас. Он передал мне конверт и заставил меня поклясться, что я его передам.

– Он знал псевдоним?

– Конечно нет, – ответила она. Потом, глядя на конверт, добавила: – Но я почти хочу передать его. Он был очень расстроен. Что нам делать?

Я взял его из ее рук и сказал:

– Прочитать, вот что.

Я сунул его в карман, а затем, как бы для проверки моей решимости, подошел Роджер, крадучись боком к столу и передал ключи, как при секретной операции.

– Нам очень приятно, что вы гостили у нас, мистер Долтри, и мы надеемся увидеть вас снова.

Как только он сел в лимузин, мы разорвали конверт. Сцена из шоу уродов. Видимо, человек побывал на концерте, и во время одного из фирменных трюков Долтри, когда он хватает микрофон за шнур и крутит, как пропеллер, микрофон отстегнулся и полетел в толпу, как какая-нибудь монгольская булава. Он задел плечо этого мужчины, и «после первоначального чувства восторга» он «прекрасно увидел, насколько Роджер расстроился, как он сильно беспокоился за фанатов в центре площади». Он тут же пожалел о «первоначальном чувстве восторга» ему стало «стыдно за свой эгоизм и горько за то, что Роджер так стродал [да-да, все как в оригинале]. В тот вечер он рыдал и рыдал из-за Роджера, зная, что тот переживает за фанатов, и теперь, как нормальный извращенец, он ужасно хотел сообщить Роджеру, что никто не пострадал и что он его очень-очень сильно любит, и, пожалуйста, Роджер, пожалуйста, ответьте на письмо и дайте знать, когда мы можем встретиться и поговорить об этом. Он, видимо, собирался плакать прямо до тех пор, пока не получит ответ. В конце письма содержалось восемь позиций контактной информации. Два телефонных номера, три адреса электронной почты, два почтовых адреса и один абонентский ящик.

– Боже мой, – сказала Энни.

– Теперь ты поняла!

– У этого парня серьезные проблемы с психикой.

– Лучшее. Письмо. В моей жизни.

– Правильно мы сделали, что не передали его.

– Конечно правильно. Долтри вел себя так, будто я его сейчас арестую при регистрации, поэтому я уверен, что это письмо ему не пришлось бы по душе.

– Ну и что же нам делать с письмом?

Я на секунду задумался.

– Ответим?

В ту самую минуту Данте закончил долгий, мучительный телефонный разговор, в ходе которого пытался заверить сомневавшуюся гостью, что, да, он клянется, у нас есть услуга парковки, он обещает, и о ее автомобиле позаботятся. Он швырнул трубку с притворным разочарованием и сказал, что ему нравится моя идея. Нам не нужно было посвящать его в историю о публичных рыданиях или в содержание письма, потому что, пятьдесят раз повторяя гостье одно и то же по телефону, он внимательно слушал наш разговор. В этом смысле сотрудники рецепции похожи на барменов. Я могу одновременно и позвонить в службу уборки номеров и попросить раскладушку, сделать знак посыльному, авторизовать кредитную карту, ответить на вопросы о тренажерах в фитнес-клубе и прислушиваться к телефонному разговору Кайлы с мужем, запоминая ее ответы, потому что, когда она положит трубку, она захочет, чтобы я был в курсе и мог заверить ее, что она рассуждала здраво, даже если это не так. Мы слышим и видим все, что происходит в нашем фойе. Такая работа. Это нетрудно. Это самогенерирующийся навык – например, как умение баскетболиста вращать мяч на пальце: в игре это не нужно, но все равно получается.

– Мы ответим, – поддержал Данте. – Мы отправим ему рукописное письмо от самого «Роджера», пригласим его в Лондон на частный концерт, верно? Все подробности и информация о рейсе – в письме. Все, что ему нужно – это приехать в аэропорт Кеннеди в назначенный час, там его будет ждать гид с билетом. Он соберет вещи, плача от радости, а затем отправится в аэропорт и будет ждать, а его мечты будут медленно рушиться! Либо так, либо мы пишем письмо, в котором Роджер «выражает сожаление по поводу того, что не прицелился лучше и не разбил микрофон прямо об его лицо». Можно было бы закончить это письмо словами: «Пошел ты, фанат. Родж».

В конце концов мы решили, что второе смешнее.

Потом – что оба письма непростительно жестоки. К тому же не исключено, что именно из-за таких шуточек преследователи «звезд» превращаются в маньяков-убийц.

Вскоре после истории с Роджером мне посчастливилось познакомиться с Брайаном Уилсоном из Beach Boys. Сначала я не был их большим поклонником – ну, знаете, только хиты, пожалуйста, и только когда я был пьян и требовалось «что-нибудь повеселее». Но вот он возник передо мной, на вид выше двух метров, в спортивных штанах и со скрюченными плечами, как подросток на дискотеке. К сожалению, не я его регистрировал. Мне досталась пожилая дама, которая рассыпала содержимое своей пыльной сумки по всему столу – преимущественно мятые бумажные платочки и твердые футляры для очков. Она рылась в ней в поисках того, что я описал как «способ оплаты», а Брайан Уилсон, собственно, сам тоже не вселялся в отель. Двое одетых в удобную одежду джентльменов вели переговоры о его ситуации с Кайлой, которой, даже если бы я прочел ей целую лекцию о влиянии Брайана Уилсона и Beach Boys на популярную музыку, было начхать:

– Да, но почему он стоит там как дурак? Напоминает мне моего дядю Реймина, он вдруг переставал танцевать и замирал вот точно так же, с таким же выражением лица, потому что он был пьян как свинья и просто описался.

Как семилетний пацан в музее, мой друг Брайан делал умный вид. Ничего не трогал, просто как бы раскачивался взад и вперед, с неуверенностью на вытянутом лице. Старушка передо мной, наконец, отодрала все влажные салфетки от своей дебетовой карты, и я смог завершить наше общение. По сути, я заставил ее принять помощь с багажом, подозвав посыльного нашим позывным «стойка», чтобы она не волновалась, когда чувак в перчатках вырвет чемодан из ее слабой руки, а затем, оазавшись в ее номере, потребует денег. И не денег 1920-х годов, не звонкие двадцатипятицентовики, с которыми счастливый посыльный вприпрыжку ускачет по коридору, как беспечный чистильщик сапог, нет. Мелочь останется лежать прямо у вашей двери, чтобы вы увидели ее, когда выйдете из номера, как бы говоря: «вам это нужно больше, чем мне (вы, жадный кусок дерьма)». (Люди, давать на чай мелочь – плохая примета. Если вашей щедрости не хватает до целого доллара, просто признайте, что вы скупы. Не пытайтесь откупиться от своей совести четвертаками.)

Так или иначе, я громко кричу: «СТОЙКА!» – потому что посыльные, в два раза пьянее, чем вчера, демонстрировали друг другу на мобильном телефоне видеозапись чужого полового акта или описывали собственные. Кроме того, в фойе царил шум и гам, и мне пришлось приложить усилие. Поэтому я рявкнул: «СТОЙКА!», – и при первом звуке приятель Брайан подскочил на полметра в воздух, снова приземлился с выражением ужаса на лице, и глаза его покраснели, как будто он вот-вот заплачет.

– Ради бога, простите, мистер Уилсон, – сказал я, наклоняясь, руки вытянулись в доверительном жесте, как будто для того, чтобы Брайан понюхал их и стал доверять мне. – Мне очень жаль, сэр. Очень приятно, что вы здесь, – закончил я, дежурно улыбнувшись двум его поверенным.

Я всегда произношу веское «приятно видеть вас у нас», когда говорю со знаменитостью, или редкое «для нас большая честь принимать вас у себя», когда это действительно честь, но вообще-то у меня никогда не получается произносить это хорошо.

Господин Уилсон сделал наш отель своим нью-йоркским домом на следующие несколько лет. Я стал понимать, как он себя на самом деле чувствует, и неоднократно отмечал, что он никогда не был один. Его всегда сопровождали не менее двух мужчин-помощников, и он никогда ни с кем не говорил, только отходил в сторонку; как правило, одет он был в спортивные штаны и не всегда выглядел несчастным. Он всегда был спокоен, как большое озеро с редкой случайной рябью (если, конечно, его не охватывало какое-то сильное чувство, в данном случае – СТРАХ).

В один прекрасный весенний день я застал Брайана и его парней выходившими из лифта; парни шли впереди, а Брай Гай как бы придерживал шаг за ними, идя бодрой походкой. Его большие руки качались, словно маятники, и я слышал, как он напевал какую-то красивую песенку, непрерывно; очевидно, она завладела его головой и придавала ему этот сумасшедший позитив. Слушая его мычание, я шел за ним столько, сколько мог, через фойе и даже на улицу через вращающиеся двери, сняв бейдж на всякий случай, чтобы кто-то из помощников не подумал, что за Брайаном увязался «хвост». Хотя за долгие годы эти небрежно одетые господа стали считать меня «симпатичным» или, может быть, единственным, кто знал, как важен их клиент, или хотя бы знал, кто он, черт возьми, вообще был. Кроме того, за эти годы консьержка Энни, ставшая моим хорошим другом (да, хорошим другом-консьержем – «Если я могу измениться, и ты можешь измениться, значит, все могут измениться». – «Роки-IV»)), научила меня любить и уважать музыку Beach Boys, но потом ее уволили.

Это увольнение особенно запомнилось и в конечном итоге стало историческим. Оно случилось однажды утром после сильной метели. В случае метели (или, как раньше, отключения электричества) отель предлагает любые свободные номера персоналу, чтобы мы не покидали здание и были готовы к работе, если большая часть сотрудников не сможет добраться сюда из-за погоды и сбоев в движении поездов. Так чем же занимается персонал после смены в номерах собственного отеля? Мы устраиваем вечеринку, брат. Мы наполняем ведерки льдом и засовываем туда пиво «Будвайзер». Кладем свежие полотенца под двери и курим травку. А что сделала мой друг Энни со стойки консьержей? Она заказала по телефону кокаин с доставкой в четыре часа утра, и дилер подошел к рецепции (выглядел он ну очень похоже на продавца наркоты) и спросил Энни. Он даже не знал ее фамилии. На следующее утро – именно эта часть вошла в историю – Энни, которая не ложилась спать и вдыхала одну дорожку за другой (видимо, слушая «Полет валькирий», как она позже мне рассказала), испытала эмоциональный срыв и позвонила начальству, чтобы отпроситься с работы по болезни. Она сделала это за десять минут своей смены. Она позвонила, чтобы сказаться больной, из гостиничного номера пятью этажами выше своего рабочего места! К сожалению для меня, но не без оснований, ее «отпустили».

До увольнения Энни записала мне несколько альбомов, «Friends», «20/20», «Wild Honey» и «Smiley Smile». Я все их перетасовывал на своем айподе шестьдесят дней подряд и почти сошел с ума от счастья какого-то темного, безумного свойства. И я искренне считаю, что Брайан Уилсон – особенный человек, гений, и он поплатился за это.

Мне кажется, что Брайан Уилсон умер за наши грехи.

Было удивительно общаться с человеком, которым я стал восхищаться лишь со временем. Вскоре мне довелось общаться со многими знаменитостями, вызывавшими мое восхищение. И с теми, кто его не вызывал. И с теми, о ком я никогда даже не слышал, но кто приводил за собой полное фойе орущих девочек-подростков.

И все это начинается сейчас.

Глава десятая

Посыльный Бен подошел к столу. Отель был мертв как всегда, поэтому я занимался созданием новых произведений «канцтоварного искусства». На прошлой неделе я сделал триптих на рукавах из толстой бумаги для выездных квитанций. Я развинтил синие и черные ручки, отрезал верхушки от чернильных стержней, затем обмакнул развернутую скрепку в густые чернила. Складывая конверт из бумаги вокруг «кисточки» из скрепки, я вытягивал окрашенный чернилами кончик и водил им, оставляя на панели резкие порезы, похожие на ветви. Затем, после тщательного и безвозвратного уничтожения маркера и использования крошек внутреннего губчатого стержня для впрыскивания яркого цвета на темных чернильных штрихах, я разбавлял картину, брызгая дезинфицирующее средство для рук на еще влажные чернила, потом прокатив пустую трубочку от маркера по этому средству для рук, которое уже разрушалось и пузырило чернила, создавая смешанные и разбавленные красочные круги на темных ветвях. По завершении триптиха эмоциональным разбрызгиванием белой замазки все части походили на творчество пациента дурдома. Или – что, полагаю, синонимично – на работу сотрудника рецепции. Но это не значит, что они не были великолепны. Я даже продал одну контролеру распределения номеров за пять долларов. («Каждый день я кручусь». – Рик Росс).

Но сегодняшний проект канцтоварного искусства был совершенно другим, больше похожим на поделку: я взял походный швейный набор и решил сделать вышитую подушку из двух салфеток, а потом набить ее бумажными платочками. Для украшения верхней части бумажной подушки я израсходовал все нитки в наборе, и она выглядела довольно красочно.

Именно в этот момент Бен и потревожил художника за работой.

– Ты слышал новость, засранец?

Бен называет меня засранцем, потому что мы теперь близкие друзья. Чем больше жители Нью-Йорка любят вас, тем больше они вас оскорбляют. У нас недолго проработал менеджер из Японии, который каждую смену трясся в отчаянии и говорил: «Нельзя ли хотя бы на один день спокойно и вежливо общаться и прекратить оскорблять друг друга?» Весь бэк-офис, не переставая громко обзывать друг друга, попытался объяснить, что мы на самом деле прекрасно себя чувствуем и замечательно ладим.

– Которую? – спросил я, проверяя мягкость своей хрупкой бумажной подушки.

– Что это такое? Подушка для твоего крошечного члена?

– Ха. Ну, моему члену понадобится основательный отдых после целой ночи…

– Не делай этого, Том.

– …секса с твоей матерью.

– Ой-е, он все-таки сделал это. Ладно, ты слышал, что отель продали? Серьезно.

– Что? Кто его купил?

– Какая-то закрытая акционерная компания, – ответил Бен загадочно. – Хрен его знает, что это.

Гостиницы и рестораны схожи в одном: новости распространяются со скоростью героина, попавшего в вену. Знает один – знают все. Неважно, идет ли речь о том, что какой-нибудь менеджер обрюхатил диспетчера номеров, или что кого-то отстранили от работы. Мы бесконечно обсуждаем все, что происходит с каждым, потому что безумно устаем (см. также: Office Supply Art).

О гостях тоже можно сплетничать, и иногда с ними случаются самые сочные истории. Я лично никогда не был против отвлечься от работы хорошей сплетней, поэтому меня стали называть Том Дженнингс.

– Данте, ты слышал о мистере Хокштейне?

– Ду-да-ду-ду-ду-да-ду-ду-ду. Прямой репортаж Тома Дженнингса из «Бельвью». Клянусь, дружок, ты всегда говоришь чушь.

– Я же главный редактор «Обозревателя Бельвью»? Последние новости от нашего корреспондента в баре, менеджера стойки регистрации Келли Мэдисон: новая вспышка ротового герпеса? Подробности за обедом.

Мистер Хокштейн, как я уже говорил, стал постоянным гостем «Бельвью» еще до того, как я начал трахаться. Ростом с мусорную корзину, с тщательно причесанными на пробор и сильно напомаженными черными волосами, он не разговаривал ни с кем, даже с посыльными, которые были мастерами разрушать оборону гостей (так легче получить чаевые). Хокштейн обычно приезжал в понедельник с небольшим багажом или вообще без него и выезжал в пятницу, часто даже не останавливаясь у стойки, и в этом случае мы автоматически рассчитывали его по карте, данные которой хранились у нас в файле, а затем в следующий понедельник звонила его секретарша и просила прислать счет по факсу. Через год или два я начал узнавать его и решил относиться к нему так, как и следовало (на мой взгляд): то есть отдавать ему предпочтение. Парни вроде него пользуются одной и той же кредиткой каждую неделю, поэтому, если у стойки образовалась очередь и он был в хвосте, я находил его бронь, просил впередистоящих дать мне минутку, объяснив, что пытаюсь найти для них люкс получше (ЛОЖЬ), и получал достаточно времени, чтобы скопировать и вставить данные кредитки Хокштейна, зарегистрировать его в хороший номер и выдать ключи.

– Простите, один момент, мистер Каквастам, я только переговорю с посыльным о комнате, который у меня есть для вас и вашей семьи. Я должен убедиться, что это самый большой номер из имеющихся. – Мистер Каквастам был впечатлен, хотя я ровным счетом ничего для него не делал, но не так впечатлен, как, полагаю, Хокштейн, когда я скользил в конец длинной очереди и протягивал ему ключи.

– Я просто авторизовал вашу карту с прошлой недели, сэр. Вы слишком лояльный клиент, чтобы ждать в очереди со всеми этими туристами. Желаем вам приятного отдыха.

Он мне улыбнулся? Нет. Он выдернул ключи, схватил накрепко завязанный пластиковый пакет, стоявший у его ног, повернулся ко мне спиной и направился к лифту. Что это было? Это сервис, о котором пишут в книгах. Какую-нибудь старушенцию он заставил бы описаться от счастья. Но этому, по-видимому, было наплевать.

– Я был прав, мистер Каквастам! Вашей семье очень понравится этот номер. – Я через все фойе крикнул Бену, который чесал новую татуировку на запястье в честь «Янки». – Бен, спасибо за ценный совет!

Бен поднял глаза, совершенно не понимая, о чем я, черт меня дери.

– Мистер Каквастам, это посыльный Бен, который рассказал мне о вашем люксе! Помашите ему, семья Каквастам!

Вся семья обернулась и помахала рукой. Как только они снова сосредоточились у стойки, Бенни показал мне средний палец, но не мог удержаться от смеха. К тому же он должен помогать стойке, и, хотя я не сделал для мистера Каквастама абсолютно ничего, он был уже благодарен Бену, а это сулит крупные чаевые.

Но что там с Хокштейном? Холоден как лед! В тот момент я решил, что буду и дальше обслуживать его по высшему разряду, начну переводить его в номера получше, предварительно регистрировать его каждый раз и хранить его ключи в кармане пиджака, чтобы, увидев его входящим в дверь фойе, я мог протянуть их ему, как ясновидящий джинн-ключник. Кто бы отказался от такого? Но он, казалось, не хотел общаться с людьми, так что можно подумать, будто он оценил, как я провел его через фойе быстрее, чем японского бизнесмена, опаздывающего на встречу.

Вскоре я выяснил, в чем причина такого поведения Хокштейна. В следующий четверг Террелл, парень из прачечной «Бельвью», пришел в фойе, чтобы забрать кое-что для химчистки, и наклонился над моим столом, широко улыбаясь.

– Че делаешь? Как поживаешь? Слушай сюда, Томми, гость в 3205 забыл пакет в номере, так? Там оставался только пакет, и когда горничная бросила его в мусорное ведро, как думаешь, что там оказалось? Секс-игрушки. Фаллоимитаторы, собака. Даже одна надувная баба! Ух! Вы, белые, такие психи! В этом здании одни суперпридурки.

Прежде чем он добрался до середины рассказа, я уже нашел карточку номера 3205.

О черт. Хокштейн, Хокштейн, Хокштейн. Хренштейн. Смотрите, уже началось.

– Эй, Террелл, я знаю этого чувака. Он никогда ни с кем не разговаривает. В следующий раз, когда я его увижу… блин.

Затем, как по волшебству, через вращающуюся дверь вошел Хокштейн, не трогая толкателя, просто приложив ладонь к стеклу, что меня бесит, потому что теперь моему приятелю Танглету придется чистить его снова. К тому же никто не знает, что на руках этого человека. (Видите? Началось, и теперь становится все хуже.) Опустив лицо в пол, он рванул к лифту.

– О нет, – сказал я.

– Че такое?

– Вон он идет.

– Чувак с дилдо? Он возвращается в номер? О нет. На фиг, на фиг. Я валю отсюда. Пойду поглажу себе рубашку или типа того.

Через пять минут Хокштейн был в конце очереди, лицо полыхало, вены пульсировали, кулаки сжимались, губы сжались так плотно, что он был похож на рыбу на ветру.

– Чем могу помочь вам, сэр? – Я инстинктивно чувствовал, что сейчас не лучший момент называть его имя.

– ГДЕ МОИ ЛИЧНЫЕ ВЕЩИ. ПОЧЕМУ ИХ УБРАЛИ ИЗ МОЕГО НОМЕРА, – разъяренно проговорил Хокштейн. Он тряс головой так, что показалось, будто она сейчас оторвется.

– Простите, сэр?

– Я ОСТАВИЛ В НОМЕРЕ ПЛАСТИКОВЫЙ ПАКЕТ. ВСЕГО ОДИН ПАКЕТ, И ТАМ КТО-ТО БЫЛ И ВЫБРОСИЛ ЕГО. Я ВЫЕЗЖАЮ ОТСЮДА ТОЛЬКО ЗАВТРА.

У него появилась прекрасная возможность обматерить меня. Так или иначе, он этого не сделал, и это было еще страшнее. Парень, казалось, вот-вот взорвется. Я слышал скрежет его зубов.

– Ну, сэр, возможно, если в номере оставался только один пакет, горничная, вероятно, решила, что вы выехали, и попыталась сэкономить вам плату за лишние сутки.

– Я каждую неделю живу здесь до пятницы, костюмы держу в офисе. Где, – зашипел он, и мне показалось, что я слышал, как у него треснул зуб, – вещи, которые я оставил в номере?

– Скорее всего, пакет выброшен прямо в мусорное ведро, сэр.

Глядя мне в глаза, Хокштейн начал успокаиваться. Он глубоко вдохнул, успокаивая себя мыслью, что, возможно, никто не смотрел в пакет, и даже если заглядывал, то не свяжет содержимое с его словами – по крайней мере, визуально. Меж тем история уже стала достоянием общественности. На том конце фойе Данте на моих глазах рассказывал ее Трею. Данте склонился над жестким еврочемоданом, став боком, и Трей начал изображать возвратно-поступательные движения гостиничного зонта в задницу Данте и из нее.

Господи Иисусе. Но я больше не смеялся. Теперь я был профи: мог целый день смеяться внутри себя, даже если гости ОРАЛИ на меня, показывали мне задницу и несли уморительные нелепицы, я научился сдерживаться. Теперь я смеялся только про себя. (Когда не плакал в помещении для длительного хранения.)

Данте вернулся за стойку, идя враскорячку, как будто у него травмирован зад.

– Я еще раз прошу прощения, сэр, – сказал я достаточно громко, чтобы услышал Данте.

А потом я поистине вышел на новый уровень мастерства: взял блокнот и приготовил ручку:

– Если вы предоставите мне подробный список содержимого пакета, сэр, мы возместим эти предметы в течение часа. – Это было классно.

Хокштейн теперь осматривал Данте, понимая, что к разговору присоединился новый собеседник.

– Нет, ничего. Ничего не нужно. Просто запишите, чтобы ко мне никогда не приходили убирать заранее. Возможно, я поищу новый отель, – сказал он и ушел.

Как бы не так. Он продолжал приезжать в «Бельвью». Никто больше не доставлял ему дискомфорта. Мы вообще о нем забыли. Но в том-то и штука, если говорить об отелях. Все все знают. Он решил, что мы не узнали, а между тем народ стал звать его Хренштейном или Взадштейном – второе всем казалось смешнее (ты выиграл, Джей). В тот же день Террелл вернулся к стойке и сообщил нам, что надувная кукла была продезинфицирована, одета в униформу горничной и в настоящее время находится в шкафу для хранения на десятом этаже, можно полюбоваться. Или воспользоваться.

Итак, все еще держа в руке подушку из салфеток, я понял, что уже не первым слышу о том, что некая частная акционерная компания купила «Бельвью»; за пять минут новость облетела всех. Мы только не понимали, что все это значит для нас.

Через три недели мы начали в полной мере осознавать предстоящие перемены.

Только-Для-Мужчин, казалось, убит горем. Рид спускался в лобби, уже далеко не такой энергичный, далеко не такой пьяный, как прежде. Как будто он был слишком печален, чтобы оставаться алкоголиком. Мне хотелось обнять его.

Однажды, в понедельник днем, закрыли фойе. Как правило, если в отеле ремонт, его могут делать на нескольких этажах одновременно. Закрыть 20 – 22-й этажи на реконструкцию, а с ними – 19-й и 23-й для шумового буфера. В данном случае это было невозможно, так как частная акционерная компания планировала полномасштабный переворот: разбирали и выкидывали все, кроме названия (некоторые говорили – и персонал тоже). Нормально было бы перевести нас всех на пособие по безработице, заблокировать двери, отремонтировать здание и снова открыться как можно скорее. Но не тут-то было. Этих ублюдков (извините, этих ублюдочных мудаков) волновало одно: итоговый баланс. И все. Эта компания была машиной, питавшейся деньгами и не считавшей людей людьми, будь они сотрудниками или – вот тут-то дело дошло до абсурда – даже гостями.

Они закрыли ресторан. Закрыли бар. Отменили услугу заказа еды в номер. Закрыли внутреннюю прачечную. Закрыли чертово фойе.

Что такое отель без всего вышеперечисленного? Просто номер. Поэтому можно было подумать, что они закрыли и сам отель, но насчет итогового баланса у них была идея получше.

В конце концов я сообразил. Они знали одно: как только двери вновь откроются, цены вырастут вдвое. То, что раньше стоило двести девяносто девять долларов, теперь будет стоить шестьсот девяносто девять. Планируя столь резкое повышение цен, они справедливо предположили, что клиентура сменится. Бизнесмены и семейные туристы, которые поддерживали «Бельвью» на плаву двадцать лет, уйдут и станут искать другой отель в своем финансовом диапазоне. Позвонив с целью забронировать номер и услышав двойную цену, они будут говорить: «Простите? Но я всегда платил вдвое меньше. Эта цена выше, чем то, что моя компания выделяет на командировки. Я просто не могу останавливаться в отеле «Бельвью» по этой цене. Вы можете мне чем-то помочь?»

Нет.

Ладно. Это справедливо. Жизнь не стоит на месте, отели ремонтируются, цены взлетают, и люди уходят в другие отели. Однако перед открытием отеля, когда многих из нас уволили, а в здании нельзя было заказать даже картошку фри, частная инвестиционная компания, знавшая, что скоро клиентура изменится, не посчитала нужным сообщить гостям, уже забронировавшим номера, в каком состоянии находится отель.

– Да, у нас есть номера по вашей обычной цене, сэр. До следующей недели.

Клиенты входили через вращающуюся дверь в помещение, где вовсю шел ремонт – потолок забит фанерой и все такое, – пробирались по узкому коридорчику через фойе под звуки пил и перфораторов, привносивших веселье в атмосферу. Потом они ехали в лифте на второй этаж, где располагались залы для заседаний; там мы открыли импровизированную стойку регистрации – крошечный стол посреди пустыни. Ни диванов, ни музыки, ни картин, ничего. Конференц-зал с одиноким агентом за столом, смотревшим из окна на Девятую авеню. Чертовски грустно. А потом стало еще хуже.

– Это фойе?