Сивилла Шрайбер Флора
Через два дня Сивилла, стоя у почтового ящика, сунула в сумочку невскрытое письмо от отца, отметила кислой улыбкой письмо из клуба «Книги месяца», адресованное Марсии Дорсетт, а потом распечатала конверт из коричневой бумаги с обратным адресом своего банка. Ей сообщали, что она превысила свой кредит. Чек на сорок семь долларов, которым она вчера расплатилась в аптеке Хартли, не имел покрытия.
Сивилла пролистала погашенные чеки. Что за чек на пятьсот долларов? Она не выписывала чеков на такую сумму. Риэлтерская фирма «Эванс»? Никогда не слышала о такой. На более ранней стадии расщепления личности она посчитала бы появление чека, который не подписывала, какой-то загадкой, но теперь ей было ясно, что чек подписан кем-то из «других». Кем? В общем-то это было не важно. С точки зрения долларов и центов всех их звали Сивилла И. Дорсетт.
Когда Сивилле позвонил некий Дэн Стюарт и сообщил, что документы на покупку «ее» дома оформлены, она запаниковала. Поначалу доктор Уилбур ничем не могла ей помочь, только повторяла то и дело: «Как только вы поправитесь, это перестанет происходить с вами». Потом наконец доктор нашла адвоката, который, ссылаясь на «неполную вменяемость», избавил Сивиллу от обязательств, взятых Мэри. Доктор Уилбур, рассматривавшая приобретение Мэри дома как бегство от первичной сцены, считала, что его следует отнести к той же категории мотиваций, которая заставила парней построить перегородку и толкала Пегги Лу на побеги в поисках новых мест.
Желая выяснить роль «других», которые в отличие от Сивиллы знали о совершающейся сделке, доктор Уилбур обсудила дом Мэри с двумя достойными представителями — Вики и Пегги Лу. Вики сказала:
— Мэри так хотелось купить этот дом, что я решила позволить ей пройти через начальную стадию покупки. Я знала, что она не сможет довести сделку до конца. Но что плохого в том, чтобы дать ей немного помечтать? То, что она сделала, наверняка не хуже, чем взять из магазина платье, поносить его, а потом вернуть. Многие женщины именно так и поступают. Это нечестно. А в том, что сделала Мэри, не было ничего нечестного.
Пегги Лу в свою очередь объяснила:
— Я была за то, чтобы позволить Мэри купить этот дом. Я просто помогала ей выразить свои чувства, потому что так много людей жестоко обращались с Мэри. Этому мистеру Стюарту ничем не повредило бы, если бы Мэри довела дело до конца.
На вопрос доктора Уилбур:
— А кому пришлось бы платить? — последовал уверенный ответ Пегги Лу:
— Сивилле. Это ее дело — работать и заботиться о нас.
Сама Сивилла с сожалением думала о доме, который купила Мэри и от которого она отказалась. Мечта Мэри была и ее мечтой; действия Мэри были реализацией подсознательных устремлений Сивиллы.
Другие черпали свою силу в вымышленной реальности; Сивилла была этого лишена. В этом упущенном доме было множество помещений, множество преград для воспоминаний о прошлом и мыслей о грядущем. Как приятно, думала Сивилла, находиться в любимом и ухоженном доме, в доме собственном, в котором настоящая мать может собрать вокруг себя своих детей!
Пегги Лу внимательно наблюдала за тем, как Сивилла, сидя за столом в квартире на Морнингсайд-драйв, пишет:
20 июля 1959 года
Дорогая Кэрол,
я надеялась, что смогу принять твое приглашение провести несколько недель у тебя дома в Денвере. Я с таким удовольствием побыла бы с тобой и с Карлом, вспомнила бы старые времена. К тому же летом в Нью-Йорке душно, и мне очень хотелось уехать отсюда. Я зашла так далеко, что даже ознакомилась с расписанием самолетов. Но в конце концов, Кэрол, я пришла к выводу, что не могу позволить себе поездку в этом году. Слишком много у меня причин оставаться привязанной к Нью-Йорку. Прости меня. Будем с надеждой ждать другого случая.
Это письмо целиком владело мыслями Пегги Лу, когда спустя некоторое время она совершала стремительный марш-бросок по улицам, как будто пытаясь стереть свои эмоции о тротуар.
Пегги Лу рассчитывала отправиться в Денвер, и, когда Сивилла начала обзванивать авиакомпании, она сообщила доктору Уилбур: «Все мы про себя улыбаемся». И вот теперь Сивилла все испортила. «Это нечестно, нечестно», — твердила Пегги Лу, ускоряя шаг, чтобы не отстать от несущей ее ярости.
Она считала, что ее предали. В ожидании переключения светофора Пегги Лу вдруг поняла, что доехала до последней остановки и не может или, по крайней мере, не должна ехать вместе с Сивиллой. У них разные пункты назначения, разный образ жизни. «Сивилла не разделяет моих представлений, — протестовала Пегги Лу. — Она считает, что мои представления ошибочны. И именно она всем заправляет. Мне приходилось уживаться с ней, потому что иногда она делала то, что я просила. Но теперь с этим покончено. Сивилле больше нельзя доверять».
По мнению Пегги Лу, это предательство объяснялось неспособностью Сивиллы делать то, чего хочет Пегги Лу, и к тому же являлось нарушением соглашения — своего рода контракта между всеми «я», условия которого составила доктор Уилбур. Доктор упросила Пегги Лу согласиться не ездить в путешествия самостоятельно, если Сивилла пообещает возить Пегги Лу по разным местам.
«Так вот, — думала Пегги Лу, вновь ускоряя шаги, — Сивилла не выполнила свою часть обещания, а я выполнила. После Филадельфии я никуда не выезжала из города». И Пегги Лу моментально приняла решение сменить свой статус — освободиться от бытия в качестве альтернативного «я», прикованного к телу, которым руководит враждебная персона.
Великий Проект, вынашиваемый давным-давно, но полностью вырисовавшийся лишь сейчас, готов был обрушиться на Сивиллу и другие «я». Пегги Лу решила взять власть над телом в свои руки и отправиться в какое-нибудь отдаленное место, чтобы никогда не возвращаться.
В прошлом Пегги Лу приходилось сердиться просто для того, чтобы быть. Когда гнев ее истощался, возвращалась Сивилла. Раньше Пегги Лу без колебаний возвращала тело Сивилле. В дальнейшем все будет по-другому. Никогда больше это тело не будет принадлежать никому, кроме Пегги Лу.
Она точно знала, что за этим последует. Ее существование делало возможным выживание Сивиллы. Не раз случалось так, что Сивилла, ошеломленная вспышкой гнева, думала, что на ее долю будут выпадать лишь страдания, что она никогда не сможет совершить что-либо без вмешательства других «я». В такие моменты, вопрошая: «Что толку?» — Сивилла бывала близка к самоубийству. Принимая на себя управление этим гневом, Пегги Лу в полном смысле слова давала Сивилле возможность жить.
Но теперь, когда она собиралась полностью завладеть этим телом, перестать быть альтернативным «я» и стать «я» единственным, существование которого будет основано не только на гневе, — теперь все должно было перемениться. Сивилла не должна была жить.
Возбужденная предвкушением полной власти и сладким чувством мести Сивилле, Пегги Лу сознавала, что есть практические вопросы, требующие решения до того, как она начнет обустраивать свою новую жизнь. Все следовало тщательно спланировать, чтобы избежать розыска полицией или другими лицами, которые занимаются поисками пропавших людей.
Она заберет двести долларов, лежащие в ящике у Сивиллы в квартире, и немедленно покинет Нью-Йорк. Преследователи будут искать человека с документами на имя Сивиллы Дорсетт, консервативно одевающуюся школьную учительницу. Значит, Пегги Лу должна подобрать себе занятие, как можно более далекое от преподавания, и разодеться в самую яркую одежду, какую только удастся купить. Преследователи будут искать Сивиллу Дорсетт на севере и, возможно, на Среднем Западе. Значит, Пегги Лу отправится на юг.
Она повернула на 74-ю улицу и вдруг вспомнила, что до появления этих мыслей направлялась на встречу с доктором Уилбур. Пегги Лу решила сходить на сеанс. Ей хотелось в последний раз повидать доктора.
Приближаясь к офису доктора, Пегги Лу еще раз пересмотрела свои аргументы и повторила слова, которые собиралась произнести. Суть их сводилась к следующему: именно я позволяю Сивилле жить, а она для меня ничего не делает. Однако мысль о предстоящем расставании с доктором заставила Пегги Лу опечалиться.
Она подошла к зданию, в котором вот уже пять лет имела возможность свободно высказываться и самоутверждаться, и вспомнила один из снежных дней прошлой зимы, когда, пытаясь убежать от этого пугающего снега, она отправилась на Центральный вокзал, чтобы купить билет в какие-нибудь теплые края. Она пробыла на вокзале не так уж долго, когда возле нее вдруг оказалась доктор Уилбур.
Не зная о том, что во время пребывания на вокзале Сивилла на несколько минут «пришла в себя» и позвонила Тедди, а та позвонила доктору Уилбур, Пегги Лу не могла понять, как здесь очутилась доктор Уилбур. Едва заметив ее, Пегги Лу спросила:
— О, доктор Уилбур, откуда вы здесь?
Избегая прямого ответа, доктор сказала:
— Нам нужно отвезти тебя домой, в теплую постель.
И Пегги Лу, вместо того чтобы рассердиться на доктора за вмешательство в свои планы, прижалась к ней и пролепетала:
— Ах, доктор Уилбур, я так рада видеть вас.
Они вместе вышли из вокзала на стоянку такси, где Пегги стала дрожать от холода. Когда доктор укутала пациентку в свою норковую шубку, Пегги Лу еще продолжала дрожать, но теперь уже не от холода. Быть закутанной в норку оказалось необыкновенно приятно. И доктор Уилбур пообещала, что в один прекрасный день Пегги Лу получит в качестве сувенира рукав от этой норковой шубки.
Пегги Лу вошла в кабинет доктора со смешанными чувствами. Потом, внезапно ощутив себя беспомощной перед потоком ошеломивших ее эмоций, Пегги Лу рассказала доктору в мельчайших деталях о своем Великом Проекте Освобождения.
— Что я такого сделала, что ты хочешь бросить меня? — тихо спросила доктор.
В ответ Пегги Лу теснее прижалась к ней и сказала лишь:
— Ах, доктор Уилбур…
И движения и тон голоса были теми же, что и в тот далекий снежный день.
Теперь, когда Пегги Лу чувствовала себя словно в уютно раскачивающейся колыбели, ее решимость порвать с прошлым и начать свою собственную жизнь плавно перешла в пассивность. Излив свою страсть в устной декларации, Пегги Лу уже не нуждалась в реальных действиях.
Ванесса стояла перед зеркалом, в которое никогда не гляделась Сивилла. Тело, в котором жила Ванесса, было на ее вкус излишне стройным. Чуть побольше плоти, чуть побольше округлостей, чуть более пышная грудь — вот что она предпочла бы. Ее прекрасные темно-каштановые волосы, пылающие подобно ее страстям, были близки к идеалу. Ей хотелось бы приобрести новую одежду, шикарную и соблазнительную, в которой она могла бы выходить в свет. Как ей надоела эта вуаль, отгораживающая ее от мира! Она, да и все остальные, были вынуждены смотреть на мир будто сквозь дымовую завесу.
Бедняжка Сивилла, подумала Ванесса, жизнь доставляла бы ей больше удовольствия, если бы она сама не ставила себе множества ограничений, чтобы свести концы с концами. С тех пор как она переехала в Нью-Йорк, у нее не было постоянной работы. Чек отца покрывает только самые необходимые расходы. Доктор Уилбур не получает гонорара. У Сивиллы нет денег на одежду, на принадлежности для живописи, на путешествия. Мы тоже не облегчаем ей жизнь, постоянно требуя себе вещи, которые нам нравятся, и частенько тратя деньги по собственной инициативе. Не помогает и так называемая «совесть», которая заставляет Сивиллу испытывать вину после того, как она позволит себе какие-нибудь небольшие удовольствия, забыв про долги. Эта ее непреклонность, раздраженно подумала Ванесса, является прямым следствием лицемерия Уиллоу-Корнерса.
Тщательно подкрашивая губы помадой, которой Сивилла не пользовалась до сих пор, Ванесса вдруг почувствовала, что ее осенило. Сивилла ничего не зарабатывает. Пегги Лу и Марсия только тратят, не обращая внимания на просьбы Сивиллы. Ванесса в тот же миг приняла решение: добытчиком в доме станет она!
Припомнив, что в автоматической прачечной на Амстердам-авеню повесили объявление, приглашающее на работу, она подумала, что это будет идеальным вариантом. Работа, не вызывающая стрессов и не требующая умственного напряжения, не разбередит никакие старые травмы.
Спустя пару часов Ванесса получила работу в прачечной. Узнав о том, что они устроились на работу, остальные «я» выразили удовлетворение. Пегги Лу решила, что это будет очень интересно, а мальчики предчувствовали, что будут «балдеть», управляя всеми этими машинами. По мнению Вики, поступление на работу было не только экономически обосновано, но и могло стать хорошим средством терапии. Сама Сивилла согласилась, что это работа, на которую имеет смысл устраиваться. Но именно Ванесса подменяла других для выполнения несложных служебных обязанностей. Именно для нее эта работа так много значила.
Когда Сивилла И. Дорсетт получила свой первый чек в счет жалованья, Ванесса Дорсетт посетила небольшой магазин на Бродвее и приобрела два сногсшибательных, но недорогих костюма. Через доктора Уилбур Ванесса даже сумела уговорить Сивиллу сходить в театр.
Так или иначе, с середины августа до середины октября 1959 года у Сивиллы была работа, о которой позаботилась Ванесса. Однако когда работа начала мешать занятиям, которые стали более интенсивными, Сивилла с одобрения доктора Уилбур оставила ее. Из всех «я» одна лишь Ванесса не могла смириться с отказом от работы, которая обеспечивала новую одежду и смывала чувство вины и лицемерие прошлого. Для Ванессы два месяца, проведенные в прачечной, означали очищение.
Между тем Марсия знала лучший способ решения проблем, чем прачечная. Она хотела обратить в наличные свои таланты. «Я могла бы сделать так много, — размышляла она по пути к почтовому ящику, — если бы только все они не мешали мне».
С волнением она сунула ключ в замочную скважину. В данный момент два ее произведения ожидали одобрения мира. Одним из них была эстрадная песенка «Праздник для двоих», и музыка, и слова которой принадлежали Марсии. Обнаружив экземпляр этого произведения в комоде, Сивилла была разочарована. «Что скажут люди, — вопрошала она, — если я вдруг умру и в моих вещах обнаружат подобные детские глупости?» Сивилла, конечно, была против того, чтобы посылать песню издателю. Такой уж была Сивилла. Она терпела поражение, еще ничего не предприняв. Марсия отослала песню, не обращая внимания на Сивиллу.
Придет ли сегодня ответ? Если песню приобретут, Марсия сможет купить себе какие угодно краски и ей не нужно будет тратить деньги Сивиллы.
Статья для журнала «Родители» была отослана уже три недели назад. Пора бы получить ответ. Статья была озаглавлена: «Может ли мать представлять собой опасность?» Ключевые фразы из статьи запечатлелись в памяти: «Эта мать была амбивалентна. Такого рода постоянно непостоянная любовь опасна для доверчивого ребенка. Может ли любящая мать стать потенциальной причиной детского невроза? Психологи и психиатры утверждают, что это возможно».
Никаких новостей по поводу статьи или песни не было. Зато пришло письмо из книжного клуба, в котором состояла Марсия. «Если вы запишете в клуб кого-нибудь из своих друзей, — говорилось в письме, — то получите бесплатно четыре книги». Марсия решила записать свою подругу, Сивиллу И. Дорсетт.
Ее подруга возражала против того, чтобы Марсия использовала в переписке собственное имя, но Марсия настояла на своем, сообщив Сивилле через доктора Уилбур, что в настоящее время она получает больше почты, чем Сивилла. Марсия победила. Теперь на ящике кроме имен Дорсетт и Ривз красовалось: «Марсия Болдуин». «Что ж, — подумала Марсия, — я одержала маленькую победу».
Поднимаясь по лестнице в квартиру, Марсия печально размышляла о своем положении. Она была той, которая выходила на передний план, когда Сивилла одновременно чувствовала скрытый гнев и ощущала себя отверженной; той, которая брала на себя эти чувства, невыносимые для Сивиллы. «Марсия, — говорила Вики, — ощущает то же, что Сивилла, только сильнее».
«Неудивительно, — размышляла Марсия, — ведь я так близка Сивилле, что, когда она спит, я не в состоянии открыть глаза. Но я желаю быть кем-то, быть признанной личностью. Если у меня примут песню и статью, я потребую, чтобы их опубликовали под моим именем. И слава и деньги должны принадлежать мне.
То же самое и с живописью. Мой стиль настолько индивидуален, что мои работы никак не перепутаешь с работами других. И я умнее большинства из них — за исключением, быть может, Вики и Ванессы.
Само мое существование призрачно, — думала Марсия, открывая дверь в квартиру. — Когда Сивилла счастлива, она не нуждается во мне да и ни в ком из нас».
Оказавшись в квартире, Марсия почувствовала, что Тедди с ней неуютно. Марсия понимала, что Тедди боится ее депрессий и суицидальных импульсов.
Марсия направилась к своему мольберту и начала работать, используя характерное для нее разнообразие красок. Неожиданно она отошла от мольберта, подумав: «У меня есть все — и ничего; так много таланта — и столь хрупкое существование».
Как отмечала доктор Уилбур, в Марсии наблюдалось кажущееся противоречие: с одной стороны, высокий уровень продуктивности, с другой — высокий уровень деструктивности. За фасадом жизнерадостности и творческого начала таилась темная сторона, связанная с огромной потребностью в любящей матери и столь же огромным желанием ретроспективно убить ту мать, которая была у нее на самом деле. Существование Марсии проистекало из желания гибели матери, выраженного давным-давно, когда Марсия захотела, чтобы маленький ящичек стал большим. Но это пожелание смерти чередовалось в Марсии с пожеланием смерти собственной. Когда Сивилла стояла на берегу Гудзона, готовая прыгнуть в него, движущей внутренней силой была именно Марсия.
«Я хочу жить без этих травм, не задыхаясь и не плача, — думала Марсия, возвращаясь к мольберту. — Хочу ощущать принадлежность к чему-то. Хочу стать знаменитой. Вставать по утрам и чувствовать себя хорошо. Ложиться в постель вечером и засыпать или же просыпаться и открывать глаза независимо от того, спит или не спит Сивилла».
Сидя за своим столом 17 августа 1959 года, Сивилла писала доктору Уилбур:
Я не собираюсь говорить Вам, будто все в порядке. Обе мы знаем, что это не так. Но я хочу заставить Вас поверить в кое-что другое. У меня нет никакого множественного расщепления личности. У меня нет даже двойника, который мог бы помогать мне. Я — это все они. Я, по сути дела, лгала, демонстрируя их наличие. Эти диссоциации — вовсе не проблема, поскольку на самом деле их не существует, но со мной действительно не все в порядке, иначе я не прибегла бы к такому притворству. И Вы можете расспрашивать меня о моей матери. Те ужасные вещи, которые я рассказывала Вам о ней, — неправда. Моя мать была всего лишь немного нервозной. Временами она бывала легкомысленна, излишне тревожна, странна, но она действительно любила меня. Она чересчур заботилась обо мне и не спускала с меня глаз. Я не была такой очаровательной и интересной личностью, как она. Мои родители были лучше большинства родителей. У нас был хороший дом, прекрасное питание и красивая одежда. У меня было много игрушек и книг. Родители вмешивались в мои занятия музыкой и живописью, но это объяснялось отсутствием понимания, а не отсутствием заботы. У меня нет причин жаловаться на них. Не знаю, почему я выросла такой странной.
Написав это письмо, Сивилла потеряла почти два дня. «Придя в себя», она перечитала написанное до диссоциации и написала доктору Уилбур следующее:
Мне очень трудно чувствовать, думать и признавать, что я не могу сознательно контролировать все мои «я». Гораздо страшнее получать что-то сразу в готовом виде, чем верить в то, что в любой момент можно прекратить «эти глупости» (как я говорила когда-то). Когда я писала предыдущее письмо, то хотела показать Вам, что умею быть собранной и хладнокровной и что мне не нужно просить Вас выслушать меня, разъяснить мне что-то, что я вообще не нуждаюсь в Вашей помощи. Говоря Вам о том, что расщепление личности — не более чем видимость, я хотела показать (или думала, что показываю), что не нуждаюсь в Вас. Да, было бы легче, если бы это действительно было видимостью. Но единственное, в чем я виновата, так это в том, что до обращения к вам столь долго притворялась, будто все в порядке. Притворство насчет существования этих личностей привело к тому, что сейчас я потеряла почти два дня.
Тремя неделями позже Сивилла вновь подтвердила свою убежденность в существовании других «я» в письме мисс Апдайк, медсестре колледжа, в котором она когда-то училась:
После нескольких месяцев анализа я написала Вам о том, что доктор Уилбур объяснила мне суть расщепления личности и сказала, что эти «провалы», как я их всегда называла, являются провалами лишь в моей памяти. Во время них я остаюсь активной и некая «другая» личность говорит и делает за меня то, что я не способна совершить по какой-то причине — будь то страх за последствия, отсутствие уверенности в себе, недостаток денег или желание уйти от проблем, которые слишком гнетущи для того, чтобы я справилась с ними «сама».
Цель, которой я пытаюсь добиться, двойная: эти провалы, которые начались, когда мне не было и четырех лет, были периодами, во время которых я в виде одной из пятнадцати личностей, появляющихся время от времени, предпринимала какие-то действия, чтобы разрешить проблемы прошлого или настоящего. Причиной многих из них была моя мать, которая временами страдала кататонией, временами истерически смеялась, отпускала острые шуточки, танцевала на улице, слишком много и громко говорила в церкви или делала «глупости» на какой-нибудь вечеринке — иногда жестокие, а иногда совершенно непонятные. Все мы пытаемся исправить то, что было сделано и что Вы, видимо, чувствовали, испытывая антипатию к моей матери.
Мисс Апдайк, читая это письмо, вспомнила поездку домой, во время которой Сивилла, подобно хамелеону, мгновенно меняла свои обличия. Тогда это было принято мисс Апдайк за неустойчивость настроения. В какой-то момент, вспоминала мисс Апдайк, Сивилла положила ей голову на колени, но позже Сивилла отрицала это: «Я никогда не делала ничего подобного».
«Другие», которые в прошлом отвергались из-за незнания, а в настоящем — из-за стыда, вновь были допущены на уровень сознания.
27. Узники своего тела
Наблюдая за тем, как Мэри делает первые шаги к покупке дома, Пегги Лу планирует обрести полную самостоятельность, Ванесса очищает себя в прачечной, а Марсия штурмует творческую цитадель, Сивилла все более и более ощущала себя заложником этих «я», существование которых было невозможно отрицать. По мнению Сивиллы, эти действия были частью вмешательства в ее жизнь, которое она всю свою жизнь пыталась отрицать. Вики, со своей стороны, решила, что, хотя эти действия предпринимаются отдельными частями, а не единым целым, они все-таки подталкивают к выздоровлению. Она сообщила доктору Уилбур:
— Я стараюсь охранять Сивиллу от опасностей и предоставлять ей столько хороших дней, сколько позволяют другие.
В общем-то дней, свободных от постороннего вмешательства, было немного: шкафы Сивиллы, несмотря на ее ограниченные средства, продолжали наполняться одеждой, которую она не покупала; ее картины завершались в ее «отсутствие»; лекарства — поскольку все «другие» принимали свои индивидуальные дозы — постоянно иссякали раньше, чем было предписано в рецептах.
Однажды Сивилла «появилась» в квартире и обнаружила, что на один ее глаз наложена повязка и выглядит она, как циклоп. В другой раз у нее на ногах оказались коньки, на которых она ковыляла по полу гостиной.
Будучи пленницей, она часто опаздывала на деловые свидания, поскольку захватившие ее в плен умышленно прятали кошелек или нижнее белье либо ухитрялись каким-либо образом задержать ее где-нибудь, чтобы она не успела на встречу вовремя. Часто она проваливалась на экзаменах, потому что те, кто держали ее заложницей, умышленно давали неправильные ответы, или потому что конкретный тюремщик — Пегги Лу — не делился с ней важными математическими и химическими формулами.
Вмещающее в себя четырнадцать альтернативных «я», спонтанно всплывающих на поверхность, хрупкое тело Сивиллы Дорсетт, мечущееся по улицам Нью-Йорка, часто переставало ориентироваться в событиях.
Пегги Лу, прогуливавшаяся под дождем, зашла в магазин на Бродвее и взяла стеклянное блюдо, намереваясь его разбить, но Вики сказала: «Нет».
— Вы желаете приобрести это блюдо? — спросил продавец.
— Нет, — ответила Пегги Лу. — Я хочу разбить его.
— Положи блюдо на место, — приказала Вики.
Пегги Лу послушалась. Они вместе с Вики вышли из магазина, а продавец решил, что покупательница разговаривала сама с собой.
Пегги Лу и Мэри одновременно стало плохо на углу 71-й улицы и Лексингтон-авеню. Пегги Лу прислонилась к стене какого-то жилого здания.
— Что-нибудь случилось? — спросил полисмен.
— Ей плохо, — ответила Вики.
— Кому? — поинтересовался полицейский.
— Мне, — ответила Пегги Лу.
Пегги Лу и Вики, дойдя до середины Нельсон-авеню и попав между встречными транспортными потоками, вдруг остановились.
— Я собираюсь зайти в магазин подарков, — сказала Пегги Лу, устремляясь вперед.
— А я не собираюсь, — ответила Вики, разворачиваясь и направляясь к тротуару, с которого они только что сошли.
Заметив происходящее, дорожный полисмен бросил:
— Бога ради, леди, вы уж решитесь на что-нибудь одно.
В течение нескольких месяцев Сивилла раз за разом делала попытки сходить в художественную галерею, чтобы забрать свою картину, выставленную там. Всякий раз, когда она пыталась это сделать, Марсия уводила ее в какое-нибудь другое место. В конце концов картину забрала не она, а доктор Уилбур.
Марсия и Пегги Лу отвели Сивиллу в одно кафе в Нижнем Манхэттене. Сивилла «пришла в себя» без единого цента в кармане, оказавшись слишком далеко от дома, чтобы можно было добраться до него пешком. Забрав с прилавка монетку, предназначенную на чаевые, она позвонила доктору Уилбур. И вновь доктор решила ее проблемы. На следующий день Сивилла зашла в это кафе, чтобы уплатить долг.
По иронии судьбы эти захватчики считали Сивиллу не своей заложницей, а хранительницей, хозяйкой «их» тела. Все они жаловались на то, что она их плохо кормит, не угощает любимыми лакомствами — задача сложная, поскольку вкусы у них были индивидуальные.
Когда кто-то из них болел, остальные — здоровые — ощущали симптомы заболевания. После приступа колита у Сивиллы Вики жаловалась: «Смотрите, как я отощала». Когда Сивилла Энн или Нэнси Лу из-за депрессии надолго заваливались в кровать, остальным тоже приходилось пребывать в неподвижности. Мэри и Сивилла Энн страдали спазмами, что доставляло большие неприятности остальным. В холодную погоду, когда Пегги Лу бесстрашно выходила на улицу в легкой одежде, Вики протестовала: «Я так простужусь». Вики говорила: «Когда Мэри плачет, у меня болит голова».
Тюремщики одновременно являлись и узниками, так как личная жизнь Сивиллы не всегда удовлетворяла их индивидуальные запросы. Хотя некоторые люди нравились им всем, были у них и индивидуальные предпочтения, и неприятие как посторонних, так и друг друга. Много общего было у Марсии и Ванессы, у Майка и Сида, у Марджори и Рути и у двух Пегги. Хотя Мэри и Ванесса не представляли собой единую команду, они были близкими подругами.
Ванесса утверждала, что из посторонних ей нравятся все, кто не лжет. Пегги Лу разряжала свое дурное настроение на тех, кого она называла «показушниками, вроде матери Сивиллы». Вики предпочитала интеллектуальных, образованных людей. Мэри и Сивилла особенно любили детей. Мэри, демонстрируя скорее солидарность, чем автономность, заметила об одной из общих знакомых: «Она никому из нас не нравится».
Возбуждаясь от разговоров о музыке, Пегги Лу часто затыкала уши, когда другие заговаривали на эту тему. Испытывавшие скуку от женских разговоров вообще Майк и Сид преуспевали в том, что не пускали Сивиллу на какую-нибудь встречу или заметно сокращали ее.
— Я бы лучше пошел домой и принялся за новый книжный шкаф, — сообщил Сиду Майк во время одного из таких скучных визитов.
— Мне тоже нужно попечатать на машинке, так что я хочу домой, — ответил Сид.
Подытоживая, каково это — общаться с людьми, не будучи полностью свободным, Марджори сказала доктору Уилбур: «Я хожу вместе с Сивиллой к ее подругам, но они разговаривают о том, что интересно им, а не мне, — о домашних делах, о мебели, о детях. Но когда приходит Лора Хочкинс, они обсуждают концерты, и это мне нравится».
Нэнси Лу Энн больше всех «других» интересовалась политикой, что было тесно связано с реализацией библейских пророчеств. Как уже выяснилось, альтернативные личности Сивиллы имели разные религиозные убеждения и разные литературные вкусы. Разным был их словарный запас, почерк, речевые стереотипы и представления о собственной внешности. Неодинаковой была и их реакция на секс. Страх близости с людьми — результат злоупотреблений Хэтти Дорсетт — наложил отпечаток на их отношение к сексу. У Пегги Лу и Марсии этот страх превратился в ужас. В Ванессе он каким-то образом сублимировался благодаря ее joie de vivre, а в Сивилле Энн он растворился благодаря ее общей апатии.
Часто среди этих «я» неожиданно вспыхивала взаимная ревность. Пегги Лу бесило то, что Вики обладала глубокими познаниями в области старинной американской мебели. Чтобы не ударить в грязь лицом перед Вики, Пегги Лу слепла по ночам над книгами, посвященными этому предмету, зазубривая на память страницу за страницей, пока наконец не смогла с гордостью представиться экспертом по данному вопросу. Вики смотрела на это со снисходительной понимающей улыбкой.
Таланты и амбиции этих «я» были одновременно и разными и схожими. По словам Вики, Сивилла была лучше всех в области живописи. Вики часто ходила на занятия вместе с Сивиллой, а иногда — вместо нее. И Сивилла и Вики хотели бы стать врачами. На вопрос о том, стоит ли Сивилле изучать медицину, Пегги Лу ответила: «Ей трудно сосредоточиваться. Но я, если бы взялась, то смогла бы».
Эти «я» чередовались друг с другом, но одновременно и сосуществовали. Некоторым действиям Сивиллы они мешали, а другим помогали объединенными силами. Сид, например, построил перегородку. Как когда-то на помосте в Омахе, были гармоничные совместные занятия живописью. Пегги Лу, которая сама не любила писать маслом, помогала в этом занятии. Марсия с энтузиазмом говорила о какой-то абстрактной картине, которую «мы сделали все вместе».
Марсия часто ходила на лекции по химии и на лабораторные работы, которые Сивилла не могла посещать, вела конспекты, которые позже изучала Сивилла, и вписывала ее имя в список посещаемости. Подобно секретарю, заверяющему подпись босса в его отсутствие, Марсия часто ставила собственные инициалы под надписью: «Сивилла И. Дорсетт». Ни у кого из «я» не отмечалось существенного интеллектуального превосходства над другими, и все же имелась ярко выраженная разница в том, что именно они изучали, заучивали и усваивали. Хотя их возраст подвергался колебаниям, у каждого «я» был свой некий предпочтительный возраст. Различия в этом предпочтительном возрасте, в интенсивности эмоций, в степени активности или пассивности и, конечно, в травмах, против которых служило защитой каждое «я», предопределяли и различия в поведения. Эти различия были столь отчетливы, что, когда разные «я» звонили доктору Уилбур по телефону, она узнавала их не только по голосу, но и по стереотипу поведения.
— Доктор Уилбур, я сижу в баре с цветными фонариками. Всем здесь страшно весело, — говорил голос. — Почему я не могу выпить пива?
— Конечно можешь, Пегги Лу, — отвечала доктор.
— А мне не будет нехорошо? — внезапно меняла позицию Пегги Лу.
— Нет, — успокаивала ее доктор, — многие люди пьют пиво.
— Ну нет, — принимала решение Пегги Лу. — Я пойду домой.
Сивилла, которая одновременно являлась и узником и тюремщиком, рассчитывала на Тедди Ривз как на посредника между ней и другими «я», посредника, способного сообщать ей об их появлениях и исчезновениях, способного перекинуть мостик над пропастью, разделявшей ее «уходы» и «появления». Комментируя фрагментарное бытие Сивиллы подобно греческому хору, Тедди также разделяла интерес Сивиллы к расщеплению личности. Например, в 1957 году, когда на экраны вышел фильм «Три лика Евы», Сивилла и Тедди смотрели его вместе, потому что слышали, что в нем идет речь о расщеплении личности.
В этом фильме Ева Уайт превращалась в Еву Блэк, которая, беседуя с доктором, кокетливо опускала глаза. Тедди схватила Сивиллу за руку и шепнула:
— В точности как это делаешь ты.
Сивилла неправильно поняла ее, решив, что Тедди имеет в виду ее кокетливое поведение. Она удивленно спросила:
— Значит, именно так я веду себя с людьми?
— Нет, — ответила Тедди. — Примерно так ты выглядишь, когда превращаешься из одной в другую. На некоторое время у тебя становится какой-то пустой взгляд.
Позже Тедди сказала доктору Уилбур:
— Этот фильм прямо про Сивиллу.
— Нет, — возразила доктор. — У Сивиллы и Евы разные типы личности. Неодинаковы у них и причины расщепления личности. Но я согласна с тем, что у Сивиллы и Евы в момент их превращения бывает тот же пустой взгляд.
Несмотря на близость Сивиллы и Тедди в этих экстраординарных обстоятельствах, отношения между ними стали портиться. Тедди беспокоили назойливость Пегги Лу и депрессии Марсии. Сивилла, огорченная обеспокоенностью Тедди, чувствовала себя все более одинокой.
Однако возникшее напряжение не доходило до пика вплоть до одного из вечеров в конце лета 1957 года, когда Тедди сделала ряд резких замечаний в адрес доктора Уилбур. Наконец прозвучало такое обвинение:
— Она эксплуатирует тебя, чтобы удовлетворить личные амбиции.
— Я не желаю больше этого слушать, — гневно ответила Сивилла, вставая из-за обеденного стола.
— Ты никогда не хочешь слушать правду, — фыркнула Тедди.
Движимая вскипающим гневом, на сцену немедленно выступила Пегги Лу.
— Я ухожу, — заявила она.
— Нет, не уходишь, — уверенно ответила Тедди. — Ты никуда больше не убежишь. Я задержу тебя, нравится это тебе или нет.
— Прочь с дороги, — предупредила Пегги Лу, — или я тебя ударю.
— Не посмеешь! — воскликнула Тедди.
— Пусти, или будет хуже, — пригрозила Пегги Лу, направляясь к двери.
Когда Тедди попыталась преградить ей путь, Пегги Лу бросилась к большому панорамному окну. Тедди схватила ее за запястья и крепко сжала их. Вырвавшись, Пегги Лу на четвереньках отползла от Тедди и втиснулась под большой буфет. Несмотря на многочисленные попытки, Тедди не удалось вытащить Пегги Лу оттуда. В конце концов ей пришлось позвонить доктору Уилбур.
Прибывшая через час на место происшествия доктор присела на корточки и позвала:
— Пегги Лу!
Никакого ответа.
— Пегги Лу, это доктор Уилбур, — несколько раз повторила доктор.
— Ну да? — не поворачиваясь, пробормотала Пегги Лу, опасаясь подвоха. — Откуда вы взялись?
— Я приехала из дома, чтобы повидаться с тобой.
— А где вы живете?
Доктор описала свою квартиру и кабинет.
— Это на самом деле доктор Уилбур? — недоверчиво спросила Пегги Лу.
— Да.
— А эта девушка все еще здесь? — желала знать Пегги Лу.
— Да.
— Пусть она уйдет. Я не вылезу, пока она здесь.
Наконец доктору Уилбур удалось уговорить Пегги Лу вылезти из укрытия.
Несколькими месяцами позже «эта девушка» все-таки ушла.
— Обычно я ни с кем не сближаюсь, — печально заметила Сивилла доктору Уилбур. — Я сблизилась с вами и, возможно, с Тедди. Но вы видите, что из этого получилось.
28. Путешествие к единству
Осенью 1959 года доктор Уилбур убедилась в том, что анализ Дорсетт заходит в тупик. Улучшение шло медленно, а сопротивление оставалось сильным. Сивилла демонстрировала симптомы отчетливого улучшения в течение более или менее длительного времени, а затем одно из альтернативных «я» соскальзывало в депрессию, конфликт, травму, начинало испытывать страхи, стремиться к саморазрушению. От этого страдало лечение в целом, а отдельные достижения сменялись неудачами. Одной из очевидных неудач стало то, что Сивилле пришлось бросить учебу — слишком плохо она себя чувствовала.
Необходимо было ускорить прогресс. Требовались новые подходы. Уверенность в этом росла с каждым днем.
Доктор Уилбур вновь перечитала отчеты о сеансах гипноза, которые доктор Мортон Принс проводил с Кристин Бошан, и проконсультировалась с коллегами по поводу случая Дорсетт. Общее мнение было таково: «Продолжайте действовать в том же духе, вы все делаете правильно». Коллеги советовали двигаться по накатанной дороге. Доктор Уилбур обнаружила, что ее желание быть пионером в своей области не находит поддержки.
Взвешивая серьезность проблем, с которыми столкнулись ее пациентка и она сама, доктор Уилбур поняла, что у нее наступил профессиональный кризис.
Ее убежденность в том, что в случае с Дорсетт наиболее подходящим методом является традиционный психоанализ, оставалась непоколебимой, однако она была готова экспериментировать — в той мере, в какой это не угрожало бы пациентке или лечению в целом. Доктор сознавала, что испытывает сильную привязанность к Сивилле, не только как к пациентке, но и как к человеку.
Не подлежало сомнению, что проявления расщепления личности и физические заболевания, которыми страдала Сивилла, порождены тяжелыми переживаниями детских лет и что эту ситуацию можно решительно изменить с помощью психоанализа.
Вопрос стоял так: может ли доктор Уилбур найти способ, позволяющий ускорить процесс интеграции? Опыты с пентоталом безусловно доказывали, что симптоматика, связанная с конкретными травмами и конфликтами, может исчезать и действительно исчезает, если травма обнаружена и конфликт продемонстрирован бодрствующему «я».
Доктор Уилбур знала, что повторное обращение к пентоталу слишком опасно из-за возможности привыкания к нему. Поэтому она стала искать другие средства.
Ее пациентка была истеричкой. Со времен Шарко и Фрейда известно, что истерики легко поддаются гипнозу. Доктор Уилбур решила, как минимум, исследовать потенциал этой методики. Перед тем как стать психоаналитиком, она с успехом использовала гипноз в работе с другими пациентами. Теперь пришло время провести эксперимент с гипнозом в рамках психоанализа. Она вновь была готова стать первооткрывателем.
В конце одного из томительных и бесплодных часовых сеансов доктор Уилбур мягко сказала:
— Сивилла, когда вы впервые пришли ко мне в Нью-Йорке, то попросили пообещать, что я не буду гипнотизировать вас. Я согласилась, но в то время мне еще не было известно, с какими сложностями придется столкнуться. Теперь я уверена, что гипноз мог бы помочь нам.
Сивилла тихо ответила:
— Я не возражаю.
Итак, путешествие к единству вошло в новую, интенсивную фазу. Теперь, погруженная в атмосферу уюта, царившую в кабинете доктора, убаюканная потоком гипнотических слов, Сивилла возвращалась назад в прошлое. Остальные «я» продвигались по оси времени и назад, и вперед, — вперед для того, чтобы постепенно сравняться с Сивиллой по возрасту. Доктор Уилбур была уверена, что интеграция осуществится проще, если все «я» окажутся одного и того же возраста. Само их существование свидетельствовало о связи с травмами прошлого и о незрелости в рамках тотальной личности. И то и другое делало интеграцию невозможной.
Естественной точкой отсчета стала двухлетняя Рути.
— Как дела? — спросила доктор во время одного из первых гипнотических сеансов. — У тебя все в порядке?
— Да.
— Ты меня помнишь?
— Да.
— Когда ты меня видела в последний раз?
— Коричневое кресло.
— Правильно. Ты раньше была здесь? Когда ты здесь была?
— Один день и еще один день.
— Да. И как выглядела эта комната?
— Кресло.
— Верно. А какого цвета здесь стены?
— Зеленые.
— Совершенно верно. Знаешь, Рути, тебе два года. Разве это хорошо? Ты хочешь, чтобы тебе было три года?
— Хочу.
— Через десять минут я скажу, что времени без пяти семь. До этого времени ты вырастешь на целый год. Все будет хорошо, Рути. Ты подрастешь, а позже все остальные тоже подрастут. Ты этого хочешь?
— Да. Тогда я смогу раскрашивать.
— Ты сможешь рисовать сколько хочешь, даже цветными карандашами и мелками. А можешь помогать рисовать Сивилле.
— Правда?
— Когда она будет рисовать, ты сможешь ей помогать.
— Да.
— Ты хотела бы делать еще что-нибудь?
— Все.
— Значит, ты будешь всем помогать делать все. А теперь ты начинаешь расти, расти, расти… Ты уже никогда не будешь такой маленькой. Когда тебе станет три года, ты немножко побудешь трехлетней, а потом опять начнешь расти. Я хочу, чтобы ты выбрала какой-нибудь хороший день для того, чтобы тебе исполнилось три года. День, который тебе нравится.
— Тетя Фэй.
— Очень хорошо. Ты выбрала летний день, когда ездила к тете Фэй.
— Она была моей мамой.
— На самом деле не была. Ты любила представлять, будто она твоя мама. Это потому, что твоя мама вела себя не очень хорошо, и мы знаем про это. Мы поможем тебе вырасти, чтобы ты больше никогда не волновалась из-за мамы. Ты понимаешь, милая?
— Да.
Рути стала трехлетней, и доктор прекрасно понимала, что речь идет не о каком-то механическом процессе, не о простом внушении. Возраст мог увеличиваться лишь по мере того, как решались вопросы, связанные с конкретными травмами и конфликтами. Возрастная прогрессия использовалась как средство достижения конечной цели.
Два месяца спустя доктор сообщила Рути:
— Через десять минут тебе исполнится шесть лет, а на дворе будет весна. Я помогу тебе вырасти, чтобы ты сравнялась с другими. Через десять минут тебе станет шесть лет. Ты уже никогда не станешь младше, а потом постепенно мы сделаем тебя еще старше. Ты узнаешь, что чем старше становишься, тем больше можно делать вещей, которые тебе хочется делать, и тем меньше тех вещей, которые тебя заставляют делать другие. Ты будешь становиться старше на год, на два, на три и сама будешь выбирать для этого подходящий день.
— А папа поможет мне сделать бакалейный магазин в стогу сена?
Читать бесплатно другие книги:
