Сивилла Шрайбер Флора
Из глаз Сивиллы полились слезы — слезы, которых в течение первых полутора лет анализа она не могла из себя выдавить. Она тихо спросила:
— Вы все еще считаете, что я могу поправиться?
— Всей душой верю в это, Сивилла. Об этом говорит и весь мой ум, и весь мой опыт психоаналитика.
Узкая ладонь Сивиллы скользнула в руку доктора Уилбур, и доктор с пациенткой сели рядом на кушетку.
— Тогда почему мне становится хуже? — сдавленным голосом спросила Сивилла.
— Чем дальше продвигается анализ, — ответила доктор, — тем ближе вы подбираетесь к сути конфликта. Чем ближе вы подбираетесь к сути конфликта, тем больше встречаетесь с противодействием и с самим конфликтом.
— Но я ни с чем не встречаюсь, — горько заметила Сивилла. — Я убегаю.
— Это не вы, бодрствующая Сивилла, представляющая сознательный компонент личности, стремитесь убежать, а те, другие, относящиеся к подсознанию, — объяснила доктор.
Сивилла задумчиво ответила:
— Вы называете их подсознанием и говорите, что они — часть меня. Но в то же время вы говорите, что они могут увести меня куда пожелают. Ах, доктор, я боюсь, ужасно боюсь. Я не смогу привыкнуть к такому затруднительному положению вещей. Эти «другие» направляют меня, владеют мной, разрушают меня.
— Но это не одержимость, Сивилла, — подчеркнула доктор. — Не какое-то вторжение извне. Это состояние возникает изнутри и объясняется не сверхъестественным, а как раз очень естественным образом.
— Мне оно не кажется очень естественным, — быстро ответила Сивилла.
— Естественным не в том смысле, что это присуще большинству людей, — уточнила доктор, — а в том, что все можно объяснить условиями вашего окружения. Все эти личности моложе вас, и этому есть причина. Когда ваша мать говорила: «У тебя всего так много», она создавала определенную деформацию, поскольку у вас не было как раз того, без чего нельзя повзрослеть. В результате вы не могли расти, оставаясь единой личностью. Вам приходилось оставлять за собой свои кусочки и частички. Вы не осознавали, что делаете это. Вы не знали о существовании других «я». Вы до сих пор не встречались с ними, до сих пор отказываетесь выслушать записи их высказываний и, значит, в прямом смысле слова не знакомы с ними. Вы все еще не готовы принять их, разве что как некую интеллектуальную головоломку.
Губы Сивиллы жалобно скривились.
— Я еще не выяснила в точности возраст всех этих «я», но некоторые из них — маленькие девочки, разгуливающие в теле взрослой женщины, — продолжала доктор Уилбур. — Когда Пегги убежали в Филадельфию, они убегали от вашей матери. Они отрицают, что ваша мать является их матерью, но отрицание это поверхностно. В них глубоко впечатаны страх и гнев против вашей матери. Страх и гнев заставляют их убегать, разрывать путы ловушки, которую расставила для них ваша мать. А поскольку обе Пегги и некоторые другие являются маленькими девочками, в определенном смысле они и вас делают маленькой девочкой.
— То есть не только безумная, — с горькой иронией бросила Сивилла, — но и незрелая?
Доктор обняла Сивиллу и убежденно заговорила:
— Никто, кроме вас самой, никогда не называл вас безумной, и я хочу, чтобы вы выбросили это слово из своего словаря и не применяли его по отношению к себе. Ваша мать мешала вашему взрослению. Вы не поддались ей полностью, поскольку в вас был крепкий стержень, позволявший отделить свою жизнь от ее жизни. И когда вы обнаружили, что ваша мать действует вам во зло, вы нашли способ делать то, что вам хотелось бы делать, — хотя при этом появлялись осколки и обломки из прошлого, формирующие другие «я», что делало вас непохожей на других людей и заставляло бояться себя.
Доктор пристально посмотрела на Сивиллу:
— Да, вы больны, но не шизофренией. Шизофреничкой была ваша мать. Ее восприятие мира полностью отличалось от вашего. Вы мне как-то сказали, что она не могла окинуть взором здание в целом, а видела его только частями; что, когда вы слушали оперу «Гензель и Гретель», она видела только леденцы на двери, но не саму дверь или декорации в целом. Вы способны видеть целое. Да, у вас отмечается фрагментация, но это не фрагментация шизофренички. Ваша фрагментация — результат внутренней диссоциации, а не фрагментированного восприятия внешнего мира. И не вздумайте больше называть себя безумной. Вы достаточно нормальны, если выжили в камере пыток, в которую вас загнала мать, и добились в жизни столь многого после такого ужасного детства, которое тянуло вас назад. А теперь расскажите о своих переживаниях в Филадельфии. Вам нужно выговориться.
Когда Сивилла рассказала о том, как с ее точки зрения выглядел период со второго по седьмое января 1958 года, проведенный в Филадельфии, доктор решила, что хорошо было бы выяснить у Пегги Энн и Пегги Лу, каков их взгляд на эту историю. Однако на данной стадии анализа было невозможно вызвать Пегги. Доктору оставалось только ожидать их спонтанного появления. Это произошло лишь через месяц.
Между тем Сивилла вернулась к занятиям. Но она продолжала жить в страхе из-за того, что могло случиться или даже случилось в Филадельфии. Она не принимала и не могла принять уверения доктора Уилбур в том, что эти существа внутри ее не способны на зло. С тех пор как начался анализ, они увозили ее не только в Филадельфию, но и в Элизабет, Трентон, Алтуну и даже в Сан-Франциско. Куда они отвозили ее до начала анализа, она зачастую просто не знала. Эти «другие» распоряжались ее кошельком, ее телом, действуя вопреки ее воле. О том, что натворили «другие», она всегда узнавала только после происшедшего. И всегда боялась, что произошло нечто гораздо более ужасное, чем рассказала ей доктор Уилбур.
Даже если «другие» не делали ничего плохого в юридическом или криминальном смысле, их действия постоянно вступали в противоречие с тем, что намеревалась предпринять Сивилла, заставляя ее изменять и перестраивать свои планы, — эти «другие» были победителями, выступавшими в свете прожектора ее отчаяния.
Затем, спустя месяц после возвращения Сивиллы из Филадельфии, настал день, когда доктор сказала:
— Я записала высказывания Пегги Лу и Пегги Энн на магнитофон. Когда вы услышите, чем они занимались в Филадельфии, вам станет значительно легче.
Доктор произнесла это как бы между прочим, сильно сомневаясь, что после всех упорных, настойчивых отказов слушать «других» Сивилла вдруг согласится. Основной проблемой было заставить ее просто послушать.
Зрачки Сивиллы расширились от страха.
— Итак? — спросила доктор.
Сивилла молчала.
— Это может стать поворотным пунктом всего анализа.
— Не понимаю, каким образом, — еле слышно ответила Сивилла: у нее сдавило горло.
— Лишь познакомившись с «другими», вы сможете заставить их стать частью себя, сделать их переживания своими переживаниями, их воспоминания — своими воспоминаниями.
— Я не хочу участвовать в этом. Доктор, зачем вы меня терзаете?
— Если бы речь шла о соматическом заболевании, — объяснила доктор, — вы бы не стали рвать рецепт на лекарство, способное помочь вам преодолеть кризис и выздороветь.
— Неуместная аналогия, — упрямо сказала Сивилла.
— Более уместная, чем вам кажется, — возразила доктор. — Эти иные «я» являются не вашей болезнью, а ее симптомами. Они завладевают вами, ошеломляют вас, мешают вашим намерениям и устремлениям. Только став ближе с «другими», вы сможете сделать шаг к более нормальной жизни.
На губах Сивиллы заиграла ироничная улыбка.
— Это звучит так просто, — заметила она, — но мы с вами знаем, доктор, что все совсем не так просто.
— Никто и не говорит, что просто, — ответила доктор. — Но я уверяю вас в том, что выздоровление станет гораздо более сложной задачей, если вы не согласитесь узнать — и принять — этих «других».
— Случай в Филадельфии доказал мне, что я никогда не поправлюсь, — мрачно произнесла Сивилла.
Она встала с кресла, подошла к окну и стала рассеянно смотреть в него.
— Сивилла, — окликнула ее доктор, — сопротивление не принесет вам пользы.
Сивилла повернулась к ней:
— Опять это неприятное слово.
— Все пациенты оказывают сопротивление, — заверила ее доктор.
— Но я не просто пациент, — ответила Сивилла, усмехнувшись. — Я — пациенты. — Ударение на последнем слоге прозвучало с пугающей интонацией. — По крайней мере, вы мне так говорите. И предполагается, что я буду слушать их и смиряться с тем фактом, что я урод.
— Сивилла, Сивилла, — возразила доктор, — вы искажаете истину. Эти «другие» являются частью вас самой. Личность любого из нас состоит из разных составляющих. Ненормальность вашей ситуации заключается не в наличии такого разделения, но в диссоциации, амнезии и в ужасных травмах, которые стали причиной возникновения «других».
— Какой-то эвфемизм, — печально ответила Сивилла. — Под «другими» вы имеете в виду других людей. Я не хочу знакомиться с ними. Зачем мне это?
— Я уже объясняла зачем, — настаивала доктор. — Объясню еще раз. Выслушивание их действительно принесет пользу. Это решающий шаг к выздоровлению.
Сивилла молчала, и доктор поняла, что задача оказалась еще труднее, чем представлялось.
— Рано или поздно это должно произойти, — вновь начала доктор. — Так почему не сейчас? В конце концов, вы дали мне разрешение вести звукозаписи. Они предназначены не только для меня.
— Я боюсь, — призналась Сивилла.
По ее телу пробежала дрожь.
— Прослушивание уменьшит ваши страхи.
— Да неужели то, что я послушаю, остановит мои выпадения из реальности? — с отчаянием вопросила Сивилла.
— В конечном итоге — да, — решительно ответила доктор. — Чем лучше вы будете узнавать другие «я», тем ближе мы подойдем к вашей интеграции в единое целое.
Сивилла упала в кресло и исподлобья посмотрела на доктора. Зрачки ее глаз расширились еще больше. Она вцепилась в кресло и, полностью осознавая возможные последствия своего решения, пробормотала:
— Хорошо, я согласна.
Доктор встала со стула, стоявшего у изголовья кушетки, сунула руку в ящик стола и, держа в одной руке бобину с лентой, а другую руку положив на магнитофон, взглянула на Сивиллу:
— Можно запустить эту ленту?
На миг повисло молчание. Потом Сивилла кивнула.
Доктор пощелкала клавишами магнитофона. Бобины закрутились. Сивилла, которая теперь сидела съежившись на краешке кушетки, думала: «Эти колеса катятся на меня».
Голос с ленты произнес: «Я услышала звон стекла в химической лаборатории. Это напомнило мне про Лулу и про блюдо для пикулей. Я просто должна была побежать к двери вместе с Сивиллой».
— Голос моей матери! — вскрикнула Сивилла. — Откуда вы раздобыли голос моей матери?
Она бросилась к окну. На мгновение доктору показалось, что Сивилла превратилась в Пегги Лу, но, когда голос с ленты произнес: «Я побежала к двери вместе с Сивиллой и пошла с ней к лифту», Сивилла повторила своим собственным голосом, без каких-то физических изменений, которые говорили бы о присутствии Пегги Лу:
— Это голос моей матери. Выключите его, я не выдержу. Вы сведете меня с ума. Я не готова.
Доктор выключила магнитофон. Сивилла отвернулась от окна, вновь уселась в кресло и уставилась в пространство.
— Это голос не вашей матери, — тихо сказала доктор. — Это голос Пегги Лу. Разрешите, я еще раз включу, чтобы вы удостоверились?
И хотя Сивилла ничего не ответила, доктор вновь привела ленту в движение.
Голос Пегги Лу произнес: «Я чувствовала, как Сивилла прижимает к себе нашу папку на молнии. Она сходила с ума, потому что лифт не приходил. Тогда выступила я. Это я вошла в лифт. Да, я!»
— Что все это значит? — в отчаянии спросила Сивилла. — Выключите эту штуковину. — Доктор послушно выключила магнитофон. — «Наша папка на молнии», — пробормотала Сивилла, начиная расхаживать по кабинету. — Она считает, что владеет имуществом наравне со мной. Ах, доктор Уилбур, доктор Уилбур, что же мне делать?
— Давайте просто послушаем, — предложила доктор, и бобины вновь стали вращаться, принося пугающие откровения вместе со словами Пегги Лу, льющимися в комнату.
«Я ушла из лаборатории, — говорила Пегги Лу, — потому что не хотела, чтобы меня ругали за то, что я разбила эту посудину. Я ее не разбивала. Но ведь я ничего не разбивала и тогда, когда Лулу сказала, что я это сделала. В тот раз меня наказали. Да, наказали. Это было нечестно».
— Выключите, выключите эту штуковину, — взмолилась Сивилла.
В наступившей тишине Сивилла, ошеломленная ощущением нереальности происходящего, стала тихо вспоминать:
— Я уже много лет и не думала об этом блюде для пикулей, а теперь вспомнила. Да, мать действительно наказала меня, хотя разбила его Лулу. Но откуда эта Пегги Лу знает про блюдо?
— Пегги Лу является частью вас. Она защищала вас от гнева, который вы ощущали в связи с несправедливым наказанием, — ответила доктор.
— Я не просила ее защищать меня. Я не хочу иметь с ней ничего общего, — резко сказала Сивилла.
— Сивилла, — предупредила доктор, — вы проявляете такое сопротивление, что это не принесет вам ничего хорошего.
— Опять это неприятное слово. — Сивилла попыталась улыбнуться, но без особого успеха.
— Именно из-за блюда для пикулей, — объяснила доктор Уилбур, — Пегги Лу носится с идеей битья стекол.
— Знаете, лучше бы она остановилась, — раздраженно ответила Сивилла. — Ведь за стекла, которые бьет Пегги Лу, приходится платить мне. Эта Пегги Лу мне не по карману.
— Когда мы устраним травму, связанную с блюдом для пикулей, Пегги Лу прекратит это делать. Когда вы будете способны проявлять гнев самостоятельно, Пегги Лу станет с вами единым целым. Вы готовы продолжить?
Доктор включила магнитофон. Вновь раздался голос Пегги Лу: «В химической лаборатории как-то странно пахло. Я сразу вспомнила старую аптеку в Уиллоу-Корнерсе, где я жила. Это там нас нашла мать Сивиллы, как раз после того, как мы переехали назад с фермы. Я тогда ужасно взбесилась. Я вааще хотела убежать».
— Остановите. Пожалуйста, остановите! — прозвучала отчаянная мольба.
Доктор послушно выключила магнитофон, и в наступившей тишине Сивилла прошептала:
— Старая аптека. Я ее помню. Старый доктор Тейлор. Музыка. Чудесная музыка.
Погрузившись в воспоминания, Сивилла немного успокоилась. Воспользовавшись этим моментом покоя, доктор пояснила:
— Вот видите, у вас с Пегги Лу есть общие воспоминания. Кроме того, у нее есть воспоминания, о которых вы не имеете понятия, на которые у вас амнезия. Когда все эти воспоминания вернутся, мы сделаем большой шаг к объединению вас в одно целое.
Доктор включила магнитофон, и Пегги Лу продолжила: «Когда я ехала в подземке, а потом на поезде в Филадельфию, я все думала, что Сивилла не хочет делать то, о чем я ее прошу. Мне были нужны деньги на принадлежности для рисования. А она сказала, что нам нужно оплатить лабораторные занятия. Мне, конечно, нравится химия, но меня бесит, что Сивилла столько просиживает за этими формулами. Ей бы не пришлось столько сидеть, если бы я помогла ей с умножением. Я-то его учила в школе, а она — нет. Я бы могла ей помочь, если бы захотела, но я не хочу. Я хочу делать то, что мне нравится. Про все это я и думала, когда ехала в Филадельфию. Мы уже давно никуда не ездили. А я от этого схожу с ума. Точно схожу. Понимаете, я люблю путешествовать, а Сивилла никогда никуда не ездит. Поэтому я поехала в Филадельфию, чтобы проветриться».
На этот раз доктор сама выключила магнитофон.
— Это все? — спросила Сивилла.
— Нет, но давайте сделаем небольшую паузу, — ответила доктор.
Впервые за время сегодняшнего сеанса Сивилла казалась более спокойной, способной реагировать не чувствами, а разумом.
— Мне нужно все это переварить, — тихо сказала она. — Что там насчет формул?
— Видите ли, Сивилла, — стала объяснять доктор, — именно Пегги Лу ходила в школу с третьего по пятый класс. Я рассказывала вам, что именно она выучила таблицу умножения. Вот причина ваших затруднений с арифметикой. Если мы сумеем свести Пегги Лу и вас в какой-то точке, где она передаст вам имеющиеся у нее знания, вы больше не будете испытывать этих затруднений. Мы должны сломать стену между вами. Как раз это я и имею в виду, говоря о движении к интеграции.
— Понимаю, — согласилась Сивилла. — Это приведет к тому, что вы называли точной фокусировкой.
Вновь был включен магнитофон, и вновь Сивилла слушала Пегги Лу, которая говорила:
«Ну, я подумала, что поселюсь в „Бродвуде“, порисую, поделаю наброски и вообще развлекусь. Но когда я туда приехала, то посмотрела, что у меня с собой, и вижу, что есть только папка на молнии. В регистрации я сказала, что багаж прибудет на следующий день, и они мне поверили. Потом я пошла с посыльным в номер 1113. Номер мне понравился, потому что там очень высокие потолки и кремовые стены, а из окна чудесный вид. И сама комната очень теплая и очень тихая. Когда посыльный вышел, я заперла дверь на замок и положила папку, перчатки и шарф на комод. Но пальто не сняла. Я долго стояла у окна. Потом я поняла, что у меня нет пижамы. Это было здорово, потому что можно было пойти по магазинам и развлечься. Я хотела купить самую дикую пижаму, какая только найдется, — такую, чтобы Сивилла не спала всю ночь и чтобы ее мать сказала: „У тебя абсолютно нет вкуса. Культурные и воспитанные люди не одеваются крикливо“.
В общем, я села в подземку и поехала в магазин „Мейфлауэр“ на Уэйн-авеню, купила пижаму в яркую полоску, так что все было очень здорово. Со мной была Пегги Энн».
— Пижама. Перчатки. Красный шарф. Папка на молнии, — повторяла как эхо Сивилла, с напряженным лицом припоминая пугающие события.
Голос Пегги Лу продолжал:
«Я вернулась в отель, в свой номер, постирала кое-что из одежды, приняла ванну, вымыла голову, влезла в свою прекрасную пижаму, включила телевизор и подпевала ему. Телевизор — хороший приятель. Потом я легла в постель. Поздно вечером люди в соседнем номере включили радио так громко, что я проснулась и не могла больше уснуть. Ух, как я бесилась! В конце концов я встала и выглянула в окно. Через дорогу была католическая школа для мальчиков и старое здание, в котором раньше располагалась „Филадельфия морнинг рекорд“. Станция подземки была у самого отеля. Вдалеке я видела красные и зеленые огни на мосту. Я долго смотрела в окно, а потом наконец радио смолкло, и я опять легла в постель.
Когда я проснулась, ночной туман исчез и светило солнце. Я всегда радуюсь солнцу, поэтому я долго стояла у окна и разглядывала отблески солнца на зданиях и на мосту. Около моста была какая-то большая церковь с очень высоким тонким шпилем, темневшая на фоне подернутых дымкой зданий на другом берегу реки. Мне очень понравился этот вид, и, одеваясь, я несколько раз возвращалась к окну, чтобы посмотреть на него. Потом я позвонила и заказала плотный завтрак, ведь Сивилла никогда не кормит нас вволю. Официант был очень милый, и мы с ним подружились. Я ела, сидя в кресле у окна, и бросала крошки на карниз. За крошками подлетали голуби и другие птицы. Я поделилась своим какао и тостом с птичками. Я решила, что, пока живу в этом номере, буду делать это каждый день.
Потом я вышла и стала гулять по улицам. Отойдя не очень далеко, я увидела старое здание из темно-красного кирпича. Я поднялась по ступенькам и вошла в Академию изящных искусств. Там была выставка литографий. Они были черно-белые, как мои рисунки, и я стала их рассматривать. Потом поднялась по лестнице, чтобы посмотреть, что находится в галереях наверху. Я провела в этом музее много времени и познакомилась с одним из охранников. Мы говорили с ним о живописи и отлично поладили друг с другом.
И еще полдня я провела в „Бетси Росс Хауз“ — это музей при Медицинской школе. Там я видела мозг мужчины сорока восьми лет, которого ранило пулей в голову, и мозг тридцативосьмилетней женщины, которая умерла от удара. Еще там было много младенцев в стеклянных банках. Эти банки страшно интересные. Вообще, в Филадельфии очень интересно.
И на улице, и в отеле я много времени провела за эскизами. Мне понравилось рисовать на бумаге для писем. Бумага эта в отеле бесплатная, так что мне не нужно было покупать ее. Поэтому я рисовала сколько хотела и изобразила одинокую женщину на утесе. Я сделала ее в черных тонах и осталась довольна.
Я была счастлива в Филадельфии. Ходила, куда хотела, рисовала, спала по десять часов, а часа три-четыре в день проводила за едой. Я и до этого несколько раз чувствовала себя так же и знала, что никто не будет указывать мне, чем я должна заниматься. А потом наступил день, когда я попала в метель. Ветер дул мне в спину, и везде вокруг был снег. У меня не было ни бот, ни перчаток, от холода заболели уши. Пальто на мне было не очень теплое. Когда я повернула назад, ветер стал дуть мне в лицо. Женщина, которая заходила в номер отеля и спрашивала, как у меня дела, предупреждала, чтобы я не выходила, и мне надо было ее послушаться. А я не послушалась. Но когда ветер начал хлестать меня, я потеряла уверенность в себе. Мне хотелось разбить одно из окон в некрасивом здании, мимо которого я проходила. Я остановилась и положила руку на стекло. Оно было гладкое и холодное. Когда я прикоснулась к нему, мне показалось, что кто-то очень тихо говорит: „Да ведь ты не хочешь бить это стекло. Ты говорила, что больше не будешь“. Я сразу обернулась и думала увидеть вас, доктор, а вас там не было. Но были вы там или не были, я уже не хотела бить это стекло, потому что больше не сердилась. Я замерзла, очень замерзла. И подумала: отдам-ка я это тело Сивилле. Я была тогда слишком усталая, чтобы все обдумать, но, наверное, можно было поступить как-то по-другому».
Щелчок возвестил об окончании записи. В комнате повисло молчание.
— Красные и зеленые огни на мосту, — пробормотала Сивилла скорее для себя, чем для доктора. — Большая церковь с очень высоким тонким шпилем. Я их не заметила. Папка с молнией, перчатки, красный шарф, пижама. Официант, женщина-регистратор. Мои предположения оказались верны, хотя я и не встречалась с Пегги Лу. — Повернувшись к доктору, Сивилла с полным самообладанием заметила: — Пегги Лу кормит птичек, как святой Франциск Ассизский.
— Вот видите, — сказала доктор, — Пегги Лу вовсе не чудовище.
— Да, похоже, у нее весьма развито эстетическое чувство, — согласилась Сивилла. — Рисунок женщины на утесе очень хорош. Вы говорили, она всегда рисует в черно-белых тонах.
— Она видит весь мир черно-белым. Для Пегги Лу не существует оттенков серого, — пояснила доктор.
— «Отдать Сивилле это тело!» — повторила Сивилла. — Что за странное высказывание! Как будто мое тело принадлежит ей!
— Видите ли, Сивилла, этот отчет о поездке в Филадельфию, показывающий, до какой степени альтернативная личность владеет переданным ей телом, позволяет нам понять динамику расщепленной личности. Очевидно, что измученная метелью Пегги Лу вернула тело вам, поскольку сама предпочла не находиться в нем.
— У нее был выбор? — с некоторой завистью спросила Сивилла.
— О да, — ответила доктор. — Как только данное альтернативное «я» отыгрывает эмоции, которые в конкретный момент вызвали его к существованию, никаких причин продолжать функционировать у этого «я» не остается. Филадельфия была для Пегги Лу способом отыграть в настоящем то, что вы вместе с ней подавляли в прошлом. Поступая в течение пяти дней так, как ей нравится, она разрядила ту злость и враждебные чувства, которые проснулись в химической лаборатории. Когда вы не в состоянии вынести подобные чувства, за вас это делает Пегги Лу.
Итак, в Уиллоу-Корнерсе и Элдервилле Пегги Лу была беглецом, который никуда не убежал. Побег удался ей лишь в Филадельфии, тремя десятилетиями позже. Ее мать, которую Пегги Лу отказывалась признавать своей, но от которой ей вечно хотелось сбежать, была тем самым ключом из прошлого, раскрывшим двери в настоящее.
Когда в химической лаборатории разбилось стекло, этот звук вызвал к жизни два эпизода из прошлого. В старой аптеке Уиллоу-Корнерса Сивилла положила локоть на прилавок. Бутылочка с каким-то патентованным средством упала на пол, и тогда раздался обвиняющий голос Хэтти: «Ты разбила ее». В кухне Андерсонов в Элдервилле кузина Лулу обвинила Сивиллу в том, что та разбила блюдо для пикулей, которое на самом деле разбила сама Лулу. И вновь обвинение матери Сивиллы: «Это ты разбила».
В лаборатории, так же как в старой аптеке и в кухне Андерсонов, у Сивиллы загудела голова и комната как будто закружилась вокруг нее. Во всех трех случаях эмоции и физиологические реакции совпадали.
На следующий день Сивилла прослушала запись Пегги Энн. Любопытно, что Пегги Энн была свободна от речевой манерности Пегги Лу и от ее словечек.
«Я шла к углу 17-й и Додж-стрит, — говорила Пегги Энн, — чтобы выяснить, куда подевалась доктор Уилбур. Я прошла несколько кварталов и не видела ни одной таблички с номером улицы, поэтому повернулась и пошла в другую сторону, чтобы найти улицу с номерами. Мне казалось, что если я смогу найти 16-ю улицу, главную улицу Омахи, то найду и 17-ю. Я шла-шла, очень устала и замерзла, но никаких улиц с номерами найти не могла. Я начала сердиться, возбуждаться и почувствовала желание разбить какое-нибудь окно. „Но ты ведь не хочешь бить стекло, — услышала я. — Ты сказала, что больше не будешь“. Я обернулась, чтобы посмотреть, кто это говорит со мной. Мне захотелось поговорить с этой женщиной, и я стала искать ее на улице, но никак не могла найти. Мне снова стало грустно и одиноко. Я хотела найти единственного человека, который мне нравится. Потом я вспомнила, что больше всех мне нравится доктор Уилбур и что я ищу ее. Я хотела поговорить с ней про руки, музыку и ящики. Не знаю, что именно насчет них, но помню, что хотела поговорить про это. И еще я хотела спросить ее, почему мне не становится лучше, хотя она и обещала. Мне было страшно».
«Доктор Уилбур рядом с тобой», — послышался из магнитофона голос доктора.
«Доктор Уилбур ушла», — возразила Пегги Энн.
«Разве ты не видишь, что я — доктор Уилбур?»
«Доктор Уилбур ушла и оставила нас без помощи».
«Где ты была, когда доктор Уилбур бросила вас?»
«В Омахе».
«Где ты сейчас?»
«В Омахе».
Лента закончилась. Доктору показалось любопытным, что Пегги Энн взяла на себя бремя разбитого стекла, которое на самом деле принадлежало Пегги Лу. Но в конце концов, эти два «я» были так тесно связаны друг с другом, что часто разделяли одни и те же переживания и даже воспринимали эмоции напарницы как собственные. Гнев и страх, демонстрируемые обеими Пегги, были неразделимы.
Потом доктор повернулась к Сивилле, которая во время монолога Пегги Энн сидела молча.
— Она украла у меня прошлое, — произнесла наконец Сивилла. — Они обе это сделали — и Пегги Лу, и Пегги Энн.
Доктор убежденно ответила:
— Прошлое перестанет вас беспокоить, когда мы начнем продвигаться к интеграции. Вас не будут пугать руки матери. Мы разрешим ваши конфликты, и воры вернут вам то, что украли.
Потом доктор объяснила, что Пегги Энн была запуганной, полной страхов частью Сивиллы и что она принесла эти страхи домой из Филадельфии.
— Но Пегги Энн даже не знает, что она была в Филадельфии, — задумчиво сказала Сивилла. — Какая же у нее, должно быть, неразбериха в душе, если возникло нечто подобное.
— Что ж, — ответила доктор, — у меня есть записи и других «я». Может быть, мы начнем прослушивать их завтра?
— Вы говорите, что их четырнадцать, не считая меня. Это затянется надолго. — Сменив тему, Сивилла повторила то, что привело ее в ужас во время предыдущего сеанса: — У Пегги Лу голос моей матери.
— Это любопытно, — заметила доктор. — Знаете, Пегги Лу утверждает, что ваша мать не была ее матерью.
— Пегги Лу имеет все преимущества, — задумчиво ответила Сивилла. — Она может отрицать то, с чем мне постоянно приходится сталкиваться. — Давно подавляемое любопытство внезапно нашло свой выход. — Откуда же она взялась? Как она возникла? Вопросы, вопросы, вопросы… А ответов нет.
— Есть множество ответов, до которых мы еще не добрались, — призналась доктор.
Неожиданно Сивилла заявила не слишком миролюбивым тоном:
— Знаете, я не собираюсь тратить много времени на этих «других». Из-за них я чувствую себя несчастной, поэтому ничем им не обязана.
Доктор напомнила Сивилле:
— Знание лучше незнания. Как я уже говорила прежде, для вас очень важно вспомнить — и принять как свои собственные — те события, которые происходили с четырнадцатью другими «я». Как свои собственные, Сивилла, потому что они — часть вас. Осознание этого станет одним из первых шагов к выздоровлению.
23. Уходящий белый халат
На следующее утро Сивилла проснулась переполненная впечатлением от сновидения, которое и заставило ее пробудиться.
В этом сне она и ее родители должны были внезапно покинуть город, поскольку оставаться в нем означало бы полную катастрофу. В порыве вдохновения Сивилла решила отвезти своих родителей в другой город, чтобы осмотреть дом, в котором они могли бы жить в безопасности. Она была очень горда тем, что смогла представить отца владельцам дома и доказать ему, что действительно знает этих людей. Это было похоже на то чувство удовлетворения, которое она пережила, когда отец подтвердил все, что она рассказывала ранее доктору Уилбур.
И вот она стояла в большой гостиной этого дома в другом городе, лицом к лицу с детьми этих людей — семь пар близнецов и еще один ребенок, выстроившиеся в ряд. У четырех пар близнецов были темные волосы, у трех других пар — светлые. У одиночки, стоявшей в сторонке от других, волосы были такие же, как у самой Сивиллы.
— Ты не познакомишь меня со своими братьями и сестрами? — спросила Сивилла одного из детей постарше.
Неожиданно родители со своими пятнадцатью детьми начали выезжать из дома, а Сивилла со своими родителями стала въезжать в него. Когда Сивилла поняла, что знакомство с этими выстроенными попарно детьми не удалось, она проснулась.
Но то был сон. В реальной жизни Сивилла продолжала решительно противиться знакомству с этими парами детей — Марсией и Ванессой, Майком и Сидом, Рути и Марджори, Пегги Лу и Пегги Энн… Сопротивление было настолько решительным, что доктору Уилбур пришлось обсудить вопрос со своей «коллегой».
— Вики, — доверительно сказала доктор через неделю после того, как Сивилла прослушала ленту с рассказом Пегги, — я сообщила Сивилле о вас и об остальных. Похоже, это не принесло особой пользы. Я не могу заставить Сивиллу смириться с вашим существованием. Не могу заставить ее вспомнить события, которые происходили с вами.
— Боюсь, что не в моих силах предложить какое-либо решение, — ответила Вики. — Но наверное, вам поможет, если я немножко расскажу о том, как выглядит совместная жизнь с «другими».
Доктор кивнула.
— Я нахожусь в центре, — объяснила Вики, — а Сивилла располагается справа от меня. Сивилла все время повернута к нам спиной.
— Понимаю, — ответила доктор. — Но скажите, Вики, есть ли какая-то связь между Сивиллой и всеми остальными?
Вики некоторое время размышляла, а потом ответила:
— Да, в глубине, настолько глубоко, что Сивилла даже не помнит об этом. Она не хочет помнить, потому что это больно.
— И она отбрасывает все, что ее ранит, отделяется от этого, передает другим? — предположила доктор.
— Вероятно, можно сказать и так, — задумчиво сказала Вики. — Видите ли, я цельная личность, а Сивилла — нет. Только не говорите ей. Это ее тревожит. Это часть ее комплекса.
Доктор Уилбур попыталась понять, что скрывается за словами Вики. Содержание этого заявления казалось очевидным: Сивилла — неполноценная личность, а Вики — более полная. Но было здесь и еще что-то.
— Знаете, Вики, — медленно произнесла доктор, — вы только что сказали очень важную вещь. Вы сказали, что Сивилла не является цельной личностью, поскольку части ее переданы другим «я». Я правильно поняла?
— Правильно, — ответила Вики.
— Должно быть, за эти годы происходило множество диссоциаций, вызвавших появление «других»?
— Верно, — подтвердила Вики.
— Эти диссоциации были вызваны травмами и стали результатом нестерпимой реальности, от которой каждое из этих «я» вынуждено было защищать Сивиллу.
— Пока вы все излагаете совершенно точно, — согласилась Вики.
— Однако, — продолжила доктор, — я часто размышляла над тем, с чего все это началось. Ведь было же какое-то время до первой диссоциации, когда Сивилла оставалась цельной личностью.
— Как это произошло? — задумчиво произнесла Вики. — Кто возник первым? Пожалуй, я. Вам поможет, если я расскажу о своем первом появлении?
— Вы имеете в виду шестой класс? После того, как Денни Мартин покинул Сивиллу? — уточнила доктор.
— Тогда я впервые решила выйти на сцену как активная личность. Но это было не первое мое появление.
— Расскажите мне про самый первый раз, — попросила доктор.
— Я существовала задолго до того, как Сивилла пошла в шестой класс, — стала рассказывать Вики. — Когда я впервые появилась, нам было три с половиной года.
Доктор Уилбур внимательно слушала это примечательное повествование.
— В начале сентября тысяча девятьсот двадцать шестого года мы ехали вместе с родителями Сивиллы по ухабистой дороге. Мы направлялись из Уиллоу-Корнерса в Рочестер, штат Миннесота. Миннесота — другой штат, и мы были приятно возбуждены этим путешествием.
Автомобиль остановился перед зданием из красного кирпича. Мистер Дорсетт поехал обратно в Уиллоу-Корнерс. Миссис Дорсетт повела нас в больницу Святой Марии. Там доктор поставил диагноз — фолликулярный тонзиллит, но это было не все. Он не мог понять, почему мы такие истощенные, хотя живем в благополучной семье. Ах, видели бы вы лицо миссис Дорсетт, когда доктор сказал ей, что следует получше кормить дочь. Но мы-то с вами знаем, что причиной всему этому были клизмы и слабительные после еды.
Нам понравилось в больнице Святой Марии. Доктор был высокий и молодой. Приходя в нашу палату, он всегда поднимал нас на руки, обнимал и спрашивал: «Ну, как сегодня дела у моей большой девочки?» Он смотрел наше горло, а потом давал нам посмотреть свое горло.
Доктор смеялся, и мы тоже смеялись. Нам нравилось быть с ним.
Когда он держал нас на руках, мы заметили, что одна из его запонок разболталась. Мы сказали ему, что поправим ее.
«А ты думаешь, что сможешь?» — спросил он.
«Я знаю, что смогу, — твердо ответили мы, — потому что я вставляю запонки папе каждую субботу».
«Ладно, моя сладкая», — сказал доктор и посадил нас на кровать.
Никто никогда не называл нас до этого сладкой.
Потом мы укрепили запонку и просунули ее в маленькую дырочку на манжете рубашки.
«Просто чудесно», — сказал доктор.
Когда он выходил из нашей палаты, мы думали, что он скоро вернется. Но когда он вернулся, то не стал смотреть у нас горло, не стал брать нас на руки. Он просто улыбнулся и сказал:
«У меня для тебя хорошие новости. Ты отправляешься домой».
Мы обняли его за шею, заглянули ему в лицо и спросили:
«А вы хотели бы иметь маленькую девочку?»
Ему понравилось, как мы застегнули ему запонку. Мы были уверены, что он захочет, чтобы мы делали это всегда. Мы ждали, что он скажет: «Да, я хочу маленькую девочку».
Но он этого не сказал. Он ничего не сказал. Он просто отвернулся от нас, и мы увидели, как белый халат движется к двери. Белый халат исчез в никуда. Спасения опять не было.
Вики сделала паузу. Завороженная ее повествованием, доктор Уилбур молчала. Вики объяснила:
— Когда мы попали в больницу, я была частью Сивиллы, но в тот момент, когда доктор покинул нас, я больше не была ее частью. Когда белый халат исчезал в дверях, мы перестали быть единым целым. Я стала собой.
Доктор Уилбур не удивилась тому, что первая диссоциация произошла так рано. Имелось довольно большое количество данных, которые позволяли предположить такую возможность. Ранее анализ показал, что во время одного из визитов в дом Андерсонов в Элдервилле, когда Сивилле было четыре года, она превратилась в Марсию. Задолго до рассказа об эпизоде в больнице Святой Марии Вики говорила: «Когда я появилась, Сивилла была еще совсем маленькой девочкой». И при реконструкции сильных переживаний по поводу потери двух лет между третьим и пятым классами Сивилла ясно дала понять, что это не первая диссоциация.
На той же неделе доктор Уилбур заговорила с пациенткой о событиях, рассказанных Вики. Поначалу у Сивиллы не появлялось никаких воспоминаний. Потом она вдруг вспомнила:
— Я сидела на ковре на террасе дома в Уиллоу-Корнерсе. Мне было четырнадцать лет. Что-то там такое было связано с тем, что вы сейчас рассказали мне. — После паузы она добавила: — Сидя там, я вдруг начала думать про белый халат врача, удаляющийся от меня. Я поняла, что ничего не помню после этого. После этого ничего не было. Я помнила, как родители отвозили меня в больницу в погожий сентябрьский день, но не могла припомнить, как я вернулась в Уиллоу-Корнерс. Следующее, что я помнила после того, как уходил доктор, — это то, что я нахожусь на террасе и на мне надето какое-то незнакомое платье. Когда я спросила мать, откуда взялось это платье, она ответила: «Ты прекрасно знаешь, что его сшила миссис Энгл». Но я этого не знала. С тех пор всякий раз, когда я чего-то боялась и никто не мог помочь мне, я видела, как белый халат удаляется от меня.
Позже во время того же сеанса Пегги Лу рассказала, что боится белого из-за «белого халата, который оставил нас без помощи».
— Нас? — спросила доктор Уилбур. — Ты была в больнице Святой Марии?