Сивилла Шрайбер Флора
— Мне приходится заставлять себя даже двигать глазными яблоками. Так хорошо просто смотреть в никуда.
Эта хрупкая личность, как позже выяснила доктор Уилбур, редко ела, мало спала и вообще проявляла лишь незначительный интерес к окружающей жизни. Часто она говорила: «Я ничего не ощущаю». Когда настроение у нее становилось получше, она любила ходить по библиотекам и музеям, предпочитала музыку живописи. В очень редких случаях, когда она сама бралась за кисть, неизбежно рождалась какая-нибудь угрюмая композиция с одинокими персонажами, лица которых были либо чем-то прикрыты, либо отвернуты от зрителя. На помосте церкви в Омахе именно она придавала этим бестиям мрачный вид.
Характерно, что Сивилла Энн начинала командовать телом, когда «всего становилось слишком много». Однако ее выступления на первый план были скорее реакцией на данную ситуацию, чем попыткой справиться с ней; из всех «я» в наиболее глубокой депрессии находилась именно Сивилла Энн, способная часами неподвижно сидеть в молчании, как пеликан на пианино в доме Дорсеттов в Уиллоу-Корнерсе.
Собравшись уходить после своего первого визита к доктору Уилбур, Сивилла Энн встала и медленно, еле волоча ноги, двинулась к двери.
— Это так тяжело, — слабым голосом сказала она, — ставить одну ногу впереди другой, и мне все время приходится следить за этим, иначе я остановлюсь.
Отметив значительную пассивность и слабость Сивиллы Энн, доктор Уилбур диагностировала у нее неврастению — тип невроза, который возникает из-за эмоциональных конфликтов и для которого характерны переутомление, депрессия, чувство тревоги и (нередко) локализованные боли без видимых объективных причин. Доктор Уилбур была также уверена в том, что Сивилла Энн представляет собой идентификацию с Хэтти Дорсетт, пребывающей в кататоническом состоянии на ферме.
Клара, которая оказалась в кабинете доктора в рождественские каникулы 1957 года, во время разбора эпизода с помостом в церкви, молча продолжала следить за диалогами о религии, которые продолжались весь конец декабря этого года и первые месяцы года 1958-го. В марте она представилась доктору Уилбур, дав о себе такую информацию:
— Мне двадцать три года. У меня никогда не было матери. Я просто существую.
Далее она разъяснила свою религиозную роль в конгломерате «я» Дорсеттов.
— Я знаю о религии больше, чем все остальные, — заявила Клара Дорсетт. — Я была в песочнице вместе с Рути, в церковной школе — с Сивиллой и остальными. Религия для меня так же важна, как она важна для Мэри, а иногда мне кажется, что для меня она даже важнее. Я воистину верую в Бога, в то, что Библия есть Откровение, идущее от Него, и верую в существование Сатаны, который есть Его противоположность.
Внезапно кабинет стал похож на чашу, в которой собраны гроздья гнева. Клара меряла комнату шагами, бросая страстные обвинения:
— У Сивиллы достойный сожаления характер. Честно сказать, отвратительный. Беда с ней в том, что она вбила себе в голову идею, будто собирается что-то сделать. Ничего у нее не получится!
— Похоже, вам не нравится Сивилла, — сказала доктор.
— Не нравится, — резко ответила Клара.
Одно «я» против другого в разрывающейся на части женщине.
— Но почему? — спросила доктор.
— А почему она должна мне нравиться? — возмущенно ответила Клара. — Она не дает мне делать единственное, чего мне хочется.
— Чего же вам хочется? — спросила доктор.
— О, да ничего особенного, — пояснила Клара. — Мне бы хотелось продолжать учиться, а она стоит у меня на пути.
— И что бы вам хотелось изучать?
— Музыку и английский. А в особенности историю и науки, связанные с медициной, — химию и зоологию, — ответила Клара.
— Именно это изучает Сивилла, — не замедлила указать доктор.
— Ничем она не занимается, — презрительно сказала Клара. — Возникает какая-то огромная стальная стена, и она просто не может заниматься. Вообще ничего не может делать. Это не всегда было так. Но сейчас это именно так.
— А почему, Клара? — спросила доктор, чтобы выяснить, насколько хорошо на самом деле эта новенькая знает Сивиллу.
— Гнев, — авторитетно заявила Клара.
— У меня есть хорошие сверла для того, чтобы пробить эту стену гнева, — заверила ее доктор. — Вы мне поможете в этом, Клара?
— А зачем это мне? — Дух противоречия стал еще более отчетливым. — Что хорошего она сделала для меня?
— В таком случае, — хитро предложила доктор, — помогите мне проделать в этой стене глазок — не ради Сивиллы, а ради вас.
— Ради меня? — Клара недоуменно пожала плечами. — Боюсь, доктор, я не вижу никакой связи между нами.
— Клара, неужели вы не понимаете, что, если мы с вами вместе поможем Сивилле выздороветь, она больше не будет мешать вам делать то, что вам нравится? — Голос доктора становился все более настойчивым. — Неужели вы не понимаете, что, помогая Сивилле, вы будете помогать себе?
— Знаете, — заколебалась Клара, — Сивилла все равно так далека от всего. Я не могла бы добраться до нее, если бы даже попыталась.
— Попытайтесь, Клара! — В голосе доктора звучала уже не просьба, а мольба. — Ради себя же самой, Клара, — тихо сказала доктор. — Завтра утром, когда Сивилла проснется, я хочу, чтобы вы все, девушки, кое-что сделали.
— И мальчики тоже? — спросила Клара.
— Да, вы все, — ответила доктор.
— Что именно? — допытывалась Клара. — Пойти в церковь? Ведь завтра суббота.
— Нет, я не прошу вас идти в церковь, — решительно ответила доктор. — Просто поспите подольше, а потом скажите Сивилле, что причина, по которой она не может делать все то, что ей хотелось бы, состоит в том, что ей мешают осложнения, вызванные ее болезнью.
Клара, которая во время этого диалога продолжала расхаживать, резко остановилась.
— Но, доктор, — запротестовала она, — вы сказали Сивилле, что она сможет учиться, несмотря на болезнь, хотя анализ отнимает у нее массу времени.
— Да, — пояснила доктор, — я и в самом деле так говорила. Но это было до того, как я поняла, с каким количеством боли придется столкнуться. В то время я считала, что основной травмой было горе из-за смерти бабушки, что именно поэтому Сивилла диссоциировала в другие «я». И я думала, что рана все еще свежа, потому что Сивилла, отсутствовавшая два года, не имела возможности погоревать и наплакаться. Я не знала тогда, сколько других тяжелых переживаний выпало на ее долю и насколько сложны причины ее болезни.
— Знаете, — доверительно ответила Клара, — Сивилла беспокоится по поводу того, что потеряла несколько лет, и боится, что вы узнаете об этом.
— Это смешно, — удивленно возразила доктор. — Сивилла ведь знает, что мне известно о потерянных годах.
— Она продолжает оживлять прошлое, — сообщила Клара. — Она все еще думает, что ее мать как-то навредит ей. — Клара помолчала, потом добавила: — Я рада, что у меня никогда не было матери.
Доктор оставила последний комментарий без внимания, сказав только:
— Мы постараемся освободить Сивиллу от прошлого.
— Да, она хочет освободиться, — с готовностью подтвердила Клара. — Она хочет забыть обо всем и не сталкиваться ни с чем из прошлого.
— Ей придется столкнуться со всем этим для того, чтобы освободиться от него, — ответила доктор. — Но она способна это сделать. У нее есть упорство и есть смелость. Они есть у каждой из вас.
— Смелость? — саркастически переспросила Клара. — Она ни на что не способна. Она ни с чем не может справиться. И вы называете это смелостью?
— У нее большие способности, и она одарена во многих областях, — убежденно ответила доктор. — Когда мы разрушим стену гнева, она сможет реализовать себя.
Клара печально покачала головой:
— Нет такого инструмента, которым можно было бы это сделать.
— Мой инструмент способен сделать это, но при одном условии.
— Условии? — Клара была озадачена.
— Мы сможем обрушить эту стену, Клара, — твердо сказала доктор, — если вы все будете работать вместе со мной.
Клара посмотрела на нее с еще большим удивлением.
— Завтра, — продолжала доктор, — когда вы заговорите с Сивиллой о сегодняшнем сеансе, начните рассказывать ей о тех вещах, о которых вы знаете.
— О вещах? О каких? — неуверенно спросила Клара.
— О том, что вы знаете, чувствуете, помните… — терпеливо пояснила доктор.
— Я помню очень многое о церкви, — сообщила Клара. — Все происшествия в церкви Уиллоу-Корнерса стоят передо мной как наяву.
— Расскажите о них Сивилле.
— А что толку? — пожала плечами Клара. — Сивилла не умеет слушать. Понимаете, все дело в этой большой стене.
— Мы собираемся разрушить стену, — ответила доктор. — Все вместе, действуя дружно. — Доктор пристально взглянула на Клару. — Тогда Сивилла обретет способность делать то, чего вы хотели бы от нее. Она больше не будет мешать вашему ученью.
— Я все равно не хочу помогать ей, — упрямо ответила Клара. — Зачем мне это?
— Тогда почему бы вам не объединиться с остальными? — настаивала доктор Уилбур. — Вы сможете делать все, от чего получают удовольствие они. Вы можете заниматься этим вместе.
Клара встала и вновь начала расхаживать по кабинету. Потом она с кислой улыбкой обратилась к доктору.
— Вы в жизни не видели такого сборища индивидуалистов, — сказала она. — Все они хотят делать все по-своему.
— Попробуйте! — возобновила доктор свои уговоры.
Клара рассмеялась:
— Слышали бы вы, как мы ссоримся. А я их и сейчас ощущаю. Обе Пегги так просто кипят.
— Клара, послушайте. — Доктор подошла к пациентке. — То, о чем я прошу вас, нужно сделать ради вашего же блага. Ради всех вас. Я уже говорила об этом с некоторыми другими. Все вы должны работать вместе. Все вы должны попробовать установить контакт с Сивиллой. Это, Клара, единственный способ убедить Сивиллу поступать так, чтобы это не мешало вашей собственной самореализации. Неужели вы не понимаете, каковы ставки? Может, вы все-таки попытаетесь понять?
Комната наполнилась угрозой, когда Клара ответила:
— Сивилле не следует жить!
На следующий день в кабинете доктора Уилбур оказалась Нэнси Лу Энн Болдуин. Шум уличного движения казался Нэнси ужасным отзвуком взрывов, поскольку она жила на переднем краю страха.
— Я не люблю, когда что-то взрывается, — заметила Нэнси. — Всегда что-то взрывается. Когда ты маленький и мать бросает в тебя кубики, то это для тебя все равно что бомба; предметы бьют тебя, ты теряешься, у тебя начинает кружиться голова и вокруг появляются маленькие точечки. И шум, ужасный грохот, который хуже бомбы, когда ты маленький. Самое ужасное во всем этом то, что мать не умерла.
— Ваша мать похоронена в Канзас-Сити. Сейчас нет никаких взрывов, которые могли бы повредить вам. — Уверения доктора звучали как заклинание.
— Не понимаю, откуда вы это знаете, — запротестовала Нэнси. — Мать может быть похоронена в Канзас-Сити, но все равно взрываться в моем мозгу. Кроме того, я могла бы назвать много всяких других взрывов, и я не понимаю, как бы вам удалось предотвратить их. Вы не можете удержать газовую горелку или плиту от взрыва.
— В вашем доме нет газовой плиты. — Доктор пыталась успокоить страх Нэнси при помощи реалистических, практических замечаний.
Губы Нэнси дрогнули в короткой усмешке, и она дурашливо ответила:
— Ну, она, наверное, здорово пшикает, когда взрывается. — Страх вернулся к ней, и она добавила: — Но нельзя удержать от взрыва весь мир. Вот тогда пшикнет по-настоящему.
— Мир не собирается взрываться, Нэнси, — сказала доктор Уилбур.
— Зачем же тогда строят убежища по программе гражданской обороны? — тут же парировала Нэнси. — Почему везде видны знаки конца? Сатана разрушит этот мир, а Бог заново отстроит его, сделав совершенным, так что больше не будет греха. Во время последней войны — Армагеддона — все будет разрушено, как написано в Пророчествах.
— Это время еще не наступило. — Доктор Уилбур была полна решимости освободить Нэнси от ее навязчивых идей.
— Перед концом света, как учат нас Пророчества, — продолжала Нэнси, не обращая внимания на то, что ее прервали, — реки пересохнут и станут подобны крови. Пророчества говорят нам также, что перед концом к власти придут католики, которые будут контролировать правительство и сознание людей. На наших глазах происходит именно это. Каждый день мы читаем о загрязненных реках. Эти загрязнения и есть та «кровь», о которой говорят Пророчества. А поскольку долго без воды не проживешь, все мы умрем, как говорится в Пророчествах. Пророчество о католиках тоже сбылось. Католики начали давно — с постройки школ и колледжей. Но до тысяча девятьсот тридцать шестого или тридцать девятого года — я точно не знаю — они не могли сделать больше. Во всяком случае, они не могли сделать больше до тех пор, пока Ватикан не признали свободным государством с правом высказываться. И вот с этого времени католики стали более могущественными. Настанет время, доктор Уилбур, когда, если вы не будете почитать их священников, кардиналов и пап, вам будет житься, как евреям при нацистах. Католики собираются захватывать все больше и больше власти. И если бы у нас было хоть немного соображения, мы бы не позволили никакому католику баллотироваться в президенты. Если они доберутся до власти, то захватят контроль над образованием. Католический комиссар по образованию для них даже важнее, чем президент. Они знают, что, контролируя детей, смогут контролировать и родителей. Они не упустят ни единого шанса, чтобы поработить нас.
Нэнси тревожно металась по комнате. Обернувшись к доктору, она заявила:
— Я никогда не стану католичкой. Я никогда-никогда не буду делать то, что они мне прикажут, и я боюсь того, что они станут творить. Я не хочу, чтобы меня бросили в тюрьму. Но все равно не буду делать то, что они потребуют от меня.
Скрытые симптомы истерии вышли наружу. Мощное крещендо сильных эмоций заполнило небольшое помещение подобно звукам большого оркестра. Нэнси без сил упала на кушетку.
— Доктор, — она с трудом шевелила языком, — иногда я так боюсь всего этого, что мне хочется умереть прямо на месте.
Доктор Уилбур тихо и спокойно ответила:
— Зачем вам умирать? Слишком многое пришлось бы оставить здесь. Хороших людей. Интересные занятия. Музыку, живопись, природу. — И добавила многозначительно: — Возможность объединиться с Сивиллой и обрести себя.
Настроение пациентки резко сменилось. Вместо страха появился гнев и инстинкт самосохранения.
— Зачем вы загоняете меня в угол? — спросила Нэнси.
— Дорогая моя, я не загоняю вас в угол, — успокаивающим тоном ответила доктор. — Я просто пытаюсь заставить вас понять, что нет причин умирать.
— Нет причин? — задумчиво переспросила Нэнси. — Есть причины личные, есть и общественные.
— Каковы же личные причины? — тихо спросила доктор, прекрасно сознавая, что, несмотря на все предыдущие бурные высказывания, первый настоящий контакт с Нэнси возникает только сейчас.
— О, — ответила Нэнси, — все мы стараемся заставить Сивиллу что-то делать, и ни у кого ничего не получается. Существование, связанное с Сивиллой, — это постоянное разочарование. Поэтому я сержусь и боюсь. А иногда мне хочется свернуться как младенцу и снять с себя всю ответственность. Но вообще я очень близка с обеими Пегги, а вы знаете, как они относятся к Сивилле. Сивилла все время заставляет Пегги Лу кипеть.
Неожиданно снова расслабившись, Нэнси пояснила:
— Я так близка с обеими Пегги, что взяла у них вторые имена. Но они пользуются фамилией Дорсетт. Я — нет. Я — Нэнси Лу Энн Болдуин. Мисс Болдуин была учительницей, которой воображала себя Сивилла в то время, когда появилась я.
— А какие другие личные вопросы беспокоят вас, Нэнси? — поинтересовалась доктор. — Что бы вы хотели делать, но не можете?
— Ходить на ногах, которые не подгибаются, — прозвучал удивительный ответ. — Мне хочется бывать в разных местах, заниматься разными делами. Вы же понимаете, что с Сивиллой это не получится.
— Мы можем устроить так, что получится, — пообещала доктор.
— Боюсь, все же не получится, — резко ответила Нэнси. — Но как раз сейчас меня больше беспокоят общественные проблемы. — В ее глазах вновь появилось выражение страха. — Эти католики проскользнут, когда от них меньше всего ожидаешь. Они захватят нас врасплох.
— Меня они не захватят, потому что я их не боюсь, и верю я не так, как вы. Я верю…
— Времени осталось совсем немного, — истерично заговорила Нэнси. Потом повторила уже тише: — Я бы хотела умереть, но Бог не позволяет мне. Вы понимаете, мне самой пришлось бы делать это, а самоубийство — это так же неправильно, как следовать указаниям католиков. И в том и в другом случае я предала бы свою душу дьяволу.
— Послушайте, Нэнси…
Доктор пыталась сбить этот настрой, представив иную точку зрения, но Нэнси оборвала ее:
— А я не желаю, чтобы дьявол победил!
— Нэнси, — ответила доктор, решив радикально сменить тему, — если бы вы и Клара, да и некоторые другие, а в особенности Марсия, присоединились к Сивилле…
— У Клары те же самые проблемы с религией, что и у меня, — вновь прервала ее Нэнси. — Ее беспокоит то же, что и меня. Я уверена, что вчера она рассказала вам то же самое, что…
На этот раз доктор оборвала свою собеседницу.
— Если вы и Клара поможете Сивилле стать сильной и начать делать то, что ей хотелось бы делать, — многозначительно заявила доктор, — появится еще один человек, способный поддерживать демократию, которую католики, по вашему мнению, могут у нас отобрать.
Погруженная в собственные мысли, Нэнси ответила не совсем впопад:
— Всегда нужно быть готовым к дню, когда католики уничтожат нашу демократию. Нужно следить за этим!
— Нэнси, — продолжала доктор твердым, настойчивым голосом, — Господь дал нам мозги для того, чтобы мы пользовались ими…
— Конечно. — Нэнси снова не дослушала до конца. — А кроме того, Он дал нам Пророчества, чтобы мы знали, как воспользоваться своими мозгами для подготовки к борьбе против захвата власти католиками.
— Послушайте, Нэнси… — вновь начала доктор.
— Он это сделал! — страстно воскликнула Нэнси.
— Господь дал нам разум для пользы дела, — повторила доктор Уилбур. — Не следует транжирить его на необоснованные беспокойства.
Нэнси запротестовала:
— Но Он велел отвратиться от сил тьмы и обратиться к силам света, что значит — следовать за Ним.
— Сейчас в нашей стране обеспечена свобода религии и свобода убеждений, — напомнила доктор Уилбур.
— Это себя не оправдало, — ответила Нэнси.
— Поскольку правление нашей страны есть правление народа, — продолжила доктор, — и вы и я являемся такими же частями системы правления, как все остальные, и…
— Все это я знаю, — резко прервала Нэнси.
— Так это значит, — уточнила доктор, — что если вы так боитесь потерять нашу демократию, то вам с Кларой следует присоединиться к Сивилле, и тогда Сивилла сможет делать все, что в ее силах, для того, чтобы помочь другим людям отвернуться от сил тьмы.
— Простите меня, доктор Уилбур, — вмешался в разговор голос, не принадлежащий Нэнси. — По-моему, я должна кое-что сказать.
Доктор хорошо знала этот голос.
— Слушаю вас, Вики.
— Вы, конечно, извините меня за эти слова, поскольку, как вам известно, я высказываюсь только в тех случаях, когда это совершенно необходимо. Но мне кажется, что вы совершаете ошибку, разговаривая с Нэнси таким образом. Видите ли, у Сивиллы те же самые страхи и тревоги, что у Нэнси и Клары. На самом деле, хотя Марсия считает, что она порвала с религией, у нее тоже есть эти страхи.
— Неужели?
— И я пытаюсь помочь Нэнси, Кларе, Марсии и Сивилле. Дело пошло к улучшению. Как-то раз вы мне сказали: «Вики, почему бы вам не помочь Сивилле?» — и я с тех пор этим занимаюсь. Но если Нэнси и Клара сейчас воссоединятся с Сивиллой, оставив при себе свои страхи, эти страхи прибавятся к тем, которые Сивилла уже испытывает. Боюсь, для нее одной их станет слишком много. Это одна из причин, по которым я перестала поощрять Нэнси и Клару к сближению с Сивиллой. Зачем сближать их, если они не принесут нам дополнительной силы? Они цепляются за ложные идеи: не только излишне озабочены религией, но еще и охвачены депрессией и идеей самоубийства — в большей степени, чем они признаются, и в значительно большей степени, чем они рассказывали здесь. Я не хочу, чтобы они нагружали всем этим Сивиллу, поскольку не уверена, что даже я смогла бы такое выдержать, несмотря на свой сильный характер. Больше я ничего не скажу. Просто считаю, что в данный момент нет смысла пытаться сблизить Нэнси и Клару с Сивиллой.
— Это действительно было бы ошибкой, Вики, — сообщила доктор Уилбур своей добровольной помощнице, — если бы я не собиралась как-то повлиять на тревоги Нэнси и Клары. Но я твердо намерена сделать это. Теперь, если Нэнси позволит мне поговорить с ней подольше, мне кажется, я сумею кое-что поправить.
— Хорошо, — ответила Вики, — я сейчас дам вернуться Нэнси. Но не забывайте о моем предупреждении, доктор Уилбур. Это не просто предупреждение — это предостережение.
Анализируя факт появления пяти новых «я», доктор Уилбур мысленно вернулась к моменту, когда после первого знакомства с Вики она взялась за литературу о расщеплении личности. Еще тогда она предположила, что случай с Сивиллой более сложен, чем случаи Кристин Бошан и Дорис Фишер. Теперь она знала, что случай с Сивиллой Дорсетт, начало которому положила не просто травма, но целый комплекс травм, был наиболее сложным из всех когда-либо отмечавшихся.
Множественные корни болезни Сивиллы: шизофреничная мать, которой помогал и попустительствовал отстраненный, пассивный отец, наивное и лживое окружение, истерия, порожденная фундаменталистскими религиозными убеждениями, конкретно представленными дедушкой Дорсеттом, — рассматривались и интерпретировались доктором. Однако она до сих пор не знала, когда произошла первая диссоциация, хотя ей было известно, что не все «я» возникли во время этой первой диссоциации и что все «я», которые до сих пор представились, уже существовали к тому времени, как Сивилле исполнилось двенадцать лет. Появятся ли еще какие-то «я», кроме тех четырнадцати, которые уже выявлены, доктор затруднялась определить.
Хотя данные о психических расстройствах по обеим родительским линиям говорили о наличии генетического фактора, доктор Уилбур была уверена, что болезнь возникла в результате воздействия окружения. Доктор Уилбур знала, что для излечения болезни проводимый анализ должен вскрыть конкретные случаи злоупотреблений со стороны окружающих.
Все эти «я», как теперь убедилась доктор, были не конфликтующими частями какого-то единого «я», борющимися за собственную идентичность, а скорее средствами защиты от нестерпимого окружения, вызывавшего детские травмы. Сознание и тело Сивиллы были во власти этих «других» — не каких-то вторгшихся духов, не взявшихся невесть откуда пришельцев, но выделившихся частей исходной детской личности. Каждое «я» было моложе Сивиллы, и их возраст соответствовал времени конкретной травмы, с которой данному «я» пришлось иметь дело.
С открытием пяти новых «я» стратегия лечения оставалась прежней — вскрыть и проанализировать эти травмы, тем самым сделав ненужной борьбу против каждой конкретной травмы, а значит, и конкретное «я», которое боролось с ней. Интеграция должна была совершаться путем склонения различных «я» к тому, чтобы они вернули Сивилле — истощенному бодрствующему «я» — те убеждения и стили поведения, которые они похитили у исходной Сивиллы. Они должны были вернуть знания, опыт и воспоминания, приобретенные ими в той трети жизни «тотальной Сивиллы», в которой существовали они, а не Сивилла Дорсетт.
Постепенное продвижение к исходным травмам было теперь отчетливо обозначено — продвижение, в ходе которого каждое «я» должно быть проанализировано как «личность», имеющая собственные неотъемлемые права. В конечном итоге, естественно, все они должны быть интегрированы с бодрствующей Сивиллой. Однако интеграция оставалась пока отдаленной целью, еще более отдаляющейся из-за осложняющего дело появления новых «я». Слабые проблески интеграции оказались недолговечными.
Кроме того, доктор Уилбур трезво оценивала риск, с которым придется столкнуться. Сам по себе акт прямого рассмотрения скрытой травмы, усиливая страдания, может оказать на пациента отрицательное воздействие. Не было никакой уверенности в том, что вскрытие корней травмы приведет к частичной интеграции «я», защищавшегося от нее. Личность Сивиллы может продолжать расщепляться в результате той самой терапии, которая должна исцелить ее. Но болезнь оказалась настолько серьезной, а необходимость интеграции — столь жгучей, что в новой нарастающей волне борьбы был оправдан любой возможный риск.
22. Часы постижимые
Пегги Лу и Пегги Энн, Вики и Мэри, Марсия и Ванесса, Майк и Сид, Марджори и Рути, Элен и Сивилла Энн, Клара и Нэнси. Эти четырнадцать альтернативных «я» входили в кабинет доктора Уилбур и выходили из него — каждое со своими эмоциями, оценками, вкусами, талантами, амбициями, желаниями, стилем поведения, речевыми стереотипами, процессом мышления и представлением о собственном телесном облике. Двенадцать из этих «я» были женского пола, а двое — мужского. Все они были моложе Сивиллы.
Каждое «я» отличалось от других «я» и от Сивиллы; каждое знало о существовании Сивиллы и других «я». Однако сама Сивилла — и в этом заключалась самая большая ирония судьбы — не знала о существовании остальных, пока доктор Уилбур не рассказала ей о них. Ирония эта усиливалась тем фактом, что даже после того, как доктор ознакомила Сивиллу с истинным положением вещей, Сивилла отказывалась встретиться с другими «я», вернее, с их магнитофонными записями; отказывалась сблизиться с ними, принять их. В конце 1957 и начале 1958 года имена Пегги Лу, Пегги Энн, Вики, Марсия, Ванесса, Мэри, Майк, Сид, Марджори, Рути, Элен, Сивилла Энн, Клара и Нэнси оставались для Сивиллы всего лишь явлениями, известными ей только со слов доктора Уилбур. С ними встречалась доктор Уилбур, но не Сивилла. Сивилла верила доктору, однако с эмпирической точки зрения эти «я» оставались для нее нереальными.
Реальным для Сивиллы — как и прежде, до того как ее состояние было определено диагнозом «множественное расщепление личности», — продолжал оставаться тот факт, что она теряет время. В конце 1957 и начале 1958 года Сивилла все еще обещала себе, что больше никогда не потеряет время, и в этом обещании взрослого человека, как когда-то в обещании ребенка, звучала нотка: «Я буду хорошей, я перестану быть плохой». Если же, несмотря на это обещание, она вновь теряла время, то попросту вновь принимала решение, что в дальнейшем это не должно повториться. Лишь когда проходил длительный период без потерянных интервалов времени, она ощущала, что ей становится лучше.
Таким периодом были ноябрь и декабрь 1957 года. За этот период Сивилла ни разу не испытывала страданий по поводу того, что возникла какая-то странная ситуация, в которую она попала неизвестно как. И Сивилла, и доктор Уилбур надеялись, что они достигли земли обетованной в интеграции.
Однако земля обетованная исчезла утром 3 января 1958 года, когда доктор Уилбур в назначенный час открыла дверь приемной, чтобы встретить Дорсетт. Там никого не было. И лишь через пять дней утренняя почта принесла весть о возможном месте пребывания Сивиллы.
Письмо, адресованное доктору Уилбур по ее старому адресу — 607, «Медикал артс билдинг», угол 17-й и Додж-стрит, Омаха, штат Небраска — и пересланное оттуда, содержало подсказку. В этом письме, написанном детскими каракулями на фирменной почтовой бумаге отеля «Бродвуд» в Филадельфии и датированном 2 января 1946 года, сообщалось:
Дорогая доктор Уилбур,
Вы сказали, что поможете мне. Вы сказали, что любите меня. Вы сказали, что я хорошая. Почему же вы мне не помогаете?
Пегги Энн Дорсетт
Прошло четырнадцать лет с тех пор, как доктор Уилбур покинула Омаху, и письмо за подписью Пегги Энн свидетельствовало о крайнем замешательстве. Сам тон письма был недовольным, в нем чувствовались разочарование и неудовлетворенность тем, каким образом проходит анализ. Почтовый штемпель Филадельфии еще больше огорчил доктора. Надежды, которые она разделяла с Сивиллой в ноябре и декабре, рухнули.
Бездействие со стороны доктора было более недопустимо, хотя именно такую позицию она собиралась занять, когда 3 января на очередной сеанс не явилась ни сама Сивилла, ни кто-нибудь из остальных «я», — этой линии поведения доктор придерживалась ранее во время подобных эпизодов. Доктор всегда опасалась, что какие-либо действия запустят цепочку событий, в результате которых имя Сивиллы появится в полицейских досье, что может привести ее в психиатрическую лечебницу. Полная решимости защитить свою пациентку от такого варианта развития событий, доктор вновь не стала уведомлять полицию.
Несмотря на то что с момента, когда Пегги Энн отослала письмо из Филадельфии, прошло уже пять дней, доктор решила попробовать позвонить в отель «Бродвуд». Она колебалась только потому, что не знала, о ком наводить справки. В отеле могло быть зарегистрировано имя Пегги Энн Дорсетт или Пегги Энн Болдуин, поскольку Пегги Энн называла себя и так и этак. Могло там фигурировать и имя Сивиллы Дорсетт, которое по совету Вики часто использовали остальные личности. Вообще говоря, Сивилла могла зарегистрироваться под любым из пятнадцати имен своих «я». А мог появиться и какой-нибудь новичок. Доктор Уилбур не знала, следует ли ожидать появления иных «я».
— Говорит отель «Бродвуд». Доброе утро.
На линии была служба регистрации отеля.
— Доброе утро, — сказала доктор. — Скажите, пожалуйста, у вас зарегистрирована некая мисс Дорсетт?
— Номер тысяча сто тринадцать, — ответил клерк. — Подождите минутку, пожалуйста.
— Нет, не беспокойте ее, — сказала доктор, неожиданно решив подстраховаться. Не зная, с какой именно из мисс Дорсетт ей придется столкнуться, она быстро приняла решение. — Свяжите меня, пожалуйста, с вашей заведующей хозяйством.
Доктор рассудила, что будет лучше не разговаривать с Пегги Энн, когда та находится в смятении.
— Я врач, — пояснила доктор Уилбур через несколько секунд. — Одна из моих пациенток, мисс Дорсетт из номера тысяча сто тринадцать, не очень хорошо себя чувствует. Не будете ли вы добры заглянуть к ней и дать мне знать, как она там? Прошу вас не рассказывать ей о том, что я звонила вам.
Доктор дала свой номер телефона заведующей хозяйством отеля, пообещала оплатить ответ по телефону и стала ждать.
Спустя пятнадцать минут ей позвонили из отеля.
— Доктор Уилбур?
— Да.
— Это миссис Траут из отеля «Бродвуд» в Калифорнии.
— Да. Как она?
— Прекрасно, доктор, прекрасно. Бледненькая и худая, но в полном порядке. Она очень мило смотрится в своей пижамке в оранжевую и зеленую полосочку. Она сидела за ночным столиком и что-то рисовала карандашом на нашей почтовой бумаге.
— Мисс Дорсетт что-нибудь сказала? — спросила доктор Уилбур.
— Немногое. Она только сказала, что скоро пойдет прогуляться, чтобы сделать кое-какие наброски. «Лучше не ходите, — посоветовала я ей. — Не та сейчас погода, чтобы разгуливать по улице. Бюро погоды предсказывает ужасную метель». Она сказала, что еще посмотрит. Она была бледной, но не показалась мне больной, доктор. Правда, не показалась.
Доктор Уилбур выждала несколько минут, а потом решилась позвонить в «Бродвуд», чтобы убедить Пегги Лу вернуться домой: хотя письмо было написано Пегги Энн, миссис Траут явно разговаривала с Пегги Лу. Именно Пегги Лу работала в технике карандаша. Именно Пегги Лу могла бы приобрести пижаму, которую описала миссис Траут. Казалось вполне вероятно, что Пегги Лу и Пегги Энн предприняли это путешествие совместно, как они частенько делали: Пегги Лу — в качестве защитницы Сивиллы от гнева, и Пегги Энн — в качестве ее защитницы от страхов.
Однако когда доктор позвонила в номер 1113, там никого не оказалось. Позже, когда ей удалось разыскать миссис Траут, которой пришлось взять на себя обязанности дежурного, потому что клерк опоздал из-за метели, та сообщила ей:
— Мисс Дорсетт вышла на улицу в такую метель! Я упрашивала ее не выходить, потому что обещали плохую погоду. Но она сказала, что сама о себе позаботится.
В 10.15 вечера доктору, вновь попытавшейся связаться с номером 1113, сообщили, что мисс Дорсетт выписалась из отеля.
Доктору оставалось только надеяться, что Сивилла станет собой и благополучно вернется, или что вернется очередная альтернативная личность, или даже что Вики сумеет каким-то образом позвонить доктору, как она делала во время некоторых других выпадений из реальности, переживаемых Сивиллой в ходе анализа. Но звонка не было.
На следующее утро, выйдя в приемную, чтобы положить на столик свежие журналы, доктор обнаружила там стройную фигурку Сивиллы Дорсетт. Не зная, с какой личностью она имеет дело, доктор обратилась к ней, не называя имени:
— Входите.
Некоторое время пациентка удрученно молчала.
— Это опять случилось, — наконец сказала она с тоской. — Рассказывать вам об этом еще тяжелее, чем я думала.
— Сивилла? — спросила доктор.
— Сивилла. Я пришла в себя на какой-то улице в Филадельфии, в ужасном районе складов. Это было еще хуже, чем во время других случаев. Настоящий кошмар. И это после того, как мы уже решили, что такое больше не повторится. Ах, доктор, мне так стыдно.
— Успокойтесь, а потом начинайте рассказывать, — посоветовала доктор.
— Я всегда обещаю себе, что такое больше не случится, что я начну все заново. Но на этот раз я действительно надеялась. Сколько раз уже мне приходилось начинать все заново?
— Я не знаю, сколько раз, — ответила доктор. — Не пора ли бросить эти попытки? Они не приведут ни к чему хорошему. Зачем начинать все заново? Почему не начать с той точки, в которой вы находитесь?
— Мне неизвестно, что делается от моего имени, — пробормотала Сивилла. — Может быть, какое-нибудь хулиганство. Или даже убийство.
— Сивилла, — твердо сказала доктор, — я уже не раз говорила, что никто из других ваших «я» не нарушает ваших этических норм.
— Да, вы говорили, — встревоженно подтвердила Сивилла, — но откуда вы это знаете? Какая тут может быть уверенность?
— Сивилла, — рискнула предложить доктор, наверное уже в сотый раз за эти три года, — я хотела бы, чтобы вы выслушали магнитозаписи высказываний других «я».
Сивилла решительно помотала головой:
— Нет. Единственное, что я хотела бы услышать об этих «других», как вы их называете, так это то, что их больше не существует.
— Это придаст вам уверенности, — настаивала доктор. — Когда Пегги будут рассказывать мне о Филадельфии, почему бы не записать их рассказ на магнитофон? Потом вы сами прослушали бы его.
— Пегги? — в замешательстве переспросила Сивилла. — Вы знаете, что там были именно они? Откуда вам это известно?
— Пегги Энн написала мне из «Бродвуда».
— Из «Бродвуда»? — спросила пораженная Сивилла. — Вы знаете, что я была там?
— Вы оказались в Филадельфии, потому что туда вас затащили Пегги. Они — часть вас самой, часть, которую вы не контролируете. Но когда мы сведем вас вместе, положение дел изменится.
— Филадельфия доказывает, что мне не становится лучше, — убитым голосом произнесла Сивилла. — Я никогда не поправлюсь.
— Вы знаете, что я хочу помочь вам, — мягко сказала доктор. — Вы знаете, что мне известно об этих проблемах уже более трех лет, и знаете, что они неразрывно связаны с вашей болезнью.
— Да, — насторожилась Сивилла. — Вы говорили мне это много раз.
— И когда вы воспринимаете это как-то по-иному, — твердо сказала доктор, — то совершенно напрасно становитесь подозрительной и пугливой.
— Но не странной? — пробормотала Сивилла.
— Нет, совсем не странной.
— Приятной?
Доктор ответила на эту мольбу об одобрении искренними эмоциями, отражавшими ее растущую близость с пациенткой:
— Да, Сивилла. Очень приятной. Вы мне нравитесь, и даже не представляете, насколько сильно.