Первые 20 часов. Как быстро научиться… чему угодно Кауфман Джош

Несколько лет назад я прочел книги Тома Ходжкинсона «Как бездельничать» («How to Be Idle») (2005) и «Манифест свободы» («The Freedom Manifesto») (2007), которые заставили меня задуматься. Идея Ходжкинсона состоит в том, что мы слишком много работаем и нам было бы очень полезно расслабиться. Вместо того чтобы вкалывать из последних сил, мы должны научить себя расслабляться, получать удовольствие и не воспринимать все всерьез.

Эти книги призывают отказаться от идеологии потребления и карьеры. Вместо стремления к материальным излишествам Ходжкинсон рекомендует удовлетвориться скромными запросами и вернуться к занятиям той эпохи, когда жизнь была проще: садоводству, кулинарии, музыке.

В «Манифесте свободы» Ходжкинсон советует научиться игре на гавайской гитаре:

Это четырехструнное чудо очень дешевое, очень портативное, и на нем очень легко играть. Поэтому она еще проще, чем обычная гитара. Для большинства песен нужно выучить всего три аккорда: C F G.

Заведите себе укулеле, и вы больше никогда не будете скучать.

Совет Ходжкинсона мне пришелся по душе. В то время мы с Келси жили в 340-метровой студии в нью-йоркском районе Верхний Ист-Сайд, оба много работали, стремясь сделать карьеру, и платили безумную манхэттенскую арендную плату. Я бы с удовольствием отвлекся, а освоение игры на гавайской гитаре показалось мне делом, достойным внимания.

В старших классах я был членом всех музыкальных коллективов, которые только существовали в школе. Я уже говорил, что научился играть на трубе, но, кроме того, я пел в хоре, и мне это очень нравилось. Однако, поступив в колледж, я перестал музицировать. Книга Ходжкинсона напомнила мне, какое место раньше занимала музыка в моей жизни.

Проблема отчасти состояла в том, что труба слишком громкая, а играть на ней одному не очень интересно. Я был занят другими делами и не хотел искать оркестр, к которому можно присоединиться. Кроме того, невозможно играть на трубе и одновременно петь — как в случае с гитарой или пианино.

После недолгих размышлений я купил гавайскую гитару Washburn Oscar Schmidt OU [5] Concert Ukulele. Она изготовлена из растущего на Гавайях дерева коа, прекрасно звучит и имеет вполне разумную цену — за гитару с футляром я выложил около 175 долларов.

Распаковав доставленную укулеле, я немного пощипал струны, но этим дело и ограничилось — раньше мне не приходилось играть на струнных инструментах, если не считать короткого эксперимента с гитарой в колледже. Я не знал, с чего начать, и вскоре меня увлекли другие идеи, а гавайская гитара отправилась в кладовку — собирать пыль в обществе уже лежавшей там обычной гитары.

Герой укулеле

Интерес к игре на укулеле снова пробудился у меня после рождения Лелы. Просто удивительно, как дети мгновенно меняют ваши приоритеты. Неожиданно для себя я стал меньше работать, больше времени проводить дома и снова вспомнил о музыке.

Один из моих близких друзей, Нейт Зиберт, каждый вечер перед сном играет на гитаре своим сыновьям, Джексону и Финли. Мальчикам это очень нравится, и за много лет музыка превратилась в устоявшийся, успокаивающий ритуал.

Кроме того, музыка полезна для детей: доказано, что раннее знакомство с ней способствует развитию когнитивных способностей. Точно не известно, как именно музыка помогает в развитии мозга, но сам этот факт неоспорим [1].

Мне хочется, чтобы Лела выросла в доме, где игра на музыкальных инструментах считается обычным делом, и я готов сделать все от меня зависящее, чтобы моя девочка была умной и счастливой. Поэтому обучение игре на гавайской гитаре показалось мне очень разумным времяпрепровождением.

Мой новый инструмент

Гавайская гитара у меня уже была, но мое внимание привлек другой инструмент. Оказалось, что кузен Келси, Эрик Смит, самостоятельно освоивший столярное ремесло, занимается изготовлением музыкальных инструментов. Компания Эрика, Crow Hill Guitars [2], специализируется на акустических и электрических гитарах ручной работы, и Эрик выставляет их на музыкальных фестивалях по всей Америке.

Эрик решил испытать себя, изготовив свою первую укулеле-тенор. Знакомьтесь, это Grizzly.

Эта гитара — единственная в своем роде: корпус из африканского красного дерева и венге, с инкрустацией из испанского кедра, индийского палисандра, секвойи и клена. В гриф вмонтирована перламутровая раковина «медвежья лапа», а резонаторное отверстие украшено «морскими ушками». Я влюбился в Grizzly, как только ее увидел.

Но тут имелось одно препятствие: инструменты Эрика стоят не одну тысячу долларов. В смысле качества они оправдывают свою цену, но достаточно ли серьезно мое решение учиться играть на укулеле, чтобы такие затраты оправдались?

Купить Grizzly я решил по двум причинам. Во-первых, даже новичку игра на инструменте высшего класса дает психологическое преимущество: звук в любом случае лучше. По сравнению с Grizzly моя старая Oscar Schmidt звучит глухо, и играть на Grizzly гораздо приятнее.

Во-вторых, мне будет очень стыдно иметь такой замечательный инструмент дома и не играть на нем. Кроме того, если я не научусь играть, то впустую потрачу солидную сумму денег. Вложение немалых средств станет для меня хорошим стимулом — эта покупка представляет собой яркий пример предварительной настройки с целью изменения поведения.

Дополнительные принадлежности

Помимо Grizzly, я приобрел еще два необходимых инструмента:

Snark SN-6 Ukulele Tuner — недорогой электронный тюнер, он крепится на головке грифа, облегчая настройку каждой струны;

D’Addario J71 Pro-Arte Ukulele Strings, Tenor — нейлоновые струны сверхсильного натяжения для классической гитары, придающие более глубокий звук и облегчающие быстрый перебор [3]. Если струна порвется, ее придется заменить, так что полезно на всякий случай иметь в своем распоряжении несколько наборов струн.

Кроме того, я купил три книги, посвященные игре на гавайской гитаре:

«Укулеле для новичков» («Absolute Beginners Ukulele») Стивена Спроута, (2010), пособие для начинающих;

«Аппликатура для укулеле» («Fretboard Roadmaps — Ukulele») Джима Белофф и Фреда Соколофф, (2006), в которой описываются сложные приемы игры;

«Укулеле каждый день» («The Daily Ukulele») Джима Белофф и Лиз Соколофф (2012), справочник, содержащий аккорды широкого спектра песен — от фольклора до классического рока.

Увлекательная задача

Вскоре после покупки Grizzly я получил по электронной почте письмо от своего друга Криса Гильбо, автора книг «Стартап за $100»[13] («The $100 Startup») и «Искусство нонконформизма»[14] («Art of Non-Conformity»). Каждый год Крис организует любопытную конференцию World Domination Summit. Представьте себе больше тысячи людей, каждый из которых делает безумные/странные/интересные вещи в одной и той же сфере, — это и есть WDS.

Крис изначально приглашал меня поговорить о книге «Сам себе MBA», но за 10 дней до начала конференции один из приглашенных внезапно отменил свое выступление. Крис знал, что я работаю над этой книгой, и поэтому обратился ко мне с предложением: не соглашусь ли я провести следующий семинар о быстром приобретении навыка?

Конечно… Почему бы и нет?

На World Domination Sumit я впервые представлю свои идеи на публике.

Я составлял план презентации, посвященной идеям, которые изложены в главах 1–3 книги, когда получил по электронной почте еще одно письмо от Криса — такие письма он рассылает всем участникам перед каждой конференцией. Помимо всего прочего, там содержался следующий совет: «Если вы умеете что-то особенное, продемонстрируйте это… Все, чем вы сможете удивить [участников], привлечет внимание и станет залогом успеха».

И я подумал… что игра на гавайской гитаре станет превосходной демонстрацией эффективности моих идей. Но смогу ли я овладеть инструментом за 10 дней?

Это будет нелегко, но мне кажется, что я справлюсь. В ответе Крису я написал, что принимаю приглашение.

Теперь у меня всего 10 дней, чтобы научиться играть на гавайской гитаре.

Я от тебя без ума

Поскольку до первого публичного выступления оставалось всего 10 дней, мне требовался план, причем быстро. Это обязательство я никак не могу отложить, и впервые за 12 лет мне предстоит музицировать на публике.

После того как я принял предложение, бунт подняла та часть моего мозга, которая желает, чтобы я представал перед людьми в самом выгодном свете. О чем я думал? Я что, с ума сошел?

Сама по себе безумная идея осложнялась тем, что помощи мне будет ждать неоткуда: на сцене только я и Grizzly. Меня не поддержит оркестр, и если я ошибусь, все это сразу услышат. Если у меня ничего не получится, публика увидит, как ужасно я играю.

Одна лишь мысль о подобном исходе заставляла меня нервничать. Я собираюсь играть на музыкальном инструменте, который никогда раньше не держал в руках, и, возможно, петь перед незнакомыми людьми. Невероятно!

Тем больше причин разобраться, во что я ввязался, прежде чем выходить на сцену. Мне предстоит много работы, а часы уже тикают.

Что такое успех

Первая часть целевого уровня мастерства уже сформулирована: через 10 дней я собираюсь играть перед публикой на гавайской гитаре. Начало неплохое, но как мне конкретизировать это требование?

Я взял блокнот и набросал план своего выступления. Всего у меня будет час времени. Если полчаса я отведу на рассказ о главных идеях, то остается 20 минут на музыку и 10 минут на вопросы.

То есть мне придется играть примерно 20 минут. На чем я бы хотел сосредоточиться?

Мое выступление не концерт. Это больше похоже на лекцию, и поэтому исполнение музыки должно лишь иллюстрировать интересные и важные идеи, касающиеся быстрого приобретения навыка. Кроме того, было бы неплохо продемонстрировать что-нибудь необычное в музыкальном плане.

Пока я составлял план выступления, мне в голову пришли кое-какие мысли… Это будет весело.

«Песня четырех аккордов»

Размышляя о том, что сыграть на публике, я вспомнил забавный видеоклип с выступлением одной группы, который мне попался несколько месяцев назад.

Axis of Awesome [4] — это австралийская пародийная рок-группа из Сиднея. Больше всего она известна своей «Песней четырех аккордов», попурри из прошлых и современных хитов поп-музыки, количество просмотров которой на YouTube превысило 24 миллиона.

Смысл шутки вот в чем: музыканты демонстрируют, что бо2льшая часть популярных песен нескольких последних десятилетий строится на одних и тех же четырех аккордах. Повторяйте эти аккорды снова и снова, положите на них какие-нибудь стихи, и получите надежный хит.

Иммунитета нет ни у одного артиста: тут Элтон Джон, The Beatles, Джон Денвер, U2, The Red Hot Chili Peppers, Боб Марли, Бейонсе, Леди Гага. И даже почтенная австралийская народная песня «Вальсирующая Матильда». Попурри длится пять минут, и каждые 5 или 10 секунд в нем появляется новая песня, сопровождаемая смехом и аплодисментами зрителей.

«Песня четырех аккордов» веселая и одновременно шокирующая. Демонстрируя основу хорошо известных мелодий, она показывает, что у популярной музыки действительно есть определенная формула. Существует множество вариаций одной и той же темы, но человеческий мозг, похоже, склоняется именно к этому методу создания запоминающейся мелодии.

Вот эти четыре аккорда:

G / D / Em / C

Я собираюсь выучить «Песню четырех аккордов». Если музыканты правы, то я одновременно выучу все когда-либо написанные песни в жанре поп-музыки. Похоже, очень эффективное начало!

Выяснилось, что эти четыре аккорда очень легко играть, если знать, как устроен и работает инструмент. Давайте рассмотрим укулеле, чтобы понять, с чем мы имеем дело.

Анатомия гавайской гитары

У гавайской гитары четыре струны, натянутые вдоль корпуса инструмента. Длинная часть, которая отходит от корпуса укулеле, называется грифом.

На конце грифа укреплена деревянная головка грифа. В нее вставлены колки, которые удерживают верхние концы всех четырех струн. Струны проходят от головки над грифом, мимо открытого резонаторного отверстия к держателю, который расположен у основания корпуса. Держатель удерживает струны, туго натянутые над резонаторным отверстием.

Обычно на гавайской гитаре играют так: левая рука обхватывает гриф, а правая прижимает инструмент к груди. Музыкант перебирает струны пальцами правой руки (обычно указательным и или большим), а пальцы левой руки прижимают струны к грифу, чтобы изменить тональность их звучания.

Настройка

Каждая струна имеет свой строй — высоту звука, которую она издает, если ее не прижимать к грифу. Звучание струн настраивается поворотом соответствующих колков. Если поворотом колка струна натягивается, звук становится выше. Если поворотом колка струна ослабляется, звук становится ниже.

Вот наиболее распространенный строй укулеле-тенора [5]:

4-я струна (нижняя) = G (196 Гц);

3-я струна = C (261,6 Гц);

2-я струна = E (329,6 Гц);

1-я струна (верхняя) = A (440 Гц).

Настроить гавайскую гитару очень легко, если у вас хороший инструмент. Тут в дело вступает тюнер Snark SN-9. Если вы прикрепите его к грифу, включите и дернете за струну, тюнер измерит частоту, преобразует ее в ноту и покажет, если она чуть выше или чуть ниже необходимого. Когда вы настроите нужную частоту колебаний струны, загорится световой сигнал, значит, можно переходить к следующей струне. Когда вы настроите все струны, можно приступать к игре.

Правильная настройка инструмента очень важна: если струны настроены неверно, гавайская гитара звучит так ужасно, что это слышат даже люди без музыкального слуха. Чем точнее настройка, тем лучше звучит инструмент.

Ноты и аккорды

Если вы хотите извлечь из укулеле одну ноту, достаточно ударить по струне, которая начинает вибрировать над резонаторным отверстием корпуса, создавая звук. Если вы прижмете струну к грифу, она временно станет короче, и при ударе по ней частота вибрации увеличится. Чем выше частота вибрации, тем выше будет звук.

Интересной особенностью укулеле и других струнных инструментов, таких как гитара и фортепиано, является возможность одновременного звучания нескольких нот. Если музыкант правой рукой ударит по всем струнам укулеле, то сможет одновременно извлечь четыре ноты. Опытный музыкант умеет прижимать струны к грифу таким образом, что издаваемые ими звуки гармонируют друг с другом, образуя аккорд.

Именно благодаря аккордам у струнных инструментов такой богатый, живой звук. Извлекая не отдельные ноты, а их сочетания, можно одновременно создавать мелодию и гармонию. В каком-то смысле аккорды позволяют аккомпанировать самому себе.

Еще одно преимущество струнных инструментов, в отличие от трубы, кларнета, флейты или саксофона, заключается в том, что музыкант использует только руки. При наличии опыта можно одновременно брать аккорды и петь, поэтому такие инструменты, как гитра и фортепиано, очень популярны у певцов.

Извлечение аккордов

Поскольку я начинаю обучение с нуля, мне нужно сделать выбор: учиться играть отдельные ноты, читая партитуру, или разучивать аккорды. Поскольку аккорды мне незнакомы и я хочу одновременно играть и петь, то я склоняюсь ко второму варианту.

Обозначение расстановки пальцев, прижимающих струны к грифу, называется аппликатурой. Если вы прижмете струны так, как указывает аппликатура, получится аккорд.

Вот четыре аккорда в «Песне четырех аккордов»:

G / D / Em / C

А так они выглядят на укулеле.

Если держать укулеле вертикально, то гриф будет выглядеть так, как показано на рисунках. Жирная верхняя линия — это верхний край грифа укулеле, который называется верхним порожком. Каждая тонкая горизонтальная линия — это ладовый порожек, металлическая планка, немного выступающая над поверхностью грифа.

Ладовые порожки способствуют чистому звучанию струн, когда вы прижимаете их к грифу. Пальцы прижимают струны не к самим порожкам, а между ними. При этом струна одновременно прижимается к ближайшему нижнему ладовому порожку, укорачиваясь до строго определенной длины, и частота ее колебаний соответственно меняется.

Аппликатура указывает, какие струны и в каких местах необходимо прижать, чтобы получился тот или иной аккорд. Струны на них изображены четырьмя горизонтальными линиями: слева располагается 4-я струна, верхняя, когда вы держите укулеле в положении для игры. Крайняя справа — 1-я струна, или нижняя.

Черные кружки обозначают места, где прижимаются струны, а цифры — пальцы, которыми они прижимаются.

1 = указательный палец

2 = средний палец

3 = безымянный палец

4 = мизинец

Как указывает аппликатура, чтобы сыграть аккорд G, я должен прижать три нижние струны указательным, средним и безымянным пальцами. Указательный палец должен прижимать третью струну над вторым ладом, средний палец — первую струну в том же месте, а безымянный палец — вторую струну над третьим ладом.

Описывать это довольно долго, но сделать несложно. После того как вы поймете, какой палец куда ставится, аккорды превращаются в обычный моторный навык: научиться соответствующим образом ставить пальцы на гриф и прижимать струны, чтобы получить нужный аккорд.

Для тренировки полезно иметь перед глазами аппликатуру наиболее распространенных аккордов. Недолгий поиск в интернете привел меня к «Обязательным аккордам для киви укулеле» («Kiwi Ukulele Indispensable Chord Chart») [6], загружаемому руководству по аккордам на укулеле. Руководство создано Майком Дикисоном, автором книги «Киви укулеле: новозеландская разновидность укулеле» («Kiwi Ukulele: The New Zealand Ukulele Companion») (2008).

Источников, в которых можно найти аппликатуру для укулеле, очень много — практически каждая книга по игре на гавайской гитаре содержит аппликатуры аккордов. Уникальным сборник Майка делает то обстоятельство, что аккорды в нем расположены по степени популярности. Самые распространенные, как в «Песне четырех аккордов», приведены первыми. Редкие аккорды, например G#sus4, располагаются в самом конце, поскольку почти не используются.

Такая разновидность частотного анализа чрезвычайно полезна: степенной закон применим и к музыке. Чтобы исполнять песни, не нужно знать сотни аккордов. Для большинства песен достаточно 10 или 12 аккордов.

Аккорды

Я взял аппликатуру «Песни четырех аккордов» и потратил какое-то время на то, чтобы запомнить расположение пальцев. Прижав пальцы к грифу в нужных местах, я ударил одновременно по всем четырем струнам. Получилось: оказывается, я могу извлекать из инструмента красиво звучащие аккорды!

Самая большая трудность на начальном этапе — прижать каждую струну так, чтобы лад выполнил свою работу. Если прижать струну недостаточно сильно, чистого звука не получится. Вместо него вы услышите неприятное дребезжание, сопровождающее нужную ноту. Это отвлекает.

Запомнив четыре аккорда, я потратил один час на их тренировку, снова и снова повторяя последовательность:

G… D… Em… C…

G… D… Em… C…

G… D… Em… C…

Это первый этап приобретения моторного навыка: помочь мозгу ассоциировать определенные мысли, такие как названия аккордов, с движениями мышц левой руки. Позже я смогу играть аккорд Em, когда пожелаю, но для этого я должен научиться правильно ставить пальцы, достаточно сильно прижимать струны к грифу и переходить от одного аккорда к другому.

Я занимаюсь перед сном — та же стратегия, что и когда переучивался печатать вслепую. Это помогает мозгу с максимальной эффективностью консолидировать в памяти нужные движения.

Удары по струнам

На следующий день я уже хорошо исполняю все четыре аккорда и свободно перехожу от одного к другому. Совсем неплохо для одного часа занятий. Теперь, когда я получил представление о том, что делает левая рука, нужно сосредоточиться на правой.

В то время как пальцы левой руки прижимают струны, формируя аккорды, правая рука ударяет по струнам, извлекая звук. До сих пор я ударял по струнам в очень простой последовательности: считал до четырех и ударял на каждый счет.

1 2 3 4

1 2 3 4

1 2 3 4

Большинство песен, если их записать на нотной бумаге, имеют размер 4/4. Не углубляясь в детали, можно сказать, что песни в 4/4 имеют четыре ударные доли.

Услышав в следующий раз какую-нибудь песню, попробуйте мысленно сосчитать до четырех, подчиняясь ритму. Скорее всего, вы заметите, что последовательности совпадут.

Разумеется, если бы каждая песня состояла из нот или аккордов, повторяющихся в простой и предсказуемой последовательности, музыка наскучила бы нам очень быстро. Чтобы разнообразить мелодию, музыканты намеренно нарушают простой ритм с помощью так называемых синкоп.

Синкопой называют отступление от ритмической последовательности. Выглядит это так. Попробуйте ладонью одной руки отбивать простейшей ритм на какой-либо плоской поверхности, например на письменном или обеденном столе. Удары должны быть сильными и равномерными. Одновременно ведите счет от одного до четырех.

1 2 3 4

1 2 3 4

1 2 3 4

Очень просто, правда?

Теперь усложняем. Второй ладонью отбивайте ритм между ударами первой.

1 и 2 и 3 и 4 и

1 и 2 и 3 и 4 и

1 и 2 и 3 и 4 и

Это простая синкопа. Удары на счет «и» выпадают из стандартного размера, что вносит разнообразие и делает ритм более интересным.

Опытные музыканты много экспериментируют с синкопами. Каждый ритм можно разбить на множество частей. Нередко ритм делится на четыре части, и отсчет ведется следующим образом:

1e&a 2e&a 3e&a 4e&a

Звучит это так: «один-e-и-а, два-e-и-а, три-e-и-а, четыре-e-и-а», где «e» — это длинное «и-и», а «а» — короткое «а».

Подчеркивая, или акцентируя одни такты и вообще пропуская другие, музыкант может создать самые разнообразные ритмы, делающие песню интересной.

Знать это очень важно, потому что за ритмом на укулеле следит правая рука. Если я хочу научиться чему-то более сложному, чем довольно скучные удары в такт, то должен потратить какое-то время, чтобы найти интересную последовательность ударов.

Немного поэкспериментировав, я остановился на такой последовательности:

1 &a e&a 3 &a e&a

Мне понадобилось некоторое время, чтобы натренировать правую руку на этот ритм, но в конечном итоге все у меня получилось. Сначала во время удара по струнам я брал простой аккорд C. Привыкнув, я стал перебирать последовательность из четырех аккордов, меняя их на первом и третьем такте:

G              D

1 &a e&a 3 &a e&a

Em           C

1 &a e&a 3 &a e&a

На этом этапе я уже исполняю настоящую музыку: левой рукой перебираю аккорды в нужном порядке, а правой ударяю по струнам, поддерживая ритм.

Впервые в жизни я играю песню на укулеле. Просто, но эффективно!

Я снова и снова повторяю эту последовательность. Привыкнув, закрываю глаза и пытаюсь играть, не глядя на гриф и струны. Ошибок становится больше, но я все же могу играть и возвращаться назад, чтобы исправить ошибки.

Неплохо — всего после двух часов занятий.

Петь и играть одновременно

Теперь, освоив аккорды и научившись поддерживать ритм, я должен освоить еще один навык — петь и играть одновременно.

«Песня четырех аккордов» смешна потому, что ее составляющие легко узнаваемы. Без текста создается впечатление, что я снова и снова повторяю одно и то же. Конечно, «фишка» именно в этом, однако без слов песня не имеет смысла.

За долгие годы работы в бизнесе я познакомился со многими интересными людьми. Среди самых интересных — Дерек Сиверс, основатель CDbaby.com. Дерек — хороший певец и гитарист, поэтому я обратился к нему за советом, как действовать дальше. Вот его рекомендация:

Выучи песню, сначала просто напевая ее без музыки. Важно отделить знание инструмента от знания песни. Ты должен уметь спеть всю песню, не берясь за инструмент. (Качество не имеет значения: пой в голос, мурлычь себе под нос, насвистывай — все что угодно.)

Выучив песню, затем пой названия нот вместо стихов. Закрой глаза и запоминай песню в таком виде.

И, наконец, добавляй инструмент — одновременно играй и пой ноты.

Это превосходный пример разбиения: сложный процесс разбивается на более простые части. Чтобы петь и играть одновременно, необходимо хорошо знать слова и мелодию песни, без труда воспроизводя их, когда берете аккорды и бьете по струнам. Отделив на первом этапе песню от инструмента, вы обеспечиваете себе возможность твердо ее выучить и не слишком задумываться, когда добавите инструмент.

Замена слов названием нот помогает почувствовать момент смены аккордов во время игры. А поскольку у стихов есть свой ритм, вы можете использовать и их, чтобы запомнить, когда нужно перейти к другому аккорду. Тоже облегчение!

И наконец, когда вы поете названия нот синхронно с аккордами и ударами по струнам, то помогаете мозгу соединить все вместе. Если у вас все получилось, то перейти от названия нот к стихам будет просто — ведь вы их уже запомнили.

Я последовал совету Дерека и начал учить слова «Песни четырех аккордов», слушая ее снова и снова, одновременно запоминая мелодию. Затем записал слова в блокнот и пытался воспроизвести их по памяти.

Потом я стал играть песню на укулеле, насвистывая мелодию и мысленно повторяя названия аккордов. Оказалось, что момент смены аккордов определить совсем несложно, и я начал одновременно играть и насвистывать.

Перейти к словам оказалось проще, чем я думал. Если я забывал слова или путал аккорд, то останавливался, возвращался назад и пробовал снова.

После пяти часов занятий я уже мог полностью сыграть и спеть свою первую песню. Местами получалось не очень складно, но это уже песня.

Осталось пять дней до выступления. Я достаточно неплохо справляюсь, играя самому себе, но что будет на публике?

Доведение до автоматизма

Чтобы убедиться в своей способности выступить в назначенный день и час, оставшееся время я посвящаю репетициям. Занимаюсь я всегда непосредственно перед сном. Моя цель проста: я хочу переходить от одного аккорда к другому, поддерживать ритм ударов по струнам и петь, прикладывая как можно меньше умственных усилий.

Этот этап занятий не особенно увлекателен, но очень важен. Пока все мои действия составляли когнитивную фазу приобретения моторного навыка: анализ, разбиение и эксперимент. Теперь мне требуется перейти к ассоциативной фазе и позволить своим мышцам действовать самостоятельно, без участия сознания.

Каждый день я играю и пою эту песню, снова и снова — уже сбился со счета. Переход от аккорда к аккорду дается легче, ритм ударов по струнам стал устойчивым, и я выучил почти все слова. Несколько переходов между песнями оказались довольно трудными, и я тренирую их снова и снова.

Неожиданно оказывается, что пора ехать в Портленд. Но поеду я не один: на этот раз со мной будет Grizzly.

Пора на сцену

Мое выступление должно состояться в последний день конференции. Хорошей новостью можно считать тот факт, что это расписание дает мне как минимум еще два дня тренировки. Но есть и плохая новость — два лишних дня переживаний.

В день выступления я настраиваю Grizzly и в последний раз репетирую — целый час. Затем беру в руки укулеле и выхожу на сцену.