В августе 79-го, или Back in the USSR Ахмаров Азат

Глава 4

Нам песня строй пережить помогает…

Я отвез покупки домой и решил прогуляться до городского пляжа – пешком по советской Анапе я еще почти не ходил. Да и пора было приступать к осуществлению первой части моего плана, для чего следовало узнать, кто из советских звезд будет выступать в ближайшее время в Анапе или соседних городах. Рассуждал я так: самому мне в Союз композиторов не пробиться, значит, нужна поддержка какой-нибудь звезды, которой надо подарить несколько «своих» песен. Идеальным вариантом, конечно, была бы Алла Пугачева – именно она любила раскручивать молодых и многообещающих, и вообще понятие «продюсер» пришло в СССР именно благодаря ей. Но, к сожалению, в Анапе она выступать этим летом не собиралась.

Это я узнал из программки-афишки, висевшей в кассе самого большого концертного зала Анапы. В Анапе должны были выступать Хазанов, Ринат Ибрагимов, Эдуард Хиль, Жанна Бичевская, Мирдза Зивере (кто такая, интересно?), «Синяя птица», группа Стаса Намина (в рамках какого-то фестиваля) и другие, неизвестные мне артисты.

Больше всех импонировал мне Стас Намин с «Цветами». Во-первых, у него были действительно хорошие песни. (Я знал это очень хорошо. В бытность свою студентом института культуры я играл на клавишных в пермской самодеятельной группе «Имени 1 апреля», и в нашем репертуаре были и наминские вещи: «Звездочка», «Летний вечер», «Старый рояль», «Честно говоря».) Во-вторых, насколько мне было известно, он был внуком Микояна, то ли авиаконструктора, то ли какой-то шишки из Верховного Совета. Его учителем музыки был сам Арно Бабаджанян. В общем, у Намина были связи и талант. Почему бы ему не предложить, например, его же песню «Мы желаем счастья вам!», хит восьмидесятых?

У молодой, но всезнающей кассирши я выяснил, что группа «Цветы» расположилась в санатории «Анапа», после чего отправился через парк к городскому пляжу. По пути, выстояв очередь у киоска «Союзпечать», скупил все свежие номера центральных и местных газет – надо же держать руку на пульсе событий!

Чем ближе я подходил к городскому пляжу, тем больше людей шли мне навстречу: отдыхающие, утомившись от полуденного зноя, с красными от солнца лицами и плечами, спешили занимать очередь в столовые или просто провести самую жару в тени. Сиеста в советском варианте!.. При таком активном народо-движении, подумал я, на пляже, наверное, уже никого не осталось. Но я глубоко ошибался – песка на пляже просто не было видно из-под полуголых тел. Причем чем ближе к воде, тем плотнее располагались отдыхающие. Непонятно было, где находились до этого все, кто шел мне навстречу. Казалось, что на пляже не только прилечь – ступить было некуда! Вот когда я в полной мере оценил достоинства санаторных пляжей!

Приглядевшись, я все-таки заметил, что свободные места иногда все же появляются, но тут же оказываются занятыми ловкими советскими отдыхающими. Зрелище было очень прикольным. Купаться мне расхотелось, да и вещи оставить при таком скоплении народа я просто побоялся. Тихонько, бочком-бочком, я стал выбираться на асфальтовую дорожку, идущую вдоль пляжа. Отойдя метров на триста, в глубине парка я разглядел зонтики открытого кафе с неизменной очередью у входа. Это было очень кстати – довольно сильно сосало под ложечкой от голода, да и пора было отведать легендарного советского сервиса.

Несколько столиков были свободными, но на них стояли таблички с надписью «Заказано», и я, незаметно от очереди, подмигнул толстому важному официанту, показав уголок красненькой десятки в нагрудном кармане. Он понимающе кивнул и, отодвинув очередь со словами: «Пропустите, заказ!», вежливо провел меня за столик. Сначала было как-то неуютно сидеть одному за столиком, ощущая на себе голодные взгляды стоящих в очереди людей, но после отличного шашлыка и пары стаканов любимого вина я успокоился. Даже стал разглядывать стоящих у входа дикарей, то есть курортников, остановившихся на частных квартирах, а не отдыхающих в санаториях по путевкам.

К самому концу очереди подошли две стройные симпатичные девушки и пожилая женщина, почти старушка. Они без надежды смотрели на «гусеницу» из людей и о чем-то устало переговаривались. Вдруг одна девушка увидела меня и что-то активно зашептала подруге на ухо; та обернулась и с надеждой на меня посмотрела. Ее лицо мне показалось знакомым, и я решил проявить сочувствие.

– Галя! Женя! Ну где вы ходите?! Я вас тут уже полчаса жду! Идите сюда! – громко сказал я, привстав и помахав рукой.

Девчонки не растерялись, подхватили старушку под руки, протиснулись мимо понятливого официанта, расположились за моим столиком и вздохнули с облегчением. Обе они были очень даже ничего, особенно мне понравилась «Женя». У нее было тонкое, изящное лицо, длинные темные волосы, ухоженные руки, небольшая, но высокая грудь и длиннющие ноги.

Официант тут же принес меню и предупредительно замер рядом. Это меня удивило: просто ресторан «Метрополь»!

– Он что, ваш дядя? – сказала, тоже явно удивившись, «Женя», искоса поглядывая на нетрадиционного представителя советского общепита.

– Почему, просто хороший работник, – ответил я не поведя бровью.

– Наверное, передовик производства.

– Да, победитель соцсоревнования!.. – хихикнула «Галя».

– Что будете? – Я взял в руки меню. – Шашлык просто тает во рту!

– Какой шашлык, милок, зубов-то нету ни фига! Мне бы кашки из какашки. – Бабулька оказалась тоже не без чувства юмора.

Такой несоветской шутке улыбнулся даже невозмутимый официант и предложил веселой бабушке картофельное пюре с тефтелями.

– У нее сразу два зуба выпали, а знакомых врачей здесь нет. Решила терпеть до Питера, – сказала одна из «внучек» и, видимо, решив не отставать от бабушки, добавила, взглянув на официанта: – А скажите, товарищ, ваши шашлыки раньше лаяли или мяукали?

– Докумэнты спрашивали. – Официант не обиделся и поддержал старую шутку.

От души посмеявшись, мы заказали шашлыков, салат оливье, минералку, бутылку непременного «Лекаря» и тефтели с пюре.

– А мы вас знаем, – заговорщицким тоном произнесла «Женя». – Вы – Александр Бялко, только в гриме!

– Да что вы говорите?!

– Мы вас на дискотеке видели! Вы там поразили всех интеллектом и энциклопедическими знаниями в области процедуры захоронения!

– Да ладно, мне просто диск-жокеи ответы подсказали, – заскромничал я.

– Не похоже, – засомневалась «Женя», подставляя свой бокал.

– Подсказали-подсказали, – сказал я, наливая девчонкам вино.

– А мне? – засуетилась бабуля. – Отсутствие зубов мне пить не мешает! Наливайте, молодой человек, не стесняйтесь! Анекдот знаете? Приводит парень девушку к себе в гости в общежитие и спрашивает: «Что будете? Водку или спирт?» А она: «Ой, не знаю, все такое вкусное!»

Очередь с завистью косилась на нас, глотая слюнки. Пресловутый советский сервис я так и не прочувствовал – все было вкусно, официант без задержки приносил заказанное, – и собеседницы были потрясающие, особенно бабуля. Мы познакомились: мои компаньонки были из Ленинграда, старушку звали Роза Афанасьевна, девчонок – Марина и Женя, причем «Женя» действительно оказалась Женей.

– Это чтение мыслей на расстоянии, – скромно признался я, объясняя этот удивительный факт.

– Вот еще! – Женя саркастически сморщила милый носик. – Просто вы влюбились в меня на дискотеке, следили за нами и подслушивали наши разговоры. Вот! Вы – Штирлиц, только в гриме!

– Вай нот? Влюбиться пока не влюбился, но флюиды какие-то уже витают в воздухе, – честно признался я. – А я как вам? Наверное, ужасно нравлюсь?

– Откуда эта мания величия? – шутливо осадила меня Женя. – Ой не просто совратить честную питерскую комсомолку пожилому, франтоватому провинциалу!

– Женечка, не ешь его до конца, оставь мне кусочек! – присоединилась к нашему веселому стебу бабуля. – Если для тебя Артурчик староват, то я легко могу испытать на нем свой материнский инстинкт!

За разговорами мы выпили почти две бутылки вина и расправились с шашлыками и тефтелями.

– Может, пойдем? – робко предложила Марина. – Неудобно, мы уже почти час сидим.

– Партия не торопится – нам куда торопиться? – смело заявила бабуля, но я поддержал Марину.

– Да, действительно, что-то мы разболтались. Давайте на посошок! Подруга дней моих суровых, чекушка верная моя!..

Я разлил до конца вино и сделал знак официанту, изобразив желание рассчитаться. Официант принес счет на 14 рублей 22 копейки и не моргнув глазом небрежно сунул мой четвертак в карман.

– Теперь понятно, отчего такое уважение, – заметив это, сказала Женя. – Вы – граф Монте-Кристо! Только в гриме!

– Уровень притязаний зависит от степени благосостояния, – выдала старушка, и я открыл рот от удивления.

– Моя бабка – профессор, доктор филологических наук, – шепнула мне на ухо Женя. – Ты не удивляйся, это она просто косит под люмпеншу.

– Похоже, наконец-то крепость падет, не выдержав штурма такого сочетания, – хитро скосив на нас глаза, произнесла профессор.

– Какого сочетания? – переспросила Женя.

– Кошелька и интеллекта!

– Фи, бабуля, что за грязные намеки! – Женя строго посмотрела на бабушку. – Тебя с нами предки зачем отправили?

– Блюдить вашу нравственность, – согласилась старушка и хитро подмигнула мне. – Кстати, насчет нравственности. Наши соседи здесь, Карабановы, довольно пожилые люди, очень любят на старости лет играть в прятки. Утром бабушка прячет самогон, а к вечеру, если дедушка его находит, уже прячется бабушка.

Провожаемые участливым официантом, мы гордо продефилировали к выходу, не обращая внимания на шипение очереди.

– Как приятно почувствовать себя белым человеком, – вздохнула Марина.

– Да, Куршевель отдыхает, – шутливо согласился я. Правда, шутку никто не оценил.

– А вы возьмите над нами шефство, а я уговорю Женю не скрывать свои чувства, – неожиданно предложила Марина.

– Вы что, сговорились? – возмутилась Евгения. – Мы знакомы-то всего сорок минут!..

– Смотри, довыпендриваешься – сама совращу! – Марина игриво ко мне прижалась.

– Да, все понятно с вами, – сказала старушка и добавила, останавливая спор: – Молодежь, куда кинем кости? Какие будут предложения?

– А пойдемте в кино. – Марина капризно дернула меня за рубашку. – Фильм «Пираты ХХ века» уже демонстрируют!

– Идемте, – согласилась бабуля, – только в «Родину», там не так жарко, как везде.

– Да я его уже смотрел, – опрометчиво сболтнул я.

– Где смотрел? – удивилась Женя. – Фильм первый день идет… всесоюзная премьера!

– В Москве, на спецпоказе в Доме актера, – стал выкручиваться я.

– Врешь! – не поверила Женя. – Расскажи сюжет.

Я вкратце пересказал сюжет. Чтобы проверить меня, милые дамы изъявили желание тут же пойти на ближайший сеанс. Сидя в темном зале, я с удовольствием снова смотрел первый советский боевик. Пока на экране бандит догонял в зарослях стройную мулатку, я, пользуясь случаем, взял Женю за руку. Она слегка вздрогнула, но руку не убрала. По-моему, «момент истины» был близок.

После кино, выйдя на улицу, Марина с бабулей бурно стали обсуждать фильм, а Женя тихо сказала мне на ухо:

– Извини, я ведь правда тебе не поверила, думала, что выпендриваешься перед нами.

– А я и правда выпендривался, – пришлось признаться мне. – Хотел тебе понравиться.

– Смотри не перестарайся – не отцепишь потом!

– Чего это вы там шепчетесь? – Марина ревниво посмотрела на нас. – Хочешь моего Артурчика отбить?

– Да я уже отбила!

– Ничего себе, Роза Афанасьевна, посмотрите на нашу недотрогу! Отбила она!..

– Все женщины одинаковы, только некоторые этого не скрывают, – глубокомысленно заявила Роза Афанасьевна. – Похоже, остаешься ты, Марина, с носом. Не хотите проводить нас до дому, вьюноша?

Я резво выказал готовность – компания мне нравилась, с бабушкой и внучками было просто и интересно. Мы пешком дошли до их дома на Астраханской, в двух кварталах от моего жилища. Комнату им сдавала бесплатно родственница Розы Афанасьевны за то, что та «пристроила» ее дочку в питерский «сельхоз» и «курировала», чтобы не выгнали за полную тупость.

Бабулька решила сиесту провести на диване и немножко вздремнуть. А я пригласил девчонок к себе в гости на раков. К ракам полагалось пиво, и я, позвонив Лехе, заказал 3 литра «Жигулевского» на разлив. В Союзе пиво было дефицитом, и выбирать особо было не из чего. Я лично помнил только два сорта: «Жигулевское» и «Мартовское» – хотя не любил ни то, ни другое. Девчонки пиво любили и поэтому обрадовались и «Жигулевскому». Я попробовал легендарное «Жигулевское» и поморщился: пиво было гадким, несмотря на ностальгию. Странное дело, газировку «Буратино» или «Тархун» я пил с удовольствием, несмотря на вредные ингредиенты.

Пока девчонки варили раков, я сбегал за компьютером и в соседней комнате записал на компакт-кассету караоке-версию песни «Мы желаем счастья вам!», а на бумажку – текст песни. Жалко, караоке-песен у меня было немного – в основном народные или 70-х годов. Вследствие этого маячила проблема: каким образом я буду показывать песни? Можно, конечно, подыгрывать себе на гитаре или фортепьяно, но певец из меня был никакой. Ладно, можно отложить пока решение проблемы.

– Артурчик, чего ты тут делаешь? – В комнату заглянула любопытная Марина.

– Да вот, сочинил песню, хочу предложить Стасу Намину, – ответил я, прикрыв ноутбук газетой.

– Правда?! Ты пишешь для Стаса Намина? Женя, иди сюда! Артур пишет песни для группы «Цветы»!

– Да ладно тебе радоваться, они пока об этом не догадываются.

– Спой, пожалуйста!

Я включил фонограмму на кассетнике, а сам по бумажке пытался изобразить мотив. Прослушав два куплета, девчонки выхватили у меня текст и профессионально, на два голоса, исполнили третий. Причем у Евгении был высокий звонкий голос, как у Кайли Миноуг.

– Как вы здорово поете! – неподдельно восхитился я. – Вы что, «музыкалку» заканчивали?

– К твоему сведению, мы с Женей заканчиваем Московскую консерваторию имени Чайковского по классу вокала и даже поем в подпольном вокально-инструментальном ансамбле «Ласточки Кремля», – похвасталась Марина.

– А почему не в Ленинграде? Там же тоже есть «консерва».

– Есть, имени Римского-Корсакова, но у маман знакомые в московской, да и я захотела подальше от родителей, – призналась Женя.

– Да мне вас сам бог послал! Поехали вместе со мной в санаторий «Анапа», там Намин живет, я хочу ему песню показать, а петь особо не умею!

– Особо – это слабо сказано! – Девушки захихикали. – Мулявин из тебя никакой!

Я позвонил водителю, и, пока мы заканчивали с последними раками, подъехала машина. Спрятав ноутбук в сейф, я взял магнитолу, и наша слегка выпившая компания отправилась к санаторию «Анапа». Он находился недалеко от автовокзала на улице Гребенской. За пять рублей вахтер сам проводил нас в большой киноконцертный зал, где репетировали «Цветы». Несколько ребят возились с аппаратурой на сцене, а двое стояли у входа и курили.

– Опа, Саруханов! – удивился я, узнав одного из курящих. Правда, Игорь был совсем молодой, но такой же круглолицый и патлатый. – Здравствуйте! А где нам найти Стаса Намина?

– Ничего себе, Игорь, тебя узнают, а меня нет! – второй курящий повернулся к нам, и я увидел знакомый прищур армянских глаз. – Здравствуйте, я Намин.

– Меня зовут Артур, это Женя и Марина. Мы хотели бы показать вам новую песню.

– Что за песня? Кто написал, ты?

– Да.

– Ну, давай.

Я включил магнитофон и сунул девчонкам текст. Они запели прямо у входа. Во время пения вокруг нас собрались все остальные музыканты: Володя Васильев, Миша Файнзильберг и Саша Слизунов. Их привлекли поющие симпатичные девушки.

– Звучки неплохие, и песня вроде ничего, – похвалил Саруханов.

Надо же, ему понравились примитивные звуки проигрывателя караоке LG! Что бы он сказал, услышав мой Korg i3!

– Не наш стиль, – категорически заявил Стас. – Это надо Кобзону или Магомаеву. С руками оторвут! А что за клавиши? Не узнаю звуки. Yamaha?

– Korg. – Я растерялся: Стас Намин не взял свою самую популярную песню! Ничего себе прикол!

– Korg? – с удивлением повторил Стас. – Какая модель?

– «М-1». – Я все еще не мог прийти в себя, поэтому машинально ответил, вспомнив свой первый синтезатор. (Позже вспомнил, что «М-1» был разработан в 85-м году.)

– Не видел такой, – с огорчением сказал Намин. – Новый какой-то?

– Да, очень новый.

– А еще песни есть?

– Есть, только не с собой.

– А откуда ты Игоря знаешь?

– Да видел как-то на концерте, – соврал я.

– Теперь он у меня играет. Мы его из «Синей птицы» переманили. Классный гитарист, музыкальную школу по классической гитаре закончил.

– Да ладно, тебе, Стас, перехвалишь, – смущаясь, сказал Игорь.

– А я думаю, что Игоря ждет потрясающая карьера поп-музыканта и композитора! – выпалил я. – Еще заслуженного дадут!

– Поп – это от слова «попа»? – спросил с улыбкой Намин.

– Нет, от слова «популярный». А у тебя дед кто был, авиаконструктор?

– Нет. В правительстве работал, за торговлю отвечал до 64-го года.

– А вы почему название поменяли? «Цветы» ведь раскрученный бренд?

– Что такое бренд, не знаю, а группа «Цветы» Министерством культуры запрещена… цитирую постановление… «как пропагандирующая буржуазные идеи хиппи». – Стас вздохнул. – Вот такие дела. А в какой студии записывал?

– В своей. у меня в Перми студия. – А что мне еще оставалось сказать? Что у меня дома музыкальный центр LG-караоке с его песнями?

– В Перми студия? – с удивлением проговорил Стас. – Не слышал. От филармонии?

– Нет, во дворце культуры. У нас завод имени Свердлова авиамоторный, богатый, он и выбил аппаратуру.

– Ничего себе! А какой магнитофон. и сколько дорожек?

Я задумался. Цифровой магнитофон в моем компьютере позволял записывать до ста дорожек – лишь бы «оперативки» хватало. Я сам записывал до двадцати четырех. А сколько мог записывать аналоговый магнитофон в 1979 году? Я решил не рисковать и скромно сказал:

– Восемь. Магнитофон Fostex.

– Сколько?! – У Стаса округлились глаза. – На «Мелодии» четырехканальник!

– Да нет, Стас, я слышал, на «Мелодию» уже шестнадцатиканальный купили, – вставил Игорь.

– Все равно… ни фига себе, провинция! Какая-то Пермь! Восьмиканальный магнитофон!.. – Намин покачал головой. – Слушай, а туда пристроиться можно на запись? Там кто рулит?

Выхода у меня не было, поэтому я сказал:

– Я. Только мне, наверное, придется скоро в Москву переехать.

– А когда? Может, мы успеем? – Стас явно заинтересовался. – Ради такого дела мы и в Пермь приедем. На «Мелодию» пробиться вообще невозможно!

– Я думаю, мне удастся все в Москву перевезти. По крайней мере, магнитофон.

– Да магнитофон – это самое главное! Ничего себе!.. Это что же, у тебя будет частная студия? В Союзе? – Он с удивлением смотрел на меня. – О таком я еще не слышал!

– Ну почему частная, найду какую-нибудь крышу – филармонию или ДК. Поможешь?

– О чем разговор! – возбужденно воскликнул Намин. – Да у тебя очередь будет стоять из народных артистов!

Мы поговорили еще немного, договорились встретиться завтра, после концерта. Стас дал нам контрамарки на концерт, и мы поехали домой. По дороге девчонки с интересом обсуждали знакомство, а я обдумывал комичность ситуации с песней «Мы желаем счастья вам!». Вообще-то она действительно не в формате нынешних «Цветов», более народная, простоватая, что ли. Но надо же, как поменяются вкусы у Стаса за какие-то пять – семь лет!

Что же все-таки ему предложить? Чтобы было мелодичное и философское. Что-то из «Аквариума»? «Город золотой»? Там запутанная была история с авторами. Слова написал известный рокер Хвост, а автором музыки считался какой-то средневековый лютнист. Но потом выяснилось, что диск с этой мелодией выпустил советский лютнист Вавилов и будто бы он и являлся автором мелодии. Диск с мелодией услышал Хвост и написал на нее текст. В каком году вышел диск, я не вспомнил, поэтому «Город» отпал.

В музыкальных файлах формата mp3 есть вкладка, «тэг», в которой содержится дополнительная информация о песне: авторы, название альбома, стиль и прочее, в том числе год выпуска пластинки. Надо просто посмотреть в фонотеке, хранящейся в моем ноутбуке, содержание всех «тэгов» и выбрать песни, появившиеся после 1980 года.

– Артур, ты чего задумался? – Женя положила руку мне на плечо. – Не расстраивайся, отдашь песню кому-нибудь другому.

– Лещенко надо отдать, это в его стиле! – подхватила идею подруги Марина. – Или Мартынову!

– Хорошая песня, на свадьбах в кабаках хитом будет, – изрекла историческое предсказание Женя. – А какие у тебя еще песни есть?

– Песен-то навалом, записанных мало. – Я вздохнул. – Как показывать, если у меня ни «фоно» нет, ни гитары?

– У меня есть гитара, – подал голос Алик. – Хорошая, немецкая, двенадцатиструнная, от брата осталась. Он в Германии служил, оттуда и привез… Сам погиб в аварии, а я играть не умею. Хочешь, продам?

– За сколько? – с интересом спросил я.

– Для тебя – полтинник! Девчонки переглянулись.

– Бери, не думай, – шепнула мне Женя. – У нас в Питере концертная двенадцатиструнка на рынке не менее ста рублей стоит! А в магазинах их вообще не бывает!

– Едем к тебе, Алик!

Мы заехали к Алику, и он вынес отличную концертную гитару, правда, украшенную наклейкой с изображением обнаженной девицы. Я по дороге настроил гитару и даже спел под нее пару куплетов из песни «Вальс-бостон». Девчонки были в шоке.

– Это правда ты написал? – спросила Женя.

– Вроде так, – неуверенно произнес я. – А вы что, ее раньше слышали?

– Нет. Песня – класс! Напишешь слова с аккордами?

– Напишу, потом. сейчас не припомню третий куплет.

– Спой еще что-нибудь, пожалуйста! – попросила Марина.

– Да мы приехали уже, давайте завтра? Я вам напишу слова, и мы запишем на магнитофон пару-тройку «демо».