Год маркетолога Симонов Игорь

– Ну, в общем, да.

– Мог бы не стараться. Она очень хорошо к тебе относится, и она мудрая женщина. Так вот. Рассказ будет длинный, и за один раз мы его не закончим. Но ведь мы наконец никуда не торопимся, правда?

Последнее замечание относилось в основном ко мне. Он, похоже, весьма и весьма радовался тому, что я больше никуда не спешу. Я пока еще не был уверен, что в этом есть повод для радости.

– Мой главный тезис, без понимания которого все остальное не очень понятно, заключается в том, что то, что мы по привычке называем кризисом, на самом деле вовсе никакой не кризис. Кризис, будь то политический или во время болезни, – это что-то достаточно быстротечное, он не может продолжаться месяцами. Тем более странно говорить о последствиях кризиса, откуда должно следовать, что он был и закончился. Когда был? Когда закончился? Политики столкнулись с непонятным явлением и пытаются объяснить его привычными терминами. У того, что сейчас происходит, две стороны – моральная и экономическая, и я полагаю, что экономическая сегодня вторична. В последние полвека все больше и больше людей втягивалось в раздувание мыльного пузыря. У любой финансовой функции уже появились первые, вторые, а потом и третьи производные, которые, как в фильмах ужасов, стали стремительно разрастаться и вести самостоятельный, причем довольно агрессивный образ жизни, стало возможным их покупать, продавать, закладывать, то есть получать за них реальные деньги. Тебе это известно лучше меня. Ты как раз один из тех, кто успешно способствовал раздуванию этого пузыря... это без всяких обид, надеюсь.

– Я внимательно слушаю...

– Хорошо. Вот оно росло, росло и лопнуло. Все испугались, потому что не знают, как теперь можно жить по-другому, да и не хотят жить по-другому. Отсюда понятная реакция властей – впихнуть в экономику столько денег, чтобы по возможности заклеить все дыры. Вопрос, откуда эти деньги взялись? Их же просто напечатали. Это то же самое, что давать тяжелобольному жаропонижающее, чтобы не было высокой температуры и не болела голова, но болезнь-то от этого не исчезает. Она является причиной температуры, а не наоборот. И эту болезнь никто не лечит, потому что не может поставить диагноз. То есть кто-то, наверное, знает диагноз, но он или они, скорее всего, не заинтересованы в том, чтобы его обнародовать. Болезнь слишком долго никто не лечил, все делали вид, что ее нет. Это издержки демократии: ответственность от срока до срока, дальше хоть трава не расти, а посередине срока, если рейтинги падают или чувствуешь, что могут начать падать, всегда есть возможность затеять войнушку. Мы стали слишком инфантильны, мы не хотим становиться взрослыми, чтобы не столкнуться с трудностями, не описанными в пособиях по маркетингу. Поэтому чуть что – бежим к психоаналитику. Просто для того, чтобы переложить ответственность на других. Так вот, я, конечно, не из тех, кто знает диагноз, но я знаю, что эта болезнь надолго. Бурный поток несет нас, но я не могу плыть по течению, поскольку не хочу оказаться там, куда он нас несет, а сил противостоять ему нет – ни у меня, ни у тебя, ни у кого. Есть только возможность осторожно, перебираясь с кочки на кочку, с камня на камень, вылезти на берег, обсохнуть и смотреть со стороны, как несется этот поток. Поэтому я и принял такое решение. Очень, кстати, компромиссное, потому что по-хорошему уезжать нужно было в Новую Зеландию или на Сен-Бартс, но Новая Зеландия далеко, а на Сен-Бартс нет денег.

– И ты обсуждал все это с Тессой?

– Конечно.

– И она согласилась с тобой, раз ты здесь?

– Да. Она поверила мне. У нее хорошее воспитание, и она настоящая женщина.

– Что означает...

– Что означает, что она слушает свое сердце, когда речь заходит о серьезных вопросах, и слушает своего мужчину, а не лезет искать советы в женских журналах и не обсуждает это со своей маникюршей.

– Я думал, что как раз настоящие женщины так и поступают – звонят подругам, советуются с маникюршей...

– Я понимаю, что ты шутишь, но это действительно одна из многих подмен понятий, которые произошли за последние полвека. Нет больше серьезных дискуссий, есть ток-шоу, на которых самое главное – хорошо выглядеть, быстро отвечать и смешно шутить. Я сам очень люблю шутить, но есть вопросы, которые требуют серьезного обсуждения, а к нему готово все меньше и меньше людей – в процентном отношении, я имею в виду. Людей в целом становится все больше, учителей, врачей, юристов тоже – только умных людей больше не становится, общий уровень снижается... ну и так далее.

– Ты рисуешь прямо-таки апокалиптическую картину. И это при том, что здесь такой чудесный воздух, такая вкусная еда, у тебя красавица жена, прекрасные дети... если не включать телевизор, то ничего из того, что ты сейчас разрисовал, просто не существует.

– Пока не существует. Это и есть та причина, по которой я здесь. Ты сказал про апокалиптическую картину, хорошо хоть не эпилептическую. Скажи, мне очень важно то, что ты скажешь, потому что ты принадлежишь к другому поколению, ты видишь другую картину? Какую картину ты видишь?

Мы дошли до дома. Я устал от непривычно долгой ходьбы, отец выглядел по-настоящему взволнованным. Не знаю, с кем он обсуждал грядущий апокалипсис, кроме Тессы, но сегодняшний разговор был для него действительно важен. Как всякому истинному ученому, ему нужен был оппонент, с ролью которого Тесса, по-видимому, не справлялась.

– Год назад я точно нарисовал бы тебе другую картину, – сказал я после того, как мы сняли куртки, обувь, сели за стол на кухне и я последовательно отказался от вина с сыром, фруктов и кофе и согласился на стакан воды.

– Год назад я сам бы, наверное, не решился нарисовать такую картинку, – задумчиво сказал отец, вставая из-за стола, чтобы налить себе кофе. – Но год прошел.

– Ты знаешь, я не смогу нарисовать тебе никакой картины. Твоя пугает, и это при том, что я понимаю, что вижу ее не целиком.

– Да, – сказал он, – ты прав. Полное название картины – «Конец западной цивилизации», столь же могущественной, какой была когда-то Римская империя. Только падет она от ударов варваров не с запада, как две тысячи лет назад, а с юга и востока.

– И не факт, что варваров, – грустно улыбнулся я. – Слушай, что-то ты на меня совсем тоску нагнал. Долго ждал, чтобы выговориться? Никто больше слушать не хочет?

– Да. Да, – кивнул он головой в такт моим словам, – никто не хочет слушать, никто не хочет думать, все верят в чудо. Евреи сами по себе помирятся с арабами, мусульмане в целом смирятся с нынешним распределением богатств на земле, китайцы перестанут размножаться, а начнут, так сказать, наоборот, английский язык в Америке снова станет главным, Обама принесет всем мир и покой и его выберут на второй срок, все получат наследство и начнут расплачиваться по кредитам и покупать новые автомобили, французские арабы примут решение жить на окраинах, ну и так далее... я действительно слишком загрузил тебя для первого урока. Моя ошибка.

– А что, будет еще и второй? Ты, кстати, в своем апокалипсисе ни разу не упомянул нашу с тобой родину. В ней-то какое чудо должно произойти?

– В ней должно произойти сразу много чудес, как, впрочем, и в Америке, разница лишь в том, что российские события давно уже не оказывают никакого реального влияния на мировой порядок. И если бы у России не было нефти и ракет, про нее давно бы забыли. Россия – это коммунальная квартира, единственная коммунальная квартира в подъезде, где все остальные квартиры выкупили добропорядочные буржуи, а эта никак не расселяется. Живет там такая старая бабка и говорит: здесь родилась, здесь и помру. Остальные соседи вроде бы уже согласны на окраину в отдельные квартиры переехать и top dollars[57] в придачу получить, но старуха сумасбродствует. А остальные жильцы ничего не могут поделать – даже ремонт в подъезде, потому что только договорятся, так в лифте кто-нибудь нассыт обязательно. И думают они: ну чего ремонт делать, все равно в лифте будут ссать. Так все и продолжается.

За окном остановилась машина, и из нее выскочили мои братья – Андрей и Никита, тринадцати и одиннадцати лет соответственно, в теплых куртках поверх футболок «Ювентуса». Красивые мальчики, если вообще так можно говорить о мальчиках. Они были как будто из другого мира, не того, про который с такой горечью рассказывал их отец. Такое смешение крови – русско-еврейско-ирландскоитальянской, воспитание, образование, три языка с детства, добрая любовь матери и требовательная любовь отца, а теперь и нежная любовь брата. Господи, им-то что делать со всем этим дерьмом. Я посмотрел на отца и прочел в его глазах те же мысли. Наверное, он долго-долго думал, прежде чем выбрать это самое лучшее, на его взгляд, из всех возможных худших решений.

Вечером Тесса отпустила нас в ресторан. Я предложил ей поехать с нами, но она покачала головой: «Он так долго ждал тебя, ты должен понять, что нужен ему сейчас больше, чем мы. Не старайся быть со мной лучше, чем ты есть. Ты и так хороший». Она поцеловала меня в щеку и засмеялась моему смущению: «Пойди, поиграй с мальчиками. Они так ждали, когда ты приедешь».

Когда они были совсем маленькими, играть с ними в футбол было легко и забавно, но с тех пор многое изменилось. Я уже не мог играть против двоих на газоне даже в двадцать метров, поэтому мы договорились играть по очереди один на один с одним вратарем до трех голов. К своему стыду я проиграл оба матча.

– Вы здорово научились играть, – сказал я по-английски.

– Говори с ними по-русски, – крикнул отец.

Солнце уже село, подул холодный ветер, и мы вошли в дом. «По-русски тяжело говорить?» – спросил я младшего Никиту, и он, смешно сморщив нос, сказал с непередаваемым акцентом: «Не очень».

– А я думаю, что очень, – поддразнил я его, поднимаясь с ними по лестнице наверх, где были три спальни – мальчиков и отца с Тессой. Наверху еще был кабинет отца. Внизу кроме кухни и гостиной была маленькая гостевая комната, в которой меня разместили. Комнаты братьев были обычными комнатами подростков с компьютерами, плакатами и беспорядком. Разница была, наверное, в книгах: в комнате Андрея я обнаружил даже стихи Пушкина на русском языке.

– Ты правда это читаешь? – искренне удивился я.

– Немного, – ответил он, снимая потную футболку.

– И что-нибудь знаешь наизусть?

– Изусть? – переспросил он смущенно.

– By heart.

– Yes, sure, конечно, извини, – он еще больше смутился.

– Почитаешь потом?

– Да, если хочешь.

– Не надо by heart, можно просто так, я очень хочу послушать, как ты читаешь.

– И я, – в комнате появился Никита в банном халате.

– И ты, – я обнял его. – Вы оба очень клевые, I mean you are cool. Все, я пошел вниз. Тоже приму душ, и мы с папой пойдем ужинать.

– Я знаю этот ресторан, – сказал Никита, – папа всегда заказывает там стейк по-флорентийски. Он такой вкусный. В Штатах такого мяса нет.

– Да ладно, – сказал я, – я думаю, в Америке есть все.

– Ну да, – согласился он быстро, – просто так папа говорит.

По пути в ресторан отец сказал, что, несмотря на все ориентиры, в первый раз искал дорогу целую ночь, но так и не нашел. Пришлось на следующий день искать засветло. Я пересказал ему разговор с братьями. Он кивнул, соглашаясь заранее с теми выводами, которые я не сделал.

– Да, им сейчас трудно. Им все это кажется провинцией. Но Тесса все понимает правильно. Я думаю, мы справимся.

– А как у тебя с деньгами, если можно это спрашивать. Как ты все это себе представляешь?

– Ты хочешь взять в долг? – он улыбнулся в мою сторону.

– Нет. Пока нет. Скажешь?

– Да. Как ни странно, деньги – это самое простое. Мы продали все там и купили дом здесь. При нынешнем уровне потребления и при том, что дети растут и так далее, того, что у меня сейчас есть, хватит лет на пять, это если я не найду работу и ничего не напечатаю.

– Пять лет – это совсем немного.

– Да, ты прав, но Тесса после смерти матери вполне обеспечена, не знаю точно, но думаю, у нее около трех миллионов. Долларов. Я посоветовал в долларах оставить по минимуму. Потом она готова работать.

– Кем? – я не смог сдержать удивления. – Она ведь никогда не работала.

– Да, не работала, но знает три языка плюс немного русский. Я думаю, в гостиничном бизнесе или магазине, почему нет.

– Ты это серьезно?

– Вполне.

– Она готова работать продавщицей?

– Да. Что тебя удивляет? Это не престижно? Брось, Костя, это все ваши комплексы. Здесь к этому другое отношение. Просто работа.

– Не хочу спорить, но думаю, ты не прав. Это может для тебя не иметь значения и даже для нее, но для ребят, когда они будут учиться в университете, точно будет иметь значение, чьи они дети – профессора истории или продавщицы обувного магазина.

– Я тоже не хочу спорить. Все это будет лет через пять, и никто не знает, что будет иметь значение через пять лет. Может быть, будут иметь значение запасы питьевой воды. Это шутка. Мы приехали.

Я и так понял, что мы приехали. Последние метров пятьсот узкая темная дорога вела к старой крепости или замку, четко прорисованному на фоне темного неба. Мы остановились на площадке между крепостной башней и мрачным одноэтажным зданием со слегка подсвеченной входной дверью. На площадке было еще две машины.

– Сейчас ты отведаешь самого вкусного в своей жизни мяса, – сказал отец, подчеркивая, таким образом, важность момента.

Не буду обсуждать качество пищи, и впрямь превосходной, скажу только, что все вместе: еда, вино, атмосфера, невероятно почтительное отношение всех причастных к dottore и его сыну – три человека по очереди подошли поздороваться и спросить, как дела, – добавило отцу благодушия, и он перестал изображать угрюмого предсказателя, а с интересом выслушал полную версию моей жизни за последний год. Я рассказал ему все, даже про деньги, которые взял у Андрея. Именно на этих деньгах мы и закончили первую бутылку Valpolichello и заказали вторую.

– Ты хочешь, чтобы я как-то это прокомментировал? – спросил отец, впитывая хрустящей корочкой хлеба соус с тарелки.

– Не знаю. Да, наверное, хочу.

– Тогда я буду говорить откровенно. Твоя жена мне не нравилась. Твоя работа тоже. Как ни странно, но твой бывший начальник действительно сделал благое дело. Даже два. История с девушкой из Англии звучит очень красиво, но правда в том, что это могла быть твоя единственная девушка, а могла быть одна из многочисленных историй, которые еще будут в твоей жизни. О некоторых ты будешь вспоминать с теплотой, некоторых будешь стыдиться – нет, не девушек – своего поведения. И как это ни печально прозвучит, но к главной девушке своей жизни ты еще просто не готов. Ты не узнал бы ее, даже если бы встретил. Тебе сейчас тридцать шесть. Много лет назад, когда мне было тридцать шесть, одна знакомая сказала, что это не возраст и весь кризис среднего возраста придумали психоаналитики. Тогда я не поверил ей, а сейчас скажу, она права. У каждого в жизни есть свой звездный час, только звезды эти находятся на разной высоте. Кто-то прыгнул на мировой рекорд и стал олимпийским чемпионом в двадцать, а потом всю жизнь идет вниз, кто-то сделал открытие и получил Нобелевскую премию в шестьдесят, кто-то в сорок пять получил или купил первую в жизни собственную квартиру, и для него это не менее важно, чем Нобелевская премия. Это если мерить жизнь ее внешними проявлениями. У каждого свой путь. Твой где-то за поворотом, который ты не можешь пока найти. Думаю, что найдешь, а может, и нет. Мне не понравилось, что ты взял деньги. Я бы не взял, но, наверное, у вас там, в России, это в порядке вещей. Старайся больше так не делать. Сколько у тебя сейчас? – неожиданно спросил он.

– Почти полмиллиона евро.

– И никаких обязательств.

– Никаких. Представляешь, я еще целый год могу бесплатной рабочей машиной пользоваться. Потом придется покупать.

– Ты счастливый человек, Костя, просто ты пока этого не понимаешь. Ты молод, здоров, умен, независим. Не пропусти свой поворот, когда встретишь. За тебя.

Мы успели сделать по глотку, когда в ресторан вошла компания африканцев, человек пять или шесть, все мужчины, сильные, крупные, некрикливые. Хозяин вышел им навстречу и поприветствовал так же тепло, как и нас. Наверное, среди них был свой dottore, к которому хозяин испытывал особое уважение.

– Вот оно – будущее Европы, – мрачно проводил их отец взглядом. – Во Франции арабы, здесь черные, у вас там кто?

– У нас таджики.

– Что, чувствуется уже?

– Да, последние два-три года чувствуется.

– Сначала они приезжают, готовые выполнять любую черную работу, потом начинают быстро организовываться и плодиться. Проходит несколько лет, и ты первый раз видишь их в ресторане, куда привык ходить ужинать. Пройдет еще несколько лет, и этот ресторан будет принадлежать им.

– Откуда они здесь?

– С юга, через Сицилию, там они уже подмяли местных бандитов и целые города контролируют. Закат Европы, одним словом.

– Тогда почему ты здесь?

– Я уже говорил тебе, это лучший выбор из худших вариантов. А потом, перефразируя известного автора “There is no country for old men”[58], еще фильм такой есть. Смотрел?

– Да, но думаю, что только сейчас начал понимать, о чем идет речь. Я смотрю, ты в своей Америке прямо расистом стал.

– Нет, – усмехнулся отец и повернулся в сторону вновь прибывших, которые вели себя вполне спокойно и уверенно, – я не стал расистом, просто у меня в отличие от европейцев и белых американцев нет комплекса вины за многолетнее угнетение чернокожих, индейцев, паков и так далее. Я им ничего не должен, поэтому способен воспринимать их такими, какие они есть.

В результате вторая бутылка вина пошла намного хуже первой. Разговор сбился отчасти еще и потому, что нам уже нечего особенно был друг другу сказать. Я понимал: когда отец говорил «нет места для стариков», он имел в виду не только возраст, а может быть, и вообще не возраст, и беспокоился он не столько за себя, сколько за братьев, за меня, за Тессу. Он готов был защищать нас, как мог, сколько хватит сил, и страшился того, что будет потом, когда не будет ни сил, ни его самого.

Я прожил у него еще два дня, а потом взял машину и поехал безо всякой цели на север по направлению к южному побережью Франции. Тесса снабдила меня списком гостиниц, где, по ее мнению, можно останавливаться, иногда я им пользовался. Некоторые города я проезжал, в некоторых задерживался на два-три дня. Здесь, под теплым небом

Италии, без газет, телевизора и Интернета, вслушиваясь в мелодичную речь, менявшую интонации с каждым новым градусом северной широты, я совсем перестал думать о том, что заполняло мое сознание год назад. Теперь это казалось смешным и нелепым, как детские обиды, о которых вдруг вспоминаешь в зрелые годы. Иногда, ближе к вечеру, я жалел, что со мной нет спутницы, и в эти минуты на ум приходила не Настя даже, а девушка Оля из маленького испанского курортного городка. Но это была не душевная потребность, а просто физиология. Снабженный кроме списка гостиниц англо-итальянским разговорником, через неделю я мог уже понемногу общаться в отелях и ресторанах. Мозг, привыкший к интенсивной, хоть и кажущейся теперь бесполезной деятельности, легко впитывал новые звуки и смыслы, оставляя непривычно много места для впечатлений и размышлений. Можно было слиться с разноцветной и разноязыкой толпой на соборных площадях, а можно было, отрешившись от всех, бродить по маленьким кривым улочкам старых городов, потом снова садиться в машину, растворяя в себе увиденное. За все это время я не видел и не слышал ничего, что подтверждало бы предсказания отца. Да, жаловались, что туристов стало меньше, хотя визуально это не было заметно, да и сезон настоящий еще не наступил. Да, в гостиницах говорили, что прогноз на лето плохой, но все равно впереди было лето, и люди продолжали обычную жизнь, которая вся почти состоит из надежд на лучшее. И каковы бы ни были последствия экономических катаклизмов, разве могут они сравниться с катаклизмами природными – цунами, землетрясениями, извержениями вулканов, эпидемиями, не говоря уже о войнах. А ведь и после них люди продолжали жить.

Я не то чтобы спорил с отцом или старался успокоить себя, а может быть, мысленно, на расстоянии – и его. Нет. Я был очень благодарен ему за все наши разговоры, но не менее благодарен и за то, что, оказывается, у меня была семья, о которой я не знал. Чем более удалялся я от Тосканы, тем с большей теплотой вспоминал отца, братьев, Тессу, их дом, деревню, старого священника, маленькое деревенское кладбище с железной оградой и приоткрытыми воротами. И вдруг подумал, что ворота эти стали главным символом моего путешествия. Они не были открыты настежь и не были закрыты на засов. Один раз я даже сам закрыл ворота на этот засов, но на следующий день они опять были чуть приоткрыты.

Чем дальше от этого кладбища, тем меньше боялся я пропустить свой поворот. Каждый новый день был маленьким приключением, которое я, пусть и с помощью техники, преодолевал, чтобы в конце дня съесть в какой-нибудь таверне честно заработанную тарелку супа с теплым хрустящим хлебом, выпить домашнего вина, и остановиться на ночлег, и обязательно почитать перед сном. Во всю длину своего сапога вытягивалась сзади чудесная страна Италия, я был свободен, здоров и еще молод и ехал навстречу еще большей свободе, оставив позади все, что было моей жизнью много лет подряд. Спасибо всем, кто помог мне вовремя остановиться, независимо от того, какими бы мотивами они ни руководствовались. Спасибо мировым воротилам бизнеса, рассуждающим на своих яхтах, самолетах и гольфполях о том, какие еще пакости можно устроить и как их красивее продать. Спасибо чиновникам в министерствах, берущим взятки, и бизнесменам, эти взятки дающим. Толпам туристов в кроссовках, с неизменными рюкзаками и бутылкой воды, занимающих очередь, чтобы, не рассматривая, сфотографировать скульптуру Микеланджело и потом долго разглядывать фотографии. Человеку, который лучше всех умеет готовить мясо по-флорентийски, и всем, кто печет такой вкусный хлеб и делает такое чудесное вино. Боссам в моей бывшей компании, которые заплатили мне бонус за прошлый год и дали возможность прожить этот год без работы. Андрею, который многому меня научил и переспал с моей бывшей женой. Моей бывшей жене за то, что не стала обманывать меня дальше, хотя и могла бы. Насте, которая села рядом со мной в самолете и которую, может быть, я еще встречу на своем пути с юга на север или с востока на запад, но на этот раз я буду готов... Этим черным парням в спортивных костюмах, которые вовремя напомнили, что их надо опасаться. Отцу – за то, что я похож на него, и Тессе с ее загадочной улыбкой женщины, знающей, что такое семья и счастье.

Впереди долгий путь, который нужно проехать и пройти, прежде чем я узнаю, какой будет моя дальнейшая жизнь. Но уже сейчас я знал, какой она точно не будет.