Год маркетолога Симонов Игорь
Выходя из офиса, я увидел Андрея, который садился в машину.
– Ты помнишь, – он опустил боковое стекло, – перед твоим отпуском я сказал, что нам нужно поговорить?
– Конечно.
– Найди время.
– У меня есть время.
– Хорошо, тогда Женя тебе позвонит.
Я не видел Ирину почти три недели. Что-то произошло за это время: оболочка осталась такой же безукоризненной, но в содержимое явно что-то подмешали. Или оно всегда там присутствовало, и просто прохудились перегородки, и накопившаяся дрянь стала выплескиваться наружу так. Даже взгляд изменился. Казавшаяся когда-то просто остроумной история про Дориана Грея и его портрет вдруг ожила. Люди перестали думать о том, чтобы лучше быть, – они захотели лучше выглядеть. Следовательно, если предположить, что история с портретом была пророческой, то внутри процессы происходили нешуточные, раз снаружи все так разом похорошели и помолодели.
В этот день Ирина пришла миловать.
– Что случилось с нами? – спросила Ирина, и при звуке ее голоса, переливающегося такими знакомыми интонациями, сердце учащенно забилось.
Закрыв дверь, она остановилась в прихожей и осталась так стоять, ожидая от меня первого шага. Если я еще не был уверен, что соскучился по Ирине, то по ее красивому, сильному, умелому телу я соскучился сильно. На ней длительный период воздержания, не знаю, правда, насколько длительный, сказался благотворным образом – больше часа мы успешно воспроизводили сокращенный курс плотских утех, столько времени доставлявших нам обоим столько наслаждения.
Так что сексуальная часть воссоединения прошла на пятерку. Чего нельзя было сказать обо всем остальном.
– Что случилось с нами? – повторила Ирина еще раз, лежа рядом со мной и держа меня за руку. И это прозвучало так неожиданно фальшиво, будто, репетируя с кем-то незнакомый текст, она забыла, какими интонациями он должен сопровождаться. – Ты слушаешь меня, Костя? Что случилось с нами? Как мы могли дойти до такого?
– Не знаю, – сказал я, хотя мог бы сказать многое, например, что я никуда не доходил или что меня начинают раздражать ее тупые разводки. Но я просто сказал «не знаю».
– Я поняла, что хочу быть с тобой, хочу вернуться к тебе, хочу, чтобы мы все забыли и все было как раньше. – Конечно, не дождавшись от меня ответа на вопрос, что делать, она решила предложить свою программу.
Я смотрел, как она лежит с закрытыми глазами, одной рукой касаясь моей руки, а другой лаская свою грудь, и уже почти без удивления думал о том, что, кроме секса и совместных воспоминаний, нас ничего больше не объединяет, и глаза ее закрыты потому, что трудно было бы наговаривать весь этот сериальный текст, видя перед собой недоверчивого зрителя.
– Как дела на работе?
– Нормально.
– Как твой любимый начальник?
– Тоже нормально. – Ну, спроси еще что-нибудь...
– Я хочу остаться, можно?
– Конечно, почему ты спрашиваешь?
– Не знаю, ты какой-то странный.
– Ну да, все немного странно...
– Надо умыться.
И еще какие-то слова, и с каждым словом все труднее было доиграть роль до конца. Мы по очереди приняли душ, и, когда снова легли в постель, я спросил: «Ты не против, если я почитаю перед сном», – и она ответила после паузы: «Нет, я так люблю смотреть, как ты читаешь». Я не выдержал и, потянувшись уже за книгой, повернулся и посмотрел на нее – глаза были закрыты и губы плотно сжаты. Мгновение я колебался, поцеловать ее или нет, и вместо поцелуя завершил свое движение и раскрыл толстый том. Все было кончено. Ирина не хотела больше играть. Она молча встала и вышла в гардеробную. Я остался в постели. Минуты через три шагов и резких движений входная дверь с силой захлопнулась. Примерно через месяц Ирина написала, что хочет забрать оставшиеся вещи, и спрашивала, когда меня не будет дома. Но это было через месяц, уже в другой жизни.
Ирина навестила меня в пятницу вечером, вероятно, в предположении, что совместный week-end выделит достаточно материала для смазки треснувшей конструкции. А еще раньше мне позвонила Женя, помощница Андрея, и назначила встречу на вторник.
Для нашей встречи Андрей выбрал ресторан, о котором я никогда не слышал. Подозреваю, он хотел найти место, где его никто не знает.
– Рад тебя видеть, – сказал он, – присаживайся, я вот меню смотрю, не знаю, как здесь кормят. Но это сегодня не главное, – он выглядел слегка усталым и очень собранным. «Хорошо, – подумал я. – Что еда не главное, можно было догадаться. Давай переходить к главному».
– Я тебе должен сказать несколько очень важных вещей, три очень важные вещи. Вторая будет самой длинной и самой важной. Давай, может, выпить чего-нибудь закажем?
– Давай.
– Итак, сообщение номер один. Сегодня я подписал контракт на новом месте работы. Я выхожу с января, ты единственный человек, кроме моих новых работодателей, кто об этом знает, и я хочу, чтобы еще месяц примерно, пока я все официально не объявлю, никто больше об этом не знал.
– Хорошо, – сказал я, – поздравляю. Надеюсь, это то, что ты хотел. Ты мог бы мне и не говорить, сказал бы через месяц, ничего бы не изменилось.
– Может, да, а может, и нет, ввиду того, что ты услышишь дальше, но для меня было важно сказать тебе это именно сегодня.
– Хорошо, – я положил по два кусочка льда в стаканы с виски, которые нам принесли, и поднял свой, – за твою новую работу. Ты ее заслужил.
– Спасибо. – Мы чокнулись, сделали по глотку, и он спросил:
– Ты виделся с Ириной?
– Почему? – я даже не понял, подумал я это или сказал. – Почему? Какое отношение это имеет к нашему разговору? Это моя личная жизнь, в конце концов, какая бы херовая она ни была. Почему, Андрей? Почему ты спрашиваешь? – Хотя ответ, кажется, я уже знал.
– Я объясню, просто скажи «да» или «нет»?
– Да. Теперь говори.
– Я очень виноват перед тобой, Костя. А может быть, я сделал самое лучшее, что мог сделать для тебя. Давай только я буду говорить, а все вопросы потом. Я больше чем полгода встречаюсь с твоей женой, точнее сказать, встречался. С ноября прошлого года. И мы расстались окончательно дней десять назад, когда ты был в Испании. Это краткое изложение, и оно ничего не объясняет, и я не стал бы тебя всем этим мучить, если бы не было длинной истории, почему я это сделал и почему, мне кажется, она это сделала. Ты готов слушать? Это будет неприятная процедура.
– Готов, – кивнул я. – Закажи еще виски.
– Она позвонила мне в середине ноября прошлого года, ты был где-то в командировке или на учебе, сказала, что ей нужно со мной встретиться. Я не был поклонником твоей жены, то есть, конечно, она очень привлекательная женщина, но то количество дерьма, которое прет из нее, может убить любую привлекательность. Она сказала, что это касается меня и тебя, поэтому я согласился. Может, я и в любом случае согласился бы – из любопытства или еще из чего, короче согласился. Мы встретились в «Семифредо», и она рассказала мне историю про то, как ты под меня копаешь, чтобы занять мое место, про то, что собираешь информацию про мои неформальные отношения с дистрибьюторами и заказчиками, про мои нетрудовые доходы и так далее. Все это было настолько нелепо и настолько не похоже на тебя, что я начал сомневаться. Жизнь давно научила меня никому не доверять, но ты мне всегда нравился, и поэтому я начал сомневаться. Я думал, слишком бессмысленна эта выдумка, чтобы быть просто выдумкой. Нужен какой-то мотив, чтобы оправдать эту нелепость. И первой моей мыслью было, что вы разыгрываете какую-то комбинацию вдвоем. Поэтому я спросил, зачем она мне все это рассказывает? И услышал в ответ: потому что ты мне не безразличен. Ага, подумал я, такая у вас разводка, что ты меня любишь, тогда давай люби, отрабатывай. И, конечно, ожидал услышать какую-нибудь историю насчет того, почему не сегодня, а услышал: хочу сегодня, прямо сейчас, поехали к тебе. И прости, Костя, мы поехали. И на следующий день я решил, что каким бы ты ни был подонком, но точно не будешь подкладывать под меня свою жену для убедительности. То есть оставалось два варианта: или она говорит правду, во что поверить было очень трудно, или я пойму ее мотив, а покуда буду его понимать, в качестве рабочей версии принимаем, что она говорит правду. На понимание мотива ушло много времени, то есть первые идеи появились где-то через месяц, но уж слишком все это казалось диким. Ты можешь спросить, почему я не рассматривал самое простое объяснение – то, что как мужчина, в смысле доходов, возможностей и еще там чего-нибудь, я интересовал ее больше, чем ты. Рассматривал, и более того, скажу, что скорее всего так оно и есть, но это не объясняло, почему наши с ней, скажем, романтические отношения нужно было строить на том, чтобы топить тебя. А без этого объяснения картинка не складывалась.
– И теперь ты знаешь ответ? – спросил я. Ни ревности, ни злости: все было слишком плохо, чтобы быть неправдой.
– Думаю, что знаю. Костя, она просто ненавидит тебя, и все это было актом тупой бессмысленной женской злобы. Ты знаешь, у меня давно уже нет никаких иллюзий касательно отношений мужчины и женщины, но твоя жена является таким кристальным образцом современной образованной стервы, что какое-то время это было даже интересно просто как предмет исследования. Говорю тебе, сначала я хотел понять почему, а когда понял, подумал, что сделаю хорошее дело, если открою тебе глаза. Редко кто из нас вообще заслужил своими грехами такую жену, но ты точно не заслужил такую.
– За что ей ненавидеть меня? Тем более ты говоришь, еще в прошлом году, когда и повода никакого не было, – вяло возразил я.
– Я хотел открыть тебе глаза, но, похоже, ты сам их открыл или помог тебе кто. Не имеет значения. А для ненависти не нужен повод. Она ненавидит тебя, потому что ошиблась. Ты появился в ее жизни как соломинка для утопающего – молодой, симпатичный, воспитанный, образованный... Квартира, хорошая карьера впереди – она схватилась за эту соломинку, вылезла, обсохла, огляделась... и поняла, что, пока обсыхала, соломинка не превратилась ни в спасательный круг с океанской яхты, ни в нефтяную трубу, ни во что еще там ей мерещится, а время идет, лучшее, самое горячее время уходит. У подруг то густо, то пусто, но есть надежда на очередное следующее чудо, а у нее одно и то же, а виноват во всем ты.
– Да в чем же я виноват, мать твою? – это было уже чересчур. – Объясните вы мне, в чем я виноват.
– Ты виноват, Костя, в том, что ты такой. Умный, образованный, позитивный, не разводишь, не воруешь, тебе достаточно того, что ты зарабатываешь, того, что тебе досталось, и, главное, того, что у тебя есть внутри. С этим нелегко смириться человеку, у которого внутри пустота, а поскольку пустота не может быть долго пустотой, то она заполняется дерьмом.
– Не верю.
– Во что ты не веришь?
– Во все это. Она далеко не ангел, но и не демон. Я не верю.
– Ты не веришь, что мог столько лет прожить рядом с настоящей ведьмой и не замечать этого? Хорошо. Давай сделаем пару уколов. Что она тебе говорила о своих родителях?
– Отец ушел, когда была маленькая, общается редко. Мать живет, по-моему, на Украине, они почти не общаются.
– Ты ее не видел?
– Кого?
– Мать. А я видел. Они действительно почти не общаются. Она живет в Москве. По профессии она спившаяся театральная актриса. Идем дальше.
Это был жесткий удар. Если он говорил правду, а проверялось это на счет «раз-два», то все было еще хуже, чем я думал.
– Идем дальше, – методично вбивал он один гвоздь за другим. – Помнишь историю с сумкой, которую ты купил ей в Америке? Так вот, меня она попросила купить такую же и очень веселилась, когда рассказывала, как ты приехал и просил прощения. И ты вот сейчас смотришь на меня и не понимаешь зачем, да? Это нельзя понять, это иррационально. У нее в тот момент была такая тема, что надо довести тебя до того, что ты начнешь сомневаться, здоровый ты или нет, и поэтому будешь делать ошибки. Нравится история? Я, конечно, тоже хорош, что повелся на все это дерьмо, но тогда я еще не был до конца уверен, врет она или нет, хотя почти уже был уверен.
– И твой разговор о том, что я стану твоим преемником, – часть того же самого плана, – это был скорее не вопрос, а утверждение.
– И да, и нет. То есть, конечно, это был ее план, чтобы я с тобой поговорил, пообещал, тут ты и начнешь закладывать меня по полной программе. Но если все это отбросить, то профессионально я все равно поговорил бы с тобой, только в другом тоне, объясняя все возможные сценарии. И еще объясню, пусть даже сегодня, если ты еще слушать захочешь. Ты мне веришь?
– Думаю, что да. Потому что вскоре она стала рассказывать мне странные истории про то, как ты воруешь, и что если собрать на тебя компромат, то шансы мои резко повысятся.
– Ну да, я так и думал. Только это было чуть позже, когда ее разом постигли разочарования. Она поняла, что у тебя кто-то есть, – не спрашивай, как поняла, не знаю. Она поняла, что я ей не верю и что у меня в действительности меньше денег, чем она думала. Как-то все это сразу сложилось, и очень она стала нервничать. Особенно по последнему поводу.
– А она полагала, что ты много воруешь и поэтому у тебя много денег? – нам принесли еще по одному виски, и Андрей спросил меня: «Может, съедим салат какой-нибудь, что ли, а то пьяными будем, а нам есть еще о чем поговорить».
– Давай, – сказал я, – я мяса хочу.
– Ок. Давай, вот у них есть вырезка на гриле с овощами. Пойдет?
– Да, пойдет. Medium Well[55]. Рассказывай дальше.
– Прежде чем дальше рассказывать, я хочу извиниться перед тобой. Я вел себя как последний подонок, и оправдывает меня только результат, на который я уже и надеяться перестал.
– Почему ты спросил вначале, виделся ли я с ней?
– Когда мы расстались, она просила не рассказывать тебе ничего, потому что решила к тебе вернуться, осмотреться, переждать грозу. Я ей обещал и дал неделю на улаживание семейных проблем.
– И?
– И ничего бы не рассказал, если бы они уладились, потому что это означало бы, что именно такую ты и заслужил. Но они, как я понимаю, не уладились.
– Нет.
– Тогда за тебя. У тебя может возникнуть резонный вопрос – если я весной все уже понял, то чего тогда ждал до лета? Молчишь? Но я тебе все равно скажу. Твоя жена красивая и сексуальная... извини, что я так, но это, как говорится, научный факт. И вот в какой-то момент я подумал, что если все равно никому нельзя верить, то, может, лучше иметь дело с такой, с которой даже иллюзии не возникнет, даже намека на иллюзию, и решил проверить все это на каком-то разумном сроке совместного проживания, например, две недели, пусть даже и на отдыхе.
– Вы вместе были во Франции?
– Ну да, – он будто бы даже удивился моему вопросу. – Конечно. Но я не выдержал. Я вообще не понимаю, как ты мог столько времени с ней прожить, у нее же отовсюду дерьмо лезет. Она мне все эти дни мозг выносила, что вот-вот ты на меня телегу напишешь, что уже звонил кому-то, пока я ей не сказал: все, караул, устал.
– И она?
– Не поняла. Человек верит в то, во что хочет верить. Она верит в свою неотразимость и способность развести любого мужика.
– Ты ей про «все» во Франции сказал или потом, в Москве?
– В Москве. А что?
– Так, даты сверяю. Я тебе скажу, почему я мог с ней столько времени прожить. Свою версию. Человек не может состоять из одного дерьма, человек многогранен, и в нем хотя бы две-три грани хорошие есть, особенно молодой человек, потом уж, может, все дерьмом покрывается. Ты вот сказал, что я там хороший, позитивный, в общем, типа лох. Но пока она строила свою жизнь в расчете на меня, то была повернута ко мне вот этими недерьмовыми гранями. А когда с тобой связалась, думая, что ты вор, то повернулась к тебе тем местом, какое ты, как вор, и должен был оценить. Потом, может, поняла, что ошиблась, но с одним человеком, наверное, туда-сюда перестраиваться не получается. Вот такая моя версия. А ты, кстати, воровал или нет, так, без протокола, раз уж у нас разговор такой пошел?
Андрей слушал меня внимательно, чуть наклонив голову, не забывая по кусочку отправлять в рот мясо, чтобы не остыло. На последнем вопросе он положил вилку с ножом на тарелку и чуть отодвинул ее от себя пальцем.
– Хорошую ты мне историю рассказал. Очень похоже на правду, и вопрос твой правильный, и я на него отвечу.
– Можешь не отвечать, если не хочешь.
– Нет, я хочу. Я ничего не украл у этой компании и не взял ни одной взятки за все время работы. О чем сейчас иногда сожалею.
– Почему?
– Потому что, во-первых, эти компании специально устроены так, чтобы из них деньги вытаскивать, и этого никто не заметит, никакие аудиторы. И мешал мне это делать не страх перед неотвратимым наказанием, потому что наказания никакого и быть не могло – ну, попросили бы уйти, и я с удовольствием ушел бы, имея десять миллионов в плюсе.
– Например, рекламные деньги дистрибьюторов?
– Например. Просто надо понять, что так устроен этот мир, в котором ты собираешься делать карьеру.
– Но ведь за границей не воруют?
– В Америке, скорее всего, нет, в Европе – смотря в каких странах. Ты знаешь, это почти как не платить налоги – все стремятся как-то увернуться и заплатить меньше, чем надо. Потому что знают – деньги эти пойдут черт знает куда, а половина или третья часть все равно будет разворована, но уже другими людьми.
– Хорошо, в Америке не воруют, в Европе где-то тоже не воруют, и ты тоже не воруешь и платишь налоги, и при этом сделал успешную карьеру – значит, можно жить честно.
– Совсем честно не получится. Ведь мы знаем, что наши партнеры дают откаты по всем почти крупным контрактам, и заранее закладываем эти откаты в скидки. Ты ведь не будешь говорить, что не знаешь, ты сам сидишь в тендерном кабинете, и видишь все эти цифры и колонку «агентское вознаграждение» в табличке, и ты знаешь, что это такое.
– Да, знаю.
– Но ведь это уже нечестно по отношению к компании, ты уже нарушаешь бизнес-этику, то есть внутренне ты готов к компромиссу, я знаю, что другие воруют, но не я.
– Да.
– Тогда поверь, что со временем границы допустимых компромиссов будут расширяться и каждый раз этому будет оправдание. Я не знаю, как далеко зайдешь именно ты, но лучше бы тебе сразу или остановиться, или решиться на что-то.
– А как далеко зашел ты?
– А я, мой друг, зашел так далеко, что когда точно решил, что уйду из этой компании, а случилось это в прошлом году, то одновременно решил, что немного денег с собой все-таки заберу. Они этих денег не заметят, и никто не заметит.
– Но это деньги из нашей прибыли?
– Не нашей, Костя, – их, пойми ты эту разницу, которую я сам долго не мог понять. Публичная компания, такая прозрачная с виду, на самом деле зло, потому что она ничья и управляется кучкой посредственностей, потому что только посредственности могут сделать карьеру в такой компании, которая, как и все общество в целом, отторгает любой талант, любые проявления индивидуальности. И эта кучка идиотов прикрывается советом директоров, в котором половина пенсионеров, которые подпишут что угодно, не противоречащее закону, чтобы получить прибавку к пенсии в пятьдесят или сколько там тысяч баксов, а половина – топ-менеджеры других компаний, которые опосредованно связаны с нашей какими-то контрактами и так далее. Короче, в этом году я сам себе решил выплатить бонус, и на наших планах это не скажется – мы их выполним и перевыполним.
– И поэтому тебе нужно было не останавливать бизнес независимо ни от чего?
– В том числе.
– То есть Ирина не так уж и неправа была в отношении тебя, почувствовала родственную душу?
– Я думаю, сейчас ты вправе говорить подобные вещи, поэтому не буду с тобой спорить.
– И тому, кто придет после тебя, достанется разруха? Ты сам разрушишь то, что строил несколько лет? Почему?
– Потому что оно все равно разрушится. Потому что у этой компании нет будущего, потому что на мое место сюда пришлют тупого американца, которому для дальнейшей карьеры нужен международный опыт, и он все равно все разрушит. У тебя не должно быть иллюзий, Костя, они не назначат тебя, и не потому, что ты плох, а потому, что они такие. Я ничего не буду разрушать, просто возьму свое и уйду. В любом случае я оставлю эту компанию в гораздо лучшем состоянии, чем принял. Завтра мы проснемся, вспомним этот разговор, и нам точно не захочется его повторить, поэтому я скажу сейчас тебе одну очень важную вещь. То, что сейчас начинается, – это не кризис, мы вступаем в новую эпоху, суть которой будет разрушение старой. Мир слишком несправедливо устроен, я знаю, что каждое поколение повторяет эти слова как заклинание, но думаю, что сейчас количество перешло в качество. И по той части суши, где находится ресторан, в котором мы сидим, это ударит сильнее всего, как все всегда в истории ударяло по ней сильнее всего. Ты не для этого места, Костя. Я бы сказал так: ты для него недостаточно плох. Тебе будет здесь не выжить, если ты себя не обломаешь. Когда-нибудь ты будешь Бога благодарить за то, что не стал генеральным директором этой сраной компании. Пока я еще здесь, и пока они ничего не знают, давай найдем для тебя работу в Европе, осмотрись там и оставайся. Доработай до конца года и уезжай. Видишь, все так сложилось, что тебя здесь ничего не держит, так воспользуйся этим. До нового года все будут храбриться, что ничего страшного не происходит, потом на две недели уйдут в запой и гулянье, а когда вернутся в середине января – начнется паника. Весной будет еще одна волна, осенью другая, и так на годы.
Он говорил еще что-то, но мне это было уже неинтересно, потому что то главное, что касалось меня, он сказал вначале, а рассуждения Андрея на философские и общеэкономические темы меня уже не интересовали. Я думал о том, что не хочу больше работать в этой компании ни в России, ни в Европе, ни в Америке, но он прав – надо доработать до конца года, чтобы получить бонус. Да и в остальном, как выяснилось, он почти все угадал. В октябре наши боссы стали паниковать, продажи падали по всему миру, и даже при всем их идиотизме нельзя было ожидать от России исключения. В Америке надвигались выборы, к власти пришел симпатичный черный человек, с которым в мире, истосковавшемся по чудесам, связывали большие надежды. После выборов все облегченно вздохнули, потом посыпались какие-то миллиарды, триллионы, попрятавшиеся по углам банкиры снова стали давать интервью, никого из них не убили, как ни странно, что могло значить лишь одно: с кем надо, они расплатились сполна. Для протокола они шутили примерно так: «Все говорят: „свет в конце тоннеля“, нам бы тоннель найти». Или вот еще лучше: «Если верить в свет в конце тоннеля, то знай, что это может быть паровоз».
Эти шутки мне рассказал Андрей перед самым Новым годом. По-видимому, он теперь общался с людьми, для которых подобные шутки были нормой. В этот же день он в своем кабинете передал мне сумку, в которой носят компьютеры. «Что это?» – спросил я. «Триста тысяч евро, – ответил он, – пожалуйста, не отказывайся». И я не отказался. Мы оба знали, что это не было взяткой и не было платой за что-то. Просто ему было легче эти деньги дать, чем не дать, а мне проще взять, чем отказываться. Еще мы оба знали, что вряд ли захотим встретиться в ближайшие годы. Похоже, и вправду наступала новая эпоха, по крайней мере для одного отдельно взятого маркетолога.
Глава восемнадцатая
Новый год я встретил вместе с мамой, с которой последнее время виделся нечасто. Она, конечно же, поохала немножко по поводу моего расставания с Ириной, видно было, что ей очень хочется подробностей, и я сочинил для нее небольшую новогоднюю сказку – мое безумное увлечение юной красавицей, отчаяние Ирины, мое раскаяние, невозможность компромисса.
– Да, такой же, как твой отец, – с легким осуждением улыбалась мама, у которой знание жизни последние годы ограничивалось исключительно телевизионными сериалами, – ему бабы всю карьеру испортили и тебе испортят. Ведь он мог бы знаешь кем стать, твой отец? Но Ирина какова! Я, конечно, уважаю ее поступок, я понимаю ее, как только женщина может понять женщину, но рушить семью из-за мимолетного увлечения? Хочешь, я позвоню ей?
– Нет, мама, не хочу. – Я представил себе на секунду телефонный разговор людей из разных эпох: слова вроде говорят знакомые, а друг друга все равно не понимают.
– Главное сейчас, Костя, работа, с работой-то все в порядке. Сейчас ведь, я слышала, даже увольняют людей. У вас на работе как, увольняют? Это ужасно, когда увольняют, у людей же семьи, некоторые взяли эти, как их, кредиты... там есть еще какие-то проценты, мне Наташа объясняла, это просто ужас какой-то. У тебя нет кредитов?
У меня не было кредитов, с работой тоже все было хорошо, предполагалась, возможно, длительная командировка за границу. «Новогодний огонек» по первому каналу был, как обычно, ярким и жизнерадостным, а президент спокойным и уверенным в себе, так что особых причин для беспокойства у моей мамы не было, – но к ежедневным сериалам в разговорах с домработницей Наташей теперь прибавилась и моя вполне житейская драма....
Еще перед Новым годом я отправил Насте поздравление, не рассчитывая получить ответ, но получил – тоже поздравление, не предполагавшее, впрочем, продолжения общения. Или опять я не прав – надо было проявить настойчивость, но зачем, когда я сам не знал, чего хочу... И постепенно я погружался в апатию, в которой моими спутниками были книги, фильмы, чемпионат Англии по футболу и еда из близлежащих ресторанов и кафе – тех, что не закрывались на новогодние каникулы.
Странное время – посленовогодняя неделя в почти бесснежной, но холодной и продуваемой ветрами Москве. Все, кто мог уехать, уехали, даже те, кто по приезде обнаружит, что лишился работы, все равно уехали, кафе, где я привык завтракать, было закрыто, и даже в ресторанах знакомые официанты встречали меня укоризненным взглядом: «А ты что здесь делаешь?». Появились шутки про кризис и антикризисные скидки. Все было как будто не всерьез, как будто специально устроено таким образом, чтобы, вернувшись домой, я имел возможность вытащить еще одно колечко из цепочки, соединявшей меня с прежней жизнью. И в этом смысле середина января, когда город стал заполняться отдохнувшими, но встревоженными жителями, ничего не изменила для меня – за две недели нового года я разобрался и в своих финансах, и в своих намерениях на ближайшее время.
Маркетолог – очень общественная профессия, и за последние годы я растратил себя на бесконечные разговоры о том, как с наибольшей выгодой для совершенно посторонних людей продать никому не нужные товары. И достаточно в этом преуспел, что можно было при желании занести в актив. Но баланс все равно не сходился, потому что слишком был велик пассив. У меня не было злости ни на Ирину, ни на Андрея, ни на вчерашнюю проститутку, которая ни с того ни с сего решила вести себя как звезда шоу-бизнеса, заехавшая ко мне на бокал вина после концерта. Превалирующим чувством было глубокое разочарование в самом себе. Спроси меня кто-нибудь год назад, я бы ответил, что считаю себя абсолютно счастливым человеком, ответил бы не сомневаясь и совершенно уверенный в том, что есть у меня к этому все основания. И если этот последний год пролистать назад, то не случилось со мной ничего такого, что делает человека несчастным. Все события были вполне заурядными с точки зрения любого взрослого человека: меня не брали в заложники, близкие мои, слава Богу, живы и здоровы, я не разорен, дом мой не разрушен в результате прямого попадания противотанкового снаряда, и тем не менее не оставляет мысль о том, как инфантилен и хрупок мир, в котором мы устроили свою жизнь. Так же хрупок, как домик глупого поросенка, построенный то ли из веток, то ли еще из чего с надеждой пересидеть в нем природные катаклизмы. И сам я не умнее этого поросенка, раз всерьез мог считать, что жизнь, состоящая из презентаций, кофе-брейков, маркетинговых и финансовых совещаний, в результате которых появляются деньги, а с ними всякие дорогостоящие игрушки, включая и абсолютные человеческие подобия, – это и есть настоящая жизнь. Постоянно смеясь над инфантилизмом американцев, мы и не заметили, что практически перестали отличаться от них в том, что называется человеческими ценностями. Как маленькая девочка, окруженная куклами со всеми кукольными принадлежностями и увлеченная примирением куклы Джессики и куклы Терезы, не замечает родительской ссоры в соседней комнате (ну, может, останется темное облачко на периферии сознания), так и мы, увлеченные своими взрослыми играми и игрушками – покупкой нового телефона, компьютера, автомобиля, дома, яхты, самолета, интригами и интерпретацией начальственного голоса и взгляда, метаниями между теннисом и йогой, женой и любовницей, – не замечаем того, что происходит в реальном мире, который только и можно увидеть, выключив экран телевизора и компьютерный монитор. Мы не выходим из подросткового возраста. Наше взросление заканчивается половым созреванием. И чтобы мы не забывали о подростковых страхах и комплексах, нам регулярно напоминают о проблемах кишечника, простаты и потенции и демонстрируют, как далеки мы от идеальных, то есть смоделированных образцов человеческих самцов и самок. Далеки до такой степени, что лучше и не пытаться покрыть эту разницу ни за обещанные четыре недели, ни за четыре года, а сдаться сразу и выбрать что-нибудь среднее. Для среднего рода идеальных образцов пока не придумали. Его оставили нам как разрешенную лазейку.
Как ни далеки были от меня всегда теории заговоров, последние недели я не мог отделаться от мысли, что и само по себе общество потребления есть не причина происходящих с нами необратимых изменений, а следствие неспешных разговоров лет сорок назад под шум океанского прибоя на террасе роскошнейшей виллы, удивительным образом вписанной знаменитым архитектором в скалистый пейзаж крошечного острова где-нибудь на Карибах. После хорошего ужина, полюбовавшись солнечным закатом под коньяк и сигары, почему бы и не порешать судьбы мира. Всем уже очевидно, как нелепы, кровавы и разрушительны попытки так называемых радикалов что-либо изменить в окружающем мире. Если кто-то еще не понял, пусть они убьют милейшего премьер-министра, а может, и двух, этого добра не жалко. Тогда от них отвернутся даже самые либерально настроенные интеллигенты. Их не будет поддерживать никто, пока они не понадобятся снова, чтобы кого-нибудь напугать. Остается, однако, целое поколение, у которого в комнатах висят плакаты с изображением Мао и Че. «Но вы же не думаете, что они всерьез изучали труды Мао?» – «Да нет, никто так не думает». – «Перестаньте преследовать их лидеров, это самое глупое, что вы делаете. Гораздо проще их купить. Издавайте их книги, предоставьте им кафедры университетов. Скоро их перестанут слушать и читать. Они интересны, пока находятся под запретом. Сколько можно повторять одну и ту же ошибку – перестаньте их травить, лучше приглашайте на ток-шоу. И тогда, наконец, мы сможем отделить идеологию, которая нужна сотням, от того, что действительно нужно миллионам. Чего они хотят? Make love, not war, flower power[56], секс, наркотики, рок-н-ролл? Так дайте им все это. Мы понимаем, что наркотики вредны для здоровья, а революции, что, полезны? Да и музыка эта ужасная, ну так предложите им другую, другие книги, другие фильмы. У нас в руках все, неужели мы не можем воспитать одно поколение, вполне принимающее правильную систему ценностей? Имея ресурсы, которые мы имеем, всего-то нужно постоянно понижать планку. Начиная от фестивалей и заканчивая детскими книжками. Да, они какое-то время будут сопротивляться, никто и не говорит, что будет легко, но в результате мы получим потребителей, управляемых до такой степени, какая не снилась ни одному тоталитарному режиму. И им можно будет продать все что угодно. Главное – не забывать понижать планку. Например, для этого очень хороши любые семейные передачи и семейные фильмы, где добро всегда побеждает зло и всегда есть возможность выиграть миллион. Семейные программы – великое оружие, потому что в них не дети поднимаются до уровня взрослых, а взрослые опускаются до уровня детей. Вот вы любите своих внуков? А вы станете вместе с ними два часа смотреть фильм про хромую собаку? И я нет».
Я разговаривал сам с собой, прокручивал и то, и это, покуда не почувствовал, что так недолго и вовсе заговориться. Мне нужен был собеседник. Мне нужен был очень хороший собеседник, способный выслушать меня и поставить диагноз. Немногим в жизни повезло найти такого собеседника, а мне повезло, у меня он был от рождения, просто последние годы я с ним редко разговаривал. Это был мой отец.
Отец не любил электронную почту и вообще считал, что компьютер приносит в мир столько же зла, сколько и добра. Пока. В дальнейшем этот баланс должен был меняться, и не в сторону добра. Поэтому мы не переписывались и лишь иногда разговаривали по телефону. Он позвонил мне перед Новым годом, спросил, как дела, выслушал ответ, что как-нибудь при встрече, усмехнулся и сказал, что хотел бы ускорить встречу и по этой причине решил перебраться поближе ко мне. «Куда?» – не понял я. «В Европу», – ответил он, наслаждаясь произведенным эффектом. «Один?» – спросил я. «Да нет, почему. Все вместе». «А что случилось?» – спросил я. И он засмеялся в ответ: «При встрече».
Когда отец расстался с нами и уехал в Америку – или наоборот, уехал в Америку и расстался с нами, – было начало девяностых, все вокруг рушилось и будущее невозможно было предсказать и на год вперед, а все хотели перемен. Перемены происходили каждую неделю, и после стольких лет, когда вообще ничего не менялось, утоление этой жажды позволяло забыть на время о прочих человеческих потребностях. Мне кажется, что мы стали последним поколением, которому было не все равно, что происходит в стране. И в этом смысле отъезд отца я воспринимал как предательство по отношению к стране в гораздо большей степени, чем предательство по отношению к семье. Все у них с матерью разладилось в последние годы. Думаю сейчас, что виноват был он, но и ее характер с трудом допускал компромиссы – обычная история. Мне было жалко мать, терявшую год за годом интерес к жизни за пределами телевизионного экрана, но претензии к отцу носили гораздо более принципиальный характер. Столько лет эти люди мечтали о том, как развалится эта система, и вот, когда оно свершилось, уезжать? Уезжать, когда представился уникальный случай сделать что-то хорошее, нужное, полезное? Этого я не мог понять и не мог принять. Я видел, как тяжело дается отцу его решение, но это не могло быть ему оправданием. Я был очень резок и даже жесток с ним все то время перед отъездом и первые годы после. Он переживал, пытался объяснить, а я не хотел слушать. «Ты поймешь когда-нибудь, надеюсь, очень скоро, что я поступаю правильно. Я поступаю правильно для себя, и я поступаю правильно для тебя. Эйфория быстротечна, похмелье будет долгим. Я историк и буду заниматься исследованиями, а не перекрашиванием черного в белое с тем, чтобы через пять лет снова перекрашивать в черное. А именно это и произойдет. Я знаю это, потому что я ученый и всю сознательную жизнь занимался историей этой страны. В ней уже были такие периоды, когда эйфория охватывала очень малую часть населения, так называемую интеллигенцию, склонную к ней в отличие от остального населения, составляющего процентов девяносто пять, если не больше, и занятого в основном вопросами текущего жизнеобеспечения, а потому вяло реагирующего на события в центрах столиц. Так что я на основании знания истории и собственного жизненного опыта утверждаю, что нынешняя эйфория ничем, по сути, не отличается от предыдущей, разве что внешними атрибутами – автомобилями, самолетами, этими новыми компьютерами и тем, что еще придумают, что создает иллюзию свободы передвижения и свободы информации».
– То есть, по-твоему, это иллюзия, и нет никакой свободы передвижения и свободы информации? – спрашивал я, чтобы хоть как-то остановить это брюзжание.
– Конечно, есть, – смущенно отвечал он. – Но взамен потребуется пожертвовать другой свободой, иначе не бывает.
– Какой другой? – взрывался я. – Ты еще скажи, что самолеты не увеличивают свободу передвижения.
– Костя, – грустно говорил он, – давай поговорим об этом лет через десять. В чем ты прав, безусловно, так это в том, что мы все хотели развала этого режима. Мы все – это вот те самые интеллигенты, о которых я говорил. Те самые, кто хотел свержения царя в семнадцатом году. Они тоже думали, что стоит царя свергнуть, так сразу всеобщее счастье и наступит. И мы думали: не будет этого коммунизма-социализма и этой партии со всеми ее съездами и этих генеральных секретарей – расчистится дорога, а по этой дороге куда же идти, как не в светлое демократическое будущее. Но что-то не складывается опять. Опять куда-то не туда поворачиваем. А куда – сами не знаем. В общем, я не знаю, что тебе еще сказать. Знаю только, ты потом поймешь, что я правильно сделал, а сколько лет на это потребуется, не знаю. Мне будет тяжело эти годы, потому что я очень тебя люблю. Ты – единственный человек на свете, которого я люблю. Поэтому я наберусь терпения и буду ждать, пока ты все поймешь.
Ждать ему пришлось долго. Моя жизнь была молодой и бурной, вокруг все бурлило с не меньшей силой, пуповины разрывались легко. Он звонил иногда, иногда писал без ответа. Однажды сообщил, что женился на своей студентке лет на двадцать пять моложе и всего на три года меня старше, милой девушке сложного итало-ирландского происхождения, вполне, впрочем, обеспеченной, которая через два года родила ему сына, а еще через два года – второго. Вот тогда, спустя семь лет, в конце девяностых, когда я делал МВА в Стэнфорде, мы и встретились.
Только когда я увидел его – с длинными профессорскими наполовину седыми волосами, загорелого, с тем же навсегда оставшимся в памяти взглядом грустных, все понимающих голубых глаз, – я понял, как соскучился. Он знал, что происходило со мной все эти годы в профессиональном плане, но не мог знать, чем я жил, я волновался перед встречей, он, думаю, куда больше. Но вот увиделись, и первым чувством – только счастье, только радость, потом уже грусть – как же так, целых семь лет...
Он очень смешно рассказывал об Америке, о работе и ничего о новой семье, пока я не спросил. Но и тогда сделал паузу, внимательно посмотрел мне в глаза – можно.
– У меня братья? – помню, сказал я, будто в первый раз узнал об этом.
– Да, – ответил он улыбаясь.
– Ты счастлив?
– Теперь, наверное, да. Была большая рана, никак не затягивалась, теперь я чувствую, что пойду на поправку.
– Ты, как всегда, уверен в том, что говоришь, ничего не изменилось.
– Многое изменилось, мир изменился, но в этом я уверен. Дай мне руку.
Я увидел слезы в его глазах и накрыл его руку своей. Так мы встретились после разлуки. Потом я первый раз был в его доме, точнее сказать, в их доме, поскольку отец никогда не умел обживать пространство, а жена его Тесса умела. Он познакомил нас, мы оба смущались. Она отлично выглядела – после двух-то детей – и совсем не была похожа на американку – ни на один из тех типов, которые знакомы по кино, и уж тем более ни на один из тех, кого можно встретить на улице.
Вечером, когда отец оставил нас одних и пошел посмотреть, спят ли дети, она сказал мне то, что считала важным сказать.
– Я люблю его, – сказала она. – Я не знаю, что ты думаешь, но я люблю его.
– Его всегда кто-нибудь любил, – я не мог сразу сдаться перед ее обаянием и прямотой.
– Знаю, – сказала она, – но я люблю сильнее, поэтому он со мной.
Я не думаю, что именно этот день примирил меня с Тессой и братьями, но начало было положено. Шли годы. Отец старел, Тесса расцветала, братья росли, я бывал у них раз или два в год, и мне всегда было там хорошо. Как-то раз я был у них с Ириной, мы выпили много вина, Тесса приготовила ризотто со спаржей и запекла какую-то рыбу. Была чудесная погода, похоже, начало мая.
– Ты ничего не хочешь сказать? – спросил я отца, когда женщины оставили нас вдвоем.
– Я говорю, – он раскурил сигару и откинулся в кресле, – я говорю, что если ты счастлив, то и я счастлив.
– Что должно означать...
– Только то, что я сказал, и не более. Только то, что я сказал. Она очень привлекательная девушка.
– Ты все еще подмечаешь разницу? – засмеялся я, и разговор пошел в другую сторону.
Теперь я понимаю, что Ирина не понравилась ни ему, ни Тессе. Наверное, они были разочарованы моим выбором, но приняли его гораздо терпимее, чем я когда-то принял выбор отца.
Интересно, что мать, догадываясь, по-видимому, что я общаюсь с отцом, никогда не задавала мне вопросов. Он просто перестал для нее существовать одновременно с Советским Союзом и со всем прежним укладом жизни. Она была очень принципиальная, мама, и если бы кто-нибудь попросил меня сформулировать ее главный принцип, я озвучил бы известное: «кто не с нами, тот против нас».
Итак, отец старел, но время задело его только внешне, почти не изменив сущности. То есть в некотором смысле он представлял собой прямую противоположность известному портрету, увековеченному замечательным английским писателем. Братья росли в своей совсем не американской семье, по непонятному стечению обстоятельств поселившейся в Америке. И вот теперь, как следовало из заявления отца, всему этому пришел конец.
– У тебя случилось что-то? – спросил я. – Как ребята?
– С ребятами все в порядке, с Тессой тоже, и со мной, в принципе, ничего не случилось. То есть не так: случилось, но не со мной.
– Ты мне откроешь тайну?
– Я думаю, ты ее уже знаешь, сын, не разочаровывай меня.
– Ты хочешь сказать, что уехал из-за кризиса? – спросил я после некоторой паузы.
– Если тебе угодно так называть, то да.
– А как ты это называешь?
– Скажи лучше, когда ты сможешь приехать ко мне. Ты мне расскажешь свою историю, я тебе свою.
– Звучит заманчиво. И где же тебя искать в Европе? Как близко ты от меня?
– По правде сказать, близость к тебе не была основным критерием при выборе места жительства, – засмеялся он, – так что не очень близко. Но место в целом неплохое.
– И называется оно?
– Мы в Италии, Костя. Конкретнее, в Тоскане, еще конкретнее – где-то посередине между Флоренцией и Сиеной. Точный адрес давать не буду, поскольку надеюсь в аэропорту встретить. Очень соскучился и очень хочу поговорить с тобой, ведь ты мой главный оппонент – был и остался. Ну, приедешь?
– Конечно, приеду, – сказал и почувствовал, что улыбаюсь.
– Когда? Можно уже через пару недель, я думаю, что через пару недель мы тут уже окончательно обустроимся. По крайней мере, Тесса обещала.
– Как она?
– Хорошо. Передает тебе привет.
– Спасибо, скажи ей, что я очень хочу приехать.
– Значит, ты теперь безработный? – сменил он тему.
– Похоже, что так.
– И что собираешься делать?
– Пока не знаю. Может, ты подскажешь. Да и не безработный я по сути. Попросил год отпуска за свой счет для учебы – они и дали. Так что через год вполне могу вернуться.
– Ну да, им тоже хорошо – целый год деньги не платить.
– Ты меня всегда недооценивал.
– И ты вправду собираешься возвращаться?
– Не думаю.
– Вот и хорошо. Сначала в компанию свою дурацкую не вернешься, а потом, может, подумаешь и вообще не вернешься.
Это не было продолжением нашего старого спора. Тот мы уже отспорили, и оба это знали. Слишком многое изменилось в мире, чтобы почти пятнадцать лет спорить на одну и ту же тему. Но это вовсе не означало, что на тему нельзя шутить.
– То есть не веришь ты, отец, что будет и на нашей улице праздник?
Он засмеялся: «Ты ведь знаешь ответ?»
Глава девятнадцатая
Я много раз был в Италии и, конечно, был во Флоренции и в Сиене тоже был. Ирина любила ездить в Италию. Мы брали машину, поэтому все эти тосканские красоты остались в памяти просто живописными картинками в одном ряду с долинами и замками Луары, альпийскими лугами, норвежскими фьордами. Мы охотно отвечали: «Да, был там, да, знаю, да, видел», а по сути это такой туристический фастфуд, разве что на ином уровне потребления.
В начале марта увидел совсем другую Италию. К этому времени я уже вполне освоился с новым ритмом жизни и поэтому, приехав к отцу, не испытал дискомфорта, который, безусловно, дал бы о себе знать еще год назад. Отец жил в обычном серо-желтом итальянском доме обычной тосканской деревни. Ну, может, дом был чуть побольше других. Наверняка внутри, благодаря стараниям Тессы и вложенным средствам, все было лучше, чем у соседей, но все равно это была обычная деревня, главной достопримечательностью которой стало соседство с продвинутой спа-гостиницей. По-видимому, это был компромисс между уединением и цивилизацией. «Да нет, – сказал отец, – просто тяжело было найти дом, какой мы хотели, вот и оказались здесь. А гостиница что – она никому не мешает, сейчас тут не очень много гостей, а будет еще меньше». Это было уже на следующий день. Светило солнце, но было прохладно, мы шли без цели мимо таких же серо-желтых домов по узкой дороге, по бокам росли высокие деревья, названия которых я не знал, иногда мимо проезжали машины, один раз встретился фермер на тракторе, быстро свернувший к своим еще не успевшим зазеленеть угодьям. “Buenos journo, dottore”, – помахал он отцу рукой. “Buenos journo, Leonardo”, – ответил отец. Потом с нами поздоровался старый священник, с тревогой наблюдавший за тем, как еще более старый работник, стоя на высоченной лестнице, пытается отпилить засохшую ветку почти у верхушки дерева. Кажется, они вяло переругивались, пока священник не увидел нас.
– То есть ты стал типа местный? – спросил я безо всякого желания подколоть.
– Нет, – серьезно ответил отец. – Не стал, не стану и не уверен, что хочу стать.
– Тогда зачем все это?
– Тебе не нравится?
– Гулять нравится. Жить – не уверен. Я вообще не очень понимаю, как здесь жить.
– Ну да, – охотно согласился отец, – очень правильное замечание. Но более важный вопрос – это как вообще жить, то есть зачем жить. Если на него ответишь, то с выбором места жительства становится проще. В обратном порядке можно сильно запутаться.
– И ты хочешь сказать, что определился со смыслом жизни?
– Исключительно для себя, – улыбнулся он и обнял меня за плечи. – Я уже говорил, как рад тебя видеть?
– Да, вчера после второй бутылки вина.
– Поэтому так важно повторить это сейчас, пока я трезвый.
– Спасибо, – я обнял его. – Я тоже очень рад, что приехал.
– Все заканчивается так, как должно закончиться, – неожиданно сказал он, додумывая какую-то свою мысль.
– Наверное. И в чем же твой смысл? Ты приехал сюда работать в тишине и покое, потому что не хочешь больше суеты, не хочешь больше слышать гавкающих американцев. У тебя, наверное, достаточно денег для того, чтобы дожить здесь на природе до глубокой старости и написать еще несколько книг, но ведь это же чистейший эгоизм, папа. Что здесь будет делать Тесса, что здесь будут делать ребята? Я совсем не против, чтобы ты делал то, что хочешь, но было бы лучше, если б ты объяснил.
Предыдущий день окончательно примирил меня с Тессой. В непривычной тишине старого дома со скрипучими лестницами я смог разглядеть в ней то, что отец разглядел пятнадцать лет назад, – женственность, защищенную от сиюминутных рекомендаций маркетологов всего мира. Теперь, когда ей было почти сорок и она была матерью двух подростков – сыновей, Тесса выглядела женщиной с фотографии середины прошлого века, когда все лица были непохожими, а глаза еще обладали способностью светиться от счастья. Нет, конечно, она следила за собой, занималась спортом и делала массажи, была недовольна доставшимся по наследству неравномерным распределением веса. «Ты не думай, Костя, твой папа и в шестьдесят пять, и в семьдесят найдет молодую, если захочет. Ничего его не остановит и никто. Ни я, ни ты, ни дети». – «Мне кажется, ты просто льстишь ему, чтобы он вот так вот сидел перед нами и самодовольно улыбался». – «Костя, Костя, – с усмешкой качала она головой, – ты, оказывается, не только в женщинах плохо разбираешься, но и в мужчинах». – «Наверное, это оттого, что я еще плохо разбираюсь в себе».
Мы сидели в небольшой гостиной, пили граппу, ребята уже пошли спать – рано утром Тесса отвозила их в школу во Флоренцию. Переезд на другой континент и в другой мир дался им тяжелее, в этой истории они были самой пострадавшей стороной, кроме моей личной жизни мы обсуждали возможность их поездки летом в Россию вместе с Тессой. Отец был против, но не категорично. Он мало говорил в тот вечер, говорили в основном Тесса и я, да ребята за ужином – европейский футбол был единственным, что примиряло их с этой страной, отстававшей, по их понятиям, от Америки лет на пятьдесят. Отец просто слушал, смотрел на нас и улыбался каким-то своим мыслям, а может быть, тому, что с моим появлением процесс обретения мира закончился и паззл сложился. Сложился для него, чему я был очень рад, но не был же он настолько безответственным, чтобы наслаждаться жизнью за счет своих близких. Значит, он понимал что-то, чего не понимал я. И именно это я хотел от него услышать...
– Ты помнишь наш спор перед моим отъездом в Америку? – спросил отец, когда мы повернули назад и пошли к дому. – Просто скажи мне, ты принимаешь сегодня то, что я когда-то сделал, или до сих пор считаешь, что я предал тебя, маму, великую Россию?
– Скажу так, – осторожно начал я, – сегодня я точно не стал бы тебя отговаривать.
– Сегодня ты не стал бы меня отговаривать от отъезда в Америку сегодня или сегодня – от отъезда двадцать лет назад?
– Хорошо, сегодня – от отъезда двадцать лет назад. Ты хочешь сказать, что я тогда тебя не понимал и сейчас не понимаю?
– Костя, – он положил мне руку на плечо, – перестань, я не об этом. Если ты понял, что двигало мной тогда, то поймешь, что движет сейчас. Но приготовься слушать, это будет долгий рассказ, длиннее, чем твой вчерашний, – он с улыбкой посмотрел на меня. – Хотя я предполагаю, что для Тессы ты изложил очень адаптированную версию.
Читать бесплатно другие книги:
