Год маркетолога Симонов Игорь

Глава пятая

И после высветившегося незнакомого номера почти такой же незнакомый женский голос сказал: «Вот я загадала, узнаешь ты, кто это звонит или нет». И я, еще не будучи до конца уверенным, ответил: «А как же ты проверишь?» – «По голосу». – «Проверила?» – «Да, проверила, здравствуй, Костя, главный специалист по маркетингу». – «Здравствуй, Настя, главная небесная красавица». «Почему небесная? – по-детски обиженно спросила Настя. – Мне все говорят, что я вообще красавица».

– Ну, небесная, потому что это важнее, чем вообще.

– Ах, так?

– Да. Ну как ты?

– Хорошо. Ты можешь разговаривать? Я тебе не мешаю?

– Нет, не мешаешь, я могу с тобой с удовольствием разговаривать. – И это было чистой правдой. Я ехал с работы домой, где меня ожидали неразогретая пицца и футбол по телевизору, потому что Ирина вчера улетела по работе в Вену, и это было какое-то невероятное совпадение, что Настя позвонила именно в этот день. Не то чтобы я не смог с ней в другой день разговаривать, но... – Что ты вечером делаешь? – набравшись смелости, спросил я.

– Это приглашение на свидание? – кокетливо спросила Настя.

– Это точно демонстрация желания увидеться.

– Прямо настоящая демонстрация?

– Настоящая.

– Тогда я ничего не делаю. – Конечно, иначе с чего бы ей звонить, наверное, планы какие-то сорвались. Господи, глупость какая, о чем это я? – Ты, наверное, ужинать захочешь?

– А ты?

– Я не ужинаю, Костя, я тебе говорила, просто ты забыл. Давай только какое-нибудь место не пафосное.

– Давай. – Естественно: чтобы знакомых не встретить.

– Знаешь, на Среднем Каретном ресторан итальянский, там еда хорошая, а народа мало.

– Так бывает?

– Посмотришь. Когда?

– Да я через полчаса быть могу. Но ты же не ешь?

– Но ты-то ешь. Давай через час?

Сначала я хотел заехать домой и переодеться в casual, но быстро понял, что с этими пробками шансов у меня никаких, и поехал прямо в ресторан, который еще нужно было найти. В результате приехал за минут пятнадцать до срока. Ресторан был действительно почти пуст, занято только два столика, я сел в угол, заказал зеленый чай и стал ждать. Изучать меню мне было неинтересно, во всех итальянских ресторанах названия блюд одинаковые, а как готовят, узнать можно только после. Однажды нас с Андреем в городе Екатеринбурге черт занес в итальянский ресторан. Идея была его, и ошибочность этой идеи он признал, как только мы сели за стол. «Ну что, уходим?» – спросил он, тоскливо оглядывая интерьер. «Есть очень хочется», – сказал я. «Надо было, конечно, не выпендриваться, а съесть хороших пельменей и запить водкой, но мы ведь вчера ели пельмени и запивали водкой», – словно оправдывался он. «И завтра будем есть и запивать». «То есть остаемся?» – с надеждой спросил я, зная, какие сложные у него отношения с поварами и официантами. Сложность заключалась в том, что Андрей любил вкусную еду и хороший сервис и ему не всегда отвечали взаимностью. В данном конкретном месте он не съел ничего, лишь выпил бокал красного вина и потому с трудом сдерживал раздражение. «Закажи пиццу», – легкомысленно посоветовал я. «Ты считаешь, что пиццу нельзя испортить? Давай лучше доедай это, – он хотел сказать “говно”, но сдержался, – и пойдем отсюда». – «И что ты будешь делать голодный?» – «Ты действительно хочешь это знать?» – «Ну, да». – «Съем что-нибудь в гостинице, выпишу двух местных блядей и постараюсь мотивировать их на хорошее обслуживание. Тебе не предлагаю».

– Что-нибудь не так? – спросила улыбчивая девочка-официантка, глядя на его нетронутую тарелку.

– Все нормально, – ответил он, – счет принесите, пожалуйста.

– Так вы же не скушали ничего.

– Аппетита нет, – то есть, по моим понятиям, он проявлял чудеса выдержки, понимая, что девушка ни в чем не виновата.

– Так я сейчас шефа позову, – тревожно сказала девушка.

– Не надо, – сказал я вместо Андрея, но призыв не достиг цели. Минуты через две у нашего столика появился здоровый румяный гренадер в белом фартуке и белой поварской шапочке.

– Какие-то проблемы? – радостно спросил он. Они все в этом ресторане были очень позитивные.

– У кого проблемы? – поинтересовался Андрей.

– Ну, мне сказали, у вас проблемы, – слегка смутился добрый молодец и от смущения еще больше разрумянился. – Еда, сказали, вам не понравилась.

– Не понравилась, – грустно подтвердил Андрей. – Это как называется у вас в меню? – он показал пальцем на свою тарелку с надрезанным куском мяса.

– Стейк по-флорентийски, – добросовестно доложил повар.

– А вы во Флоренции были? – спросил Андрей.

– Нет.

– И кто вас учил готовить? По-флорентийски?

– Так приезжал один итальянец тут, когда открывались, да хозяин выгнал его через две недели – пил больно много.

– То есть никто не учил?

– Получается, что никто, – виновато признался повар и совсем раскраснелся.

– В армии-то поваром служил? – не унимался Андрей.

– Ну да.

– А потом, значит, прямо сюда и сразу стейк по-флорентийски. Пельмени-то, небось, хорошо лепишь?

– Могу, – улыбнулся повар.

– Ну и лепил бы. И самому в радость, и людям приятно. Пельмени-то мама учила?

– Бабка.

– Ну вот, всему учиться надо. Тебя как зовут?

– Витек.

– Давай, Витек, удачи тебе, – и он встал и протянул повару руку.

– Спасибо вам, – искренне сказал Витек.

– Спасибо вам, – радостно подтвердила подошедшая женщина-метрдотель. – Заходите к нам еще, – и сама вдруг засмеялась.

– ...Вот так из дурацкой ситуации получилась хорошая и смешная, – это я заканчивал уже для Насти. И рассказ мой, и вообще все слова в ее присутствии казались такими же пресными и сухими, как тот флорентийский стейк. О чем я тоже ей сказал.

– Это ты так чувствуешь или просто заигрываешь со мной? – спросила Настя, поигрывая кольцом на пальце.

– Чувствую. Я могу тебя спросить?

– Конечно. Почему я позвонила?

– Да.

– И какие версии?

– Версия всего одна, и та очень слабая. У тебя оказался свободный вечер, что-то сорвалось, ты перебирала, кому позвонить, но все равно не понятно, почему я. Считай, что у меня нет версии.

– Можно, я не буду сегодня объяснять? – мне показалось, она сказала это немножко даже с грустью, но главным было это неожиданное «сегодня». То есть она предполагала, что может быть еще и другой раз?

– А ты как оказался вечером свободен?

– Жена уехала в командировку, – честно сказал я.

– Значит, у тебя совсем свободный вечер?

– Да.

– Пошли в кино. Ты ходишь в кино?

– Ну да, иногда.

– А я очень люблю. Я часто одна хожу.

– Да ладно...

– Правда. Ты ведь ничего обо мне не знаешь, а то, о чем думаешь, – все неправильно.

– А что я думаю неправильно?

– Ну, вот видел, как меня в аэропорту встречают, – подумал что-то. Очень много стереотипов. У всех. У тебя тоже.

– Ух ты, – сказал я, – так нельзя. Это нечестно.

– Что нечестно?

– Нельзя быть такой красивой и такой умной. Ты представляешь, сколько женщин ты обделила? И тем и другим.

– Значит, так надо, – спокойно сказала Настя, закидывая пальчиками в рот свежую ягоду ежевики, – я все-таки уговорил ее съесть хоть что-нибудь. – Я же в этом не виновата. И потом, думаю, что не такая уж я и умная, просто много с умными людьми разговаривала.

– И не такая уж красивая, – я чуть-чуть решил подразнить ее.

– И не такая уж красивая, – совершенно серьезно ответила Настя. – Высокая, стройная, лицо приятное, а главное, молодая, разве это красота?

– То есть ты серьезно так думаешь?

– Да. Красота – это другое совсем. Вот Софи Лорен знаешь? Вот это красота.

– Нет, не знаю.

– Правда? Разве такое бывает? Ты что, кроме маркетинга своего, ничего больше и не знаешь?

Вот это интересно. Двадцатилетняя девушка, блондинка, потенциальная героиня всех анекдотов, задает мне вопрос, который мне самому и в голову не приходил. А что я вообще знаю, кроме своей работы?

– Я тебя не обидела? – тихо спросила Настя. – Это есть у меня такое – что думаю, то и говорю. Ты, наверное, много еще чего знаешь и умеешь – в теннис играешь, на горных лыжах, может, даже в гольф... Английский, наверное, хорошо знаешь, может, еще французский или испанский.

– Угу, – кивнул я, соглашаясь.

– Значит, все-таки обиделся?

– Почему испанский? – спросил я.

– Не знаю, мне кажется, так полагается – английский обязательно, уже потом французский или испанский. Так ведь для работы лучше.

– Откуда ты все это знаешь? – не выдержал я. – Ты не можешь этого знать. Кто-то умный и взрослый тебе рассказал это все и много еще чего, и ты запомнила, а теперь сидишь и рассуждаешь, блин, какие языки лучше знать для работы.

– Костя, не злись, – она накрыла мою ладонь своей, – ну рассказал мне кто-то или сама я поняла, чего ты? Вся Латинская Америка, кроме Бразилии, говорит по-испански, во скольких там штатах в Америке испанский – первый язык? Я же работаю, езжу, вижу... Если меня в аэропорту встречают – это же не значит, что я дура. Не злись. Я не хочу. – И потом, после паузы, заполненной тишиной пустого ресторана: – Мне хорошо с тобой тут сидеть, не хочу, чтобы ты злился.

Она и потом не раз удивляла меня тем, что вот так спокойно, не заботясь о произведенном впечатлении, могла говорить то, что думает, – и не было больше игры в слова, ты или входил в очерченный ею круг, защищенный невидимой стеной от зависти, ревности, обмана и лицемерия, или с удивлением обнаруживал, что пробило уже двенадцать и все волшебство исчезло, потому что оно тебе просто приснилось.

– У меня квартира тут недалеко. Хочешь, поедем ко мне?

Как я хотел это сказать или услышать, и как я боялся это сказать или услышать. Такая из сказки принцесса с маленькой короной на голове останавливает твою машину, слегка приподняв руку, обтянутую длинной, до локтя, перчаткой, и, смущенно улыбаясь, просит подвезти до ближайшего супермаркета... Так не бывает. Так не бывает даже в кино. А со мной это случилось. И я сказал: «Конечно, хочу». Она еще спросила: «У тебя не будет проблем?» И я храбро и безрассудно ответил: «Нет».

Помню, мы как-то с Ириной смотрели триллер, и минуте на пятнадцатой она наклонилась ко мне и прошептала на ухо: «Вот эта рыжая все подстроила». Создатели фильма были бы разочарованы – они планировали развязку не ранее, чем через час.

– Как ты поняла? – спросил я ее потом, когда мы сидели в «Кофемании» и немножко выпивали, ожидая появления Ирининых знакомых.

– Ну, это же совсем просто, – сказала она, – ты что, считаешь, что такие рыжие красавицы слоняются по вокзалам и случайно натыкаются на главного героя? Вы, мужчины, такие смешные, вас так легко развести, что я вот удивляюсь иногда: специально, что ли, это Господь так все устроил, чтобы как-то уравновесить женское неравенство.

– Так вроде теперь и неравенства никакого нет, – осторожно возразил я.

– Ну да, – сказала Ирина, – неравенства уже почти нет, а вы все такие же лопухи. Не к добру это.

Такие примерно мысли бродили в моей голове, когда я во втором часу ночи возвращался домой, прослушав, соответственно, удивленное, возмущенное и обеспокоенное сообщение своей жены, которая понять не могла, почему у меня выключен телефон. В Вене было почти двенадцать, и вполне можно было позвонить и рассказать историю про разбитый телефон, но тогда придется завтра потратиться на новый телефон или сказать, что этот починили, а пока я звоню со старого... хотя почему я не мог сразу позвонить со старого? Полная чушь. Я просто оставил телефон на работе и понял, только когда не дождался от нее звонка. Пришлось ехать на работу, но она наверняка звонила на домашний. Значит, я был не дома, я был с Андреем и заказчиками.

Я даже понять не мог в тот момент, стоит ли вся эта ненавистная ложь и сам мой поступок, моральные аспекты которого лучше будет оценить с утра, того даже не удовольствия, а абсолютного откровения, которое я познал теперь уже прошлым вечером.

– Вот такая бывает печальная радость, – сказала мне Настя, подложив обе руки под подбородок и пристально глядя мне в глаза, – печальная случайная радость.

– Глядя на тебя, никогда бы не подумал, что ты такая чувственная девушка.

– Угу, то бы не подумал, это бы не подумал... Может быть, не такой уж ты и умный... Обними меня, нет, просто обними, – попросила она, почувствовав мое возбуждение, – я устала, такой большой перерыв у меня был, давай полежим просто так.

– Большой перерыв – это дней пять? – не удержался я. – Шутка, извини.

– Ах, какой ты дурачок, только кажешься умным и взрослым. Все, иди домой. Душ прими.

«Костя, – услышал я в телефоне, который завибрировал на пассажирском сиденье, – Костя, что с тобой, я думала, ты хоть волнуешься, долетела я или нет».

– Прости, родная, телефон оставил на работе, к нам тут люди приехали, и Андрей попросил поужинать с ними, сам не смог. Неудобно было у них брать телефон.

– Взял бы в ресторане, – она была очень сердита. – С самолетами, знаешь, иногда события всякие случаются, и я еще волноваться должна. Где ты?

– В пяти минутах от дома. Говорю же, на работу за телефоном пришлось ехать, не сердись.

– Хорошо, – холодно сказала она.

– Как долетела? Как гостиница?

– Все, спать хочу, пока.

Не знаю, поверила она мне или нет, и никогда не узнаю. Ирина такой человек... непростой. Ты чувствуешь проявление ее эмоций, только когда она хочет, чтобы ты их видел. И, конечно, теперь я по полной программе чувствовал свою вину. Вот это чувство вины – один из видов расплаты за то, что ты мужчина.

Уже дома, после душа, перед тем, как совсем уже заснуть, я подумал вдруг, что у Ирины и девушки Насти по сути могла быть одна и та же история. Двадцать лет, расцвет юной красоты и роман с очень состоятельным, умным, сильным и очень женатым мужчиной. Роман, у которого только один конец – расставание. Мы говорили с Ириной об этом лишь однажды, в самом начале – «Я расскажу тебе то, что расскажу, ты спросишь то, что спросишь, и я отвечу то, что отвечу. И ты обещаешь, что мы не будем к этому возвращаться. Это мое условие». Так уж устроено в человеческих отношениях, что почти всегда один может ставить условия, а другому остается принимать их или не принимать. Ирина не злоупотребляла, и я условия принимал.

– Мне скучно со сверстниками, мне всегда было скучно со сверстниками. Любой психолог скажет, это потому, что папа ушел к другой женщине, когда я была маленькой, – может быть, не знаю. Мой первый мужчина был на двадцать лет старше. Мне шестнадцать, ему тридцать пять. Он был художник, и у него была мастерская в соседнем доме. Он мне за два дня рассказал столько интересного, сколько остальные не сказали за все предыдущие годы. После школы, а иногда и вместо, я шла к нему. Училась я хорошо, мама приходила поздно, и это никого не волновало. Кроме меня. Меня это очень волновало. Я просто сидела и смотрела, как он работает. Потом мы занимались любовью, потом пили чай или ужинали в каком-нибудь кафе. Он все смеялся, что его могут арестовать за совращение несовершеннолетней, поэтому лучше нам на людях не появляться. Так я первый раз влюбилась. Мне ничего не нужно было, только с ним рядом быть. Каждый раз от него домой уходить – это пытка была. Я тогда первый раз поняла, как много значит запах. Я его обнюхивала, как собака, и потом дома спала с этим запахом. Я была такая влюбленная, что ничего не чувствовала, кроме своей любви. Я не видела, что он нюхает, пока он не перестал заморачиваться и не начал рассыпать дорожки прямо при мне. Я не видела, что у него есть другие девушки, пока он не стал при мне разговаривать с ними по телефону. Он просто насытился мной и моей детской любовью и перешел на свой обычный рацион. Вот тут меня накрыло – одиннадцатый класс заканчивался, с какими-то преподавателями надо было заниматься, в университет поступать... это все таким бредом казалось, когда небо обрушивается, земля расшатывается, сердце разрывается. Сейчас смешно кажется, правда? Нет? Не знаю. Мне отец тогда помог, как ни странно. Не мать, которая уже не выдерживала моего безумия, а отец, с которым и виделись-то раз в месяц. Мне семнадцать исполнилось в апреле, и он позвонил и сказал, что хочет, чтобы мы с ним в Париж на week-end слетали. Ну, типа подарок такой. Даже не понимаю, с чего я согласилась, вроде от страданий этих не должна была соглашаться... Вот там я за три дня и вылечилась. Погода была отличная, а в Москве еще снег не сошел, гуляли мы с ним, по магазинам ходили – как-то Париж так действует, что страдания сами по себе, а shopping сам по себе. Мы с ним такие вещи красивые купили – я некоторые до сих пор помню. Он мне вино разрешал пить даже за обедом, ну немного, но все-таки. Я вот сейчас думаю: если бы отец не ушел и жил с нами, так бы не получилось, а тут вроде и родной человек, а не очень знакомый. Как ест, пьет, одевается, улыбается, как на женщин смотрит – как будто другой человек, не тот, что из детства, и не тот, к которому в Москве привыкла. Ты не устал слушать? Ладно, налей мне вина еще, буду дальше рассказывать. Гуляем мы с ним по Монмартру, он мне рассказывает всякие истории, а потом вдруг спрашивает: ты знаешь, чего люди больше всего боятся, когда заканчиваются отношения, или, если хочешь, любовь умирает? Это при том, что полтора дня, вопреки моим ожиданиям, вообще он этой темы не касался. Люди боятся, что поцелуй был последним. Это, говорит, я не сам придумал, это фильм был такой из моей молодости и назывался «Последний поцелуй». Если тебе сейчас нашепчет ангел твой, что завтра или через месяц встретишь ты человека, с которым будет тебе так же хорошо или еще лучше, то боль останется, но она уже не будет такой острой. А в твоей жизни, хорошая моя Ирина, это точно не последний поцелуй. И сколько будет еще радостей и сколько страданий, сколько счастья и сколько несчастья. Ты ведь не понимаешь еще, какая ты красивая, а красота очень много всего притягивает. Ты хоть погляди, как люди на тебя смотрят, вслед оглядываются. Я, конечно, не ангел, то есть совсем не ангел, но ты поверь мне, девочка моя, что так все и будет. А теперь пошли, купим настоящий подарок, потом переоденемся и поедем ужинать. Вот так папочка вместе с Парижем и вылечили меня от моих детских страданий.

– Но это не та история, которую ты хотела мне рассказать.

– Это все одна история, Костя. Это история моей жизни до тебя. Ее я тебе и рассказываю. Тебе надоело уже? Тогда слушай дальше. Так я излечилась, закончила школу, поступила в универ. И сделала для себя такие открытия. По-настоящему секса хочется только тогда, когда есть любимый мужчина. По крайней мере, у меня так. То есть, конечно, если секса долго нет, начинаешь нервничать, раздражаться, сны эротические снятся, во сне иногда кончаешь, и лучше в этот момент как-то себя успокоить. Но это скорее физическая потребность. Я думаю, у мужчин все по-другому. Вот ты долго не трахался... долго – это для тебя сколько? Три дня, пять? Ну ладно, пусть неделя, не спорь, и вот ты видишь привлекательную девушку и уже мысленно ее раздеваешь, а если бы дали возможность, то и не мысленно раздел бы. То есть ты эту незнакомую совсем девушку в принципе готов трахнуть. А я не готова, даже если он очень привлекательный мужчина. Нет, конечно, если обстоятельства, компании, травка, кокс, музыка и так далее, но это очень сильно звезды должны сойтись. К чему я тебе это рассказываю? К тому, что следующие три года моей цветущей юности прошли скорее в отсутствии сексуальной жизни. С ровесниками у меня романтических отношений не получалось – одна скука. Девушка я была видная, но чего-то как-то не складывалось.

И тут Ирина вздохнула и закрыла на мгновение глаза, и я понял: что услышу, останется со мной навсегда – сколько лет ни пройдет, а все равно она этот день будет вспоминать, как, может быть, самый лучший в своей жизни. Самое время было сказать: «Хватит, я не хочу больше ничего знать и не буду больше ничего спрашивать», но я этого не сделал. Чтобы она не подумала, что я боюсь что-то услышать.

Она открыла глаза.

– Очередной кавалер приглашает меня в Дом музыки – там «Виртуозы Москвы», какой-то тенор итальянский, какая-то супер будущая русская звезда. Концерт хороший, мне понравилось, и уже на выходе жду, пока кавалер мне плащ принесет, и смотрю, стоит мужчина такой, больше на бандита похожий, к которому все подходят, благодарят, поздравляют, а он на меня смотрит, потом отстраняет так вежливо всех, идет ко мне и говорит: «Вы любите классическую музыку?» – а я говорю «да», хотя не очень-то я ее и любила и знала и совсем не разбиралась. А он стоит, смотрит на меня, глаза у него такие серые, усталые, иногда вспыхивают и тут же гаснут снова. И он мне говорит: «Там молодой человек стоит с плащом и на вас смотрит, наверное, вас ждет. Я могу вам еще несколько слов сказать? Я тут небольшую вечеринку организую для артистов – в клубе Most, знаете, приходите. Можете с молодым человеком, но лучше без. Я просто хочу иметь возможность с вами чуть-чуть поговорить. Пожалуйста. Как вас зовут? А меня Сергей. Начало в десять. Пожалуйста, приезжайте. На входе просто мое имя скажете». Вот так все и началось. Он, оказывается, очень много денег тратил на музыкантов этих. Какие-то стипендии платил, гастроли организовывал, ну не сам, конечно. Теперь понимаю, что на самом деле больше зарабатывал, чем тратил, поскольку права имел на все записи и так далее. Как ты догадываешься, в клуб я поехала, и началась у меня другая жизнь. Сначала мы с ним по всей Европе на концерты летали. Прямо как в кино. Заезжает за тобой машина, везет в аэропорт. Садишься в красивый такой, небольшой самолетик и летишь в Лондон на концерт, там потом поздно ужинаешь со всякими известными людьми, поздно завтракаешь и возвращаешься домой. Как на дачу съездить.

– И между ужином и завтраком... – не удержался я.

– Между ужином и завтраком все было хорошо. Я поняла, что такое быть женщиной. Все говорили, что я изменилась, а я не понимала, откуда они знают. Ведь все, что изменилось, было во мне, и никто не должен это видеть, но, оказывается, через глаза все наружу выходит. Так что, если без лишних подробностей – я была влюблена, и я была счастлива, и продолжалось это долго – целых три года. А потом закончилось. И мне было очень плохо. Тоже целых три года, пока я не встретила тебя и не началась другая жизнь. Теперь можешь задавать вопросы. Меня не напрягает. Это все в прошлом. Можно дотрагиваться – ничего не болит.

– Он был женат?

– Конечно, он был женат, Костя, но не в этом дело. И дети у него были, трое, все как полагается.

– Ну что ты раздражаешься?

– Я не раздражаюсь, но ты вопросы задаешь, как моя мама пять лет назад – женат, не женат, какая разница.

– Мне кажется, есть разница. Если бы он не был женат – вы бы не расстались.

– Не сердись, Костя, мне иногда кажется, что я намного старше тебя. Ты учился много, читал и много знаешь, но все, что ты знаешь, – это не про людей. Не сердись только, ладно? Нет, если бы он не был женат, мы бы все равно расстались, может быть, на год позже или на два, но все равно бы расстались.

– Почему, я не понимаю?

– А ты никогда не задавал вопрос, зачем такому человеку вообще нужна такая девушка, как я. Что ему от меня нужно?

– Я не знаю, какой он человек...

– Очень богатый, очень сильный, очень умный, к тому же еще и образованный. Будь он хоть трижды женат – к нему очередь выстроится.

– И зачем же? – Разговор этот становился мне все более неприятен. Сейчас мне уже казалось, что Ирине он был гораздо важнее. Она словно выдавливала из себя последние капли горечи, и, может быть, ей было проще делать это вместе со мной.

– Я спросила его как-то, и он ответил: для баланса. Чем больше у человека всего есть – денег, власти, тем больше всяких обременений. Я помню, он так и сказал «обременений». Я еще тогда не понимала, что это такое, и переспросила. И он все объяснил. Вот бьешься за какую-нибудь компанию, получаешь контрольный пакет, но всегда в результате остается очень много всяких обязательств, которые надо исполнять, и обнаруживаешь, что денег прибавилось, а радости в жизни – скорее наоборот. Тогда почему нельзя все это бросить и остановиться? Остановиться нельзя, потому что ты часть системы, а система движется, и ты движешься вместе с ней. Можно выйти из системы, но я не знаю никого, кто бы сделал это по собственному желанию. А при чем здесь я? А при том, что в жизни не хватает радости. Ты являешься источником радости. Но таких источников... Нет, ты не о том. Девушек много, но тех, с кем душа отдыхает, мало... Так что, Костя, дело в том, что в какой-то момент источник радости стал превращаться еще в одно обременение. В чем, наверное, я виновата сама. Вот такая история. Теперь все понятно?

Не думаю. Это был далекий и недоступный моему сознанию мир. Но я сказал, что понятно.

– Ну и слава Богу.

Странная мысль пришла мне в голову, когда я ложился спать, по привычке раскрыв книгу очередного глобального бизнес-гуру. Теоретически, если предположить, что интерес к источнику радости у того человека длится в среднем три года, то вполне вероятно, что и Ирина, и Настя поставляли радость для одного и того же человека. И потом в результате некоего стечения обстоятельств обратили внимание на меня. Это было бы забавно. Надо будет спросить у Насти, посещала ли она концерт Лондонского симфонического оркестра и была ли в Венской опере. Если да, я хочу с ней еще увидеться? Господи, глупость какая, конечно, хочу. Нужно ли это делать, вот о чем надо думать.

Глава шестая

Американская компания всегда в первую очередь американская. Имея множество отделений по всему миру, они называли себя раньше международными, а теперь, следуя модным тенденциям, называют глобальными, но по сути все равно остаются американскими. То же самое, кстати, можно сказать и о французских, шведских, а уж тем более японских и южно-корейских. Хотя в американской компании иностранцу гораздо легче сделать карьеру, чем в европейской.

Что объяснимо, если иметь в виду американскую историю и их отношение к иммигрантам. Но при этом ближний круг всегда будут составлять американцы, причем среди них обязательно будут такие, для кого самое дальнее путешествие за границу – это полет в Лондон. На основе нескольких ужинов в лондонских ресторанах они делают вывод, что с Европой, в общем-то, знакомы. А раз с Европой знакомы, то и остальной мир тоже не загадка. Разве что Китай. Вот только Китай еще непознанным и остался. Но про Китай лучше вообще не думать.

– Глобальные компании обожают заключать глобальные соглашения с другими глобальными компаниями. Глобальные соглашения заключаются по всем видам деятельности, по которым на рынке присутствуют глобальные компании. Если бы в мире существовала глобальная компания, занимающаяся чисткой туалетов, то она бы чистила туалеты во всех офисах IBM, HP, PWC, Boeing и так далее по всему миру. И в этом случае у гипотетической компании «WCWC[15] – The WC company. После нас вы не почувствуете своего запаха», например в России, был бы account manager[16], отвечающий за PWC (прошу не путать с WCWC), в смысле, отвечающий за то, что в PWC всегда чистые туалеты. Он бы подчинялся в России начальнику всех глобальных account manager’s в России и одновременно глобальному менеджеру, отвечающему за чистоту туалетов PWC во всем мире. Вдумайтесь в эту мысль и постарайтесь понять ее смысл. Здесь есть смысл. Это называется матричной структурой, где по одной оси функциональная зависимость (от туалетов PWC во всем мире), а по другой – операционная (от всех глобальных туалетов, то есть нет, от всех туалетов глобальных компаний в России). В принципе, ничего сложного. Сложность возникает тогда, когда появляется третье измерение. То есть, например, люди, которые чистят собственно унитаз, и люди, которые моют в туалете полы, находятся в разных подразделениях компании, и очень трудно понять, чей участок работы важнее. Тогда получается, такая матрица совсем не двумерная и надеяться на чистоту туалетов не приходится, и сотрудники PWC проклинают своих коллег из WCWC, забывая при этом, что они проводят там аудит примерно с тем же качеством, как те чистят.

Все смеялись. Андрей любил на совещаниях развлекать себя и сотрудников рассказами об идиотизме американских компаний вообще и своего собственного начальства в частности. После этого обычно следовал переход к реалиям нашей жизни.

– Так вот, – продолжал Андрей, – следует признать, что мы с вами находимся в ненамного лучшем положении, чем эти ребята-говноотсосы, – приношу извинения за слово «отсосы», оно некорректно, особенно в присутствии дам, да, впрочем, и молодых людей тоже, – тут уже кто как: кто прыскал, кто хохотал, кому-то действительно не нравилось. Нас было в переговорной семеро, не считая Андрея, но считая двух женщин.

– Так вот, имели мы нормальный контракт с Сити-банком, который, как известно, никогда не спит[17], потому что давно умер, и всем было хорошо. Какая сумма контракта? – спросил он у Маши.

– Два миллиона.

– С маржой.

– Тридцать пять процентов.

– Не так, чтобы очень, но контракт нормальный. Теперь наши большие белые братья, которых раньше нигде, кроме России, в City не пускали, решили прогнуться окончательно, а City в Европе говорит им: да, заключим глобальный контракт, если цены в России будут такие же, как в Европе, в результате чего мы получаем контракт в полтора миллиона с маржой в пятнадцать процентов, что не окупает накладных расходов, то есть будем работать в минус. Tele-conference’сов[18] на эту тему было уже с десяток, теперь решили в Лондоне совещание устроить.

– Они на этих совещаниях последнюю прибыль сожрут, – мрачно сказала Маша.

– Да, – подтвердил Андрей, – но ехать надо. Я предлагаю поехать товарищу Константину. И вообще, они давно хотят, чтобы мы глобальные контракты вывели в отдельное подразделение, так вот мы и скажем, что Костя у нас теперь не только marketing, но и global accounts. Как вам идея?

Это было сказано после того, как остальные вышли и в комнате остались мы втроем. Никто не любит, когда у него отбирают часть полномочий, но история с global accounts была настолько нудной, насколько и неблагодарной, поэтому Мария отреагировала без эмоций.

– Нет проблем, только человека я не дам, человек у меня еще другие вещи делает.

– У ты кака-а-а-а-я, – засмеялся Андрей. – Не дам, а? Вот все смелые стали, развели, понимаешь, демократию... Хочу дам, хочу не дам.

– Да, – без улыбки сказала Мария. – Не хочу и не дам.

– Все, все, вообще чувство юмора с вами потеряешь. «Не хочу и не дам», – передразнил он, забавляясь двусмысленностью сказанного, которая дошла наконец и до Маши.

– Именно, – повторила она, уже улыбаясь, – не захочу и не дам, вам ли не знать?

– Нам ли, нам ли, – завершил дискуссию Андрей. – Пишем, что нам нужен дополнительный человек, они не откажут.

– Если взять человека в продажи, то можно и не запрашивать, – сказал я. – У меня есть человек в маркетинге, он чуть-чуть в теме, а на его место легче будет найти. А HR отчитается, что взял нового человека на sales-позицию.

– Хорошо, – Андрей посмотрел на меня. – Будем считать, что решили. Останься минут на пять. Мы не говорили с тобой об этом после Америки, но Лондон – это первый шаг.

– Понял, – сказал я. – Спасибо.

– Да, и у тебя две задачи, и обе непростые, и практически противоположные – защитить наши интересы и спозиционировать себя перед этими долбоебами как своего. Если ты не сможешь справиться с обеими, это значит, что ты не сможешь руководить бизнесом здесь, потому что подобные задачи тебе придется решать каждую неделю. В мае в корпорации совещание по кадрам, где будут, в частности, обсуждать преемников на региональные позиции, в том числе и на мою. Очень важно, чтобы ты оказался в списке.

– Какова процедура? – спросил я. – Как у нас?

– Да, кто-то выдвигает, остальные голосуют. Если человека недостаточно хорошо знают, то ему организуют встречи с парой больших боссов, если те рекомендуют, он утвержден.

Разговор пришелся очень вовремя, а то мне стало казаться, что Андрей по каким-то причинам передумал и наши американские посиделки как-то позабылись. Пару раз я хотел напомнить, но удержался, точнее, меня удержала Ирина, которая сказала: «Он не мог забыть. Может быть, он просто проверяет тебя. Жди». И оказалась права. Те, кто придумал пословицу «Послушай женщину и сделай наоборот», или имели дело не с теми женщинами, или страдали запущенным комплексом неполноценности. И, как следствие, опять же общались не с теми женщинами.

Настроение у меня было отличное. Легкая тень осталась от бескомпромиссной позиции Андрея – я соглашался с ним во многом, но мир меняется, и, хотим мы этого или нет, в этом действительно глобальном мире американская экономика играет решающую роль. Десятипроцентное падение акций на РТС[19] затронет несколько сот человек. Пятипроцентное падение Doe Jones[20] вызовет цунами на мировых биржах. Это реальность, с которой нельзя не считаться. И такой умный человек, как Андрей, конечно, это понимал. Поэтому главное наше расхождение касалось среднесрочных перспектив. Он считал, что в ближайшее время американской экономике грозит кризис, равно как кризис грозит всей американской системе ценностей, которые и ценностями-то остались только на бумаге да в пропагандистских заявлениях. Я так не считал. Поэтому, может быть, и правильно, что Андрей собрался уходить. Новому времени требуется новый лидер. Смогу ли им быть я – вот вопрос, на который предстояло ответить в ближайшие месяцы...

И опять вроде бы ничего особенно не изменилось. Не было каких-то потрясающе хороших новостей, а были обычные офисные занятия: совещание, встреча с агентством, предлагающим спонсорство крупной конференции, от чего нельзя было отказаться, поскольку генеральным спонсором выступал наш главный заказчик, еще одно совещание, поездка к крупному дистрибьютору, недовольному размерами совместного рекламного бюджета, – я поймал себя на мысли, что раньше всегда хоть чуть-чуть, но смотрел на происходящее глазами Андрея – как бы сделал он, что бы он сказал. А в этот день впервые, может быть, перестал об этом думать. Это было непривычно и волнующе, это было чувство, которое мне нравилось.

Российские дистрибьюторы, поднявшиеся в последние годы как на дрожжах, были реальной силой. Как бы здорово у нас ни был налажен обмен информацией с реселлерами, заменить дистрибьюторов мы не смогли бы. Такой вариант пару лет назад просчитывали и отказались от него. Мой нынешний собеседник был из Питера, и встречались мы с ним в баре гостиницы, где у него перед этим было какое-то мероприятие. До этого виделись несколько раз.

– Смотри. – После приветствия и комментариев по поводу вчерашней игры футбольной сборной он положил передо мной два распечатанных на принтере листочка с цветными столбиками. – Это мои ребята подготовили к встрече. Я и не думал, что все так запущено, – он щелкнул золотой зажигалкой, закурил, посмотрел на меня. – Тут доли рынка, расходы на рекламу и коэффициенты.

Нельзя сказать, что я увидел что-то новое, поэтому после минутной тишины, из вежливости, потраченной на изучение картинок, можно было с полным основанием сказать: «Да, очень интересно, и какие отсюда следуют выводы?»

– А такие следуют выводы, – он выдохнул дым чуть в сторону от меня, – что один процент доли рынка обходится вам от полутора до трех раз дешевле, чем конкурентам.

– Это если смотреть исключительно с точки зрения рекламных затрат...

– О том и речь, Костя. Недодаете вы нам, получается.

– Но эти картинки не учитывают всех остальных наших маркетинговых расходов, по ним твои люди картинки не сделали, может, там как раз все и сойдется. Ты попроси сделать.

Он посмотрел на меня, как бы решая, продолжать разговор или нет, и решил продолжить заранее заготовленной фразой: «Короче, мы тут посовещались с акционерами и решили во втором квартале на тридцать процентов сократить у вас закупки».

– Послушай, вы у нас покупаете не потому, что любите, а потому, что спрос есть на этот товар и спрос этот создаем мы – рекламой, не рекламой, какая вам, на хрен, разница?

– Значит, есть разница. А ты ее не понимаешь, а ведь сам вроде в рекламном бизнесе работал. Не будет товара на складах, и спрос поутихнет. Будут покупать такое же дерьмо, только не с розовым бантиком, а с голубым. И все ваши бонусы накроются. Это с одной стороны. А с другой, вы сейчас тратите на нас миллион, и сюда, – он показал в мою сторону, – не идет ничего. А если будете тратить два миллиона, то пятнадцать, например, процентов – это получается триста тысяч. С нас триста, с других триста. Ты чего, правда не догоняешь? Может, мне с Андреем поговорить? Он мужик понятливый... Давай позвоню ему.

Самое печальное, что он был прав. Это была рулетка. Если они уменьшат закупки, надо будет утверждать в корпорации новые кредитные лимиты, то есть объяснять, почему вдруг уменьшаем у этих и увеличиваем у других, и квартал мы может потерять. И про откаты тоже был прав, это общепринятая практика. Отправлять его к Андрею было неправильно, поскольку означало бы, что я не могу справиться с этой проблемой сам. И неправильно было соглашаться, поскольку это был полный шантаж. Поэтому надо было выиграть время.

– Ну чего молчишь? Звонить Андрею?

– Нет смысла, – как можно спокойнее сказал я. – Это мои вопросы. Он не будет этим заниматься.

– Твои, так твои. Решай тогда, раз твои.

– Давай через понедельник тебе позвоню, и встретимся еще раз.

– Я в Москву не собираюсь больше в этом месяце.

– Я сам приеду.

– Давай приезжай. Может, с Андреем? Я вам дом новый покажу, погуляем нормально.

– Хорошо, я поговорю с ним.

– Поговори. Но я все равно позвоню, приглашу.

– Приглашай, но эту тему ты обсуждаешь или с ним, или со мной.

– Не вопрос. Давай с тобой. Две недели жду, но ты привозишь конкретное предложение.

– Договорились. – Я встал и улыбнулся, пожимая его руку, и потом еще долго смотрел вслед удаляющейся в направлении лифта грузной фигуре почти моего ровесника, может, года на два старше, минимум на десять миллионов богаче и на двадцать килограммов тяжелее.

– Ты обратил внимание, какие у них у всех животы? – спросила меня как-то Ирина, разглядывая посетителей ресторана. – Это женам их выгодно, они их раскармливают, чтобы те на девок молодых не смотрели. А если и смотрели, то чтобы не встал.

– У них встанет, – сказал я уверенно, – они здоровые, у них встанет.

– Да? – недоверчиво спросила Ирина. – То-то, когда ты футбол смотришь, половина рекламы – про повышение потенции. Половина про водку, половина про потенцию.

– Так достигается баланс, – сказал я. – Водка уменьшает, препарат увеличивает – результат нулевой, но деньги потрачены и на то, и на другое. Это и есть главная цель любой маркетинговой программы – заставить клиента потратить как можно больше денег, но в целом чтобы баланс не изменился.

– Почему? – спросила она вполне серьезно.

– Не знаю. Наверное, потому что есть всемирный сговор между всеми глобальными компаниями, что общий баланс нарушать нельзя. Такой типовой договор на подсознательном уровне.

– Поймал? – спросила она, догадавшись наконец. – Поймал глупую девочку, да? Доволен?

Мы постоянно подкалывали друг друга, тогда больше, сейчас меньше, но шутка о глобальном сговоре и всеобщем балансе сейчас показалась не такой уж и шуткой, был в этом какой-то смысл, только не было времени до конца додумывать. «Поддержание всеобщего баланса как основная задача глобального маркетинга» – неплохая тема для докторской диссертации. Когда будет время, надо будет заняться. Пока же после последнего разговора предстояло заниматься вещами более прозаическими: рекламными бюджетами, кредитными лимитами и откатами. Это была еще одна из моих невысказанных претензий к Андрею. Для иностранной компании мы были слишком тесно связаны со всей этой российской псевдорыночной экономикой. Я знал десятки людей, которые работали в иностранных компаниях и представить себя не могли участниками подобного разговора. В страшном сне бы он им не приснился. Тем более что на ключевых позициях там были одни иностранцы. И уж они точно не стали бы слушать разговоры о пятнадцати процентах. Но с другой стороны, я знал, что эти пятнадцать процентов были рыночной реальностью, стало быть, как-то этот механизм работал без вовлечения в него топ-менеджеров. По правде сказать, я бы предпочел, чтобы механизм работал и давал нужные результаты, а я об этом ничего не знал. Но Андрей был другим человеком, что возвращало нас к уже решенной задаче: со мной это будет другая компания, а пока придется заниматься всем этим дерьмом, от которого, впрочем, повышался уровень адреналина. Может быть, поэтому Андрей и искал все время приключений – привык к определенному уровню адреналина и не хотел его снижать. Но и мне в ближайшее время предстояло решать две «адреналиновые» задачи – найти компромиссное решение с дистрибьюторами и найти компромиссное решение по Сити-банку на встрече в Лондоне. Еще раз объясню, в чем была проблема с Сити-банком.

Сити-банк – это бюрократический монстр. По принципу игры больших с большими мы предложили им в свое время набор услуг и худо-бедно, с взаимными претензиями, никогда, впрочем, не переходившими в скандалы, услуги эти предоставляли. Все эти годы доблестная наша корпорация вместо того, чтобы делать то же самое во всех ключевых странах, а затем объединить это в общий контракт, пыталась идти своим путем, то есть сверху. То есть пыталась договориться об одном глобальном контракте с едиными для всех стран условиями и с единым call-центром[21], расположенным, например, в Малайзии или в Косово. Переговоры начались еще до того, как мы в России заключили свой контракт, и с переменным успехом продолжались до сегодняшнего дня. А главная разница между сегодняшним днем и четырьмя годами ранее заключалась в том, что бизнес в России стал слишком велик для того, чтобы можно было скрыть контракт с Сити-банком. Это то же самое, что скрывать от мамы, что ты тайком ходишь в гости к дочери ее подруги. Причем регулярно. Поскольку нас никто не спрашивал, то получилось, что мы ходим не тайком, а будучи в полной уверенности, что сначала дочка со своей мамой, а потом уже и мамы между собой хотя бы по телефону эту информацию обсуждают. Поэтому мама не рассердилась, а просто удивилась – вроде вчера еще такой маленький был, а вот уже сам, в гости, летит время... Впрочем, сюрпризом это оказалось для обеих мам, и, выяснив, что ничего предосудительного мы с дочкой не делали, они решили это дело обсудить в общем контексте своих отношений. При этом надо понимать, что дочкина мама относилась к нашей свысока, чему способствовал тот факт, что в трудные для семьи времена давала нам деньги в долг, да и в круги самые высокие мы не вхожи, хотя и образование и воспитание – все при нас. А если уж экзамен по политкорректности сдавать, то точно в первую тройку вошли бы. Но в целом похоже было на мезальянс. Наша мама, когда узнала и удивилась, немного даже и расстроилась – получается, что везде не складывается, а в России этой все, как всегда, не слава богу. Что мы охотно и подтвердили: да, все дело в России, поэтому даже у таких небожителей, как Сити-банк, иногда сбивается прицел, без которого им трудно разобраться, что там на остальной земле происходит. При этом, конечно, мы не стали объяснять, что в России этот Сити никакой не небожитель, а бизнес у него развивается просто потому, что наивные наши сограждане несли туда деньги в надежде, что если чего случится, то американский банк, да с таким именем, уж он-то устоит, хоть там ураган, хоть землетрясение.

Информация эта дошла до президента нашей компании, который, надо полагать, кому-то сильно вставил за то, что в таком понятном, если смотреть из штата Коннектикут, глобальном мире случаются такие казусы. Срочно исправить. Исправлять принялись с утроенной энергией. Тут был важен только результат – заключить контракт к концу июня, чтобы об этом можно было упомянуть в квартальном отчете. Сколько в процессе срочного исполнения потеряется денег – вопрос второй или даже третьей степени важности. Главный исполняющий не мотивирован на повышение прибыльности конкретного контракта – он обычный чиновник в крупной корпорации. Корпорации и министерства – у них очень много общего. Глобальные корпорации странным образом вписываются в либеральную экономическую модель, Андрей, например, считает, что вообще не вписываются, отсюда и неминуемый крах этой самой модели. Это я опять возвращаюсь к нашим регулярным спорам.

А история подписания контракта с Сити-банком подходила к своему завершению, и на сегодняшний день единственным видимым препятствием на пути торжества глобального идиотизма стоял российский офис. По этой причине нас прессовали ежедневно – политкорректно по электронной почте и на грани истерики – по телефону. Андрей сопротивлялся долго и в этом сопротивлении был последователен: в результате запрашиваемых скидок мы теряем до полумиллиона прибыли, следовательно, если вам хочется так прогибаться, то либо вы нам эти деньги компенсируете, либо на эту сумму корректируете бонусные планы. Он был прав не только по сути, но и по внутренним процедурам самой компании, поэтому в теории задача должна была решаться просто, но на практике она оказалась вовсе не решаемой. Любой путь предполагал корректировку уже существующих планов. Конечно, в масштабе корпорации полмиллиона долларов ничего не значили и даже по российским меркам были суммой незначительной, но в эпоху уже внедренного SO404[22] и неусыпных аудиторских проверок и эти полмиллиона все равно бы вылезли, поэтому их должен был кто-то авторизовать, то есть поставить свое имя и указать причину. И тогда весьма вероятно, нашлись бы доброжелатели, которые объяснили бы президенту компании или ее финансовому директору, ценой каких потерь мы получили этот глобальный контракт. И тогда получилась бы «радость с горькими слезами на глазах». Замкнутый круг. В принципе Андрей мог продолжать свое сопротивление до бесконечности, поскольку был прав и формально, и по существу. В этом, кстати, принципиальное отличие американской компании, при всех ее прочих недостатках, от российской, где подобное своеволие и дня терпеть бы не стали. Но Андрей был человеком прагматичным и решил пойти на сделку, если использовать судебную терминологию. Условия сделки предстояло додумать, огласить и добиться мне, и смысл ее был в том, что, теряя полмиллиона прибыли, мы получаем от корпорации миллион, как максимум, рекламных денег из бюджета global accounts, которые тратим по своему усмотрению. И это решение было полностью в компетенции людей, с которыми мне предстояло встретиться в Лондоне. «Миллион, конечно, это вряд ли, но сильно вниз не уходи. Мы точно должны получить больше пятисот тысяч за весь этот гемморой. И это должна быть договоренность на три года. Если тебе потом не понадобится – пойдешь им навстречу».

– И ты думаешь, они согласятся?

– Они согласятся, если ты не поплывешь. Они рассчитывают взять тебя на испуг. Стой на своем: мы не против, если финансы все это официально авторизуют, а этого не случится никогда. Согласятся, – сказал он после того, как задумался на мгновение. – Согласятся, просто они еще об этом не знают.

Так же, как и я еще не знал, как сильно начнет биться сердце, когда телефон завибрирует у меня в кармане и я увижу имя Nastya. Я ни разу не разговаривал с ней после того вечера, то есть почти десять дней. Прощаясь, она сказала, что позвонит сама, и я до сего момента совсем не был уверен, чего хочу больше... не был уверен, но думал, не был уверен, но хотел, не был уверен... а теперь уже был уверен, услышав ее голос в телефоне: «Привет!»