Год маркетолога Симонов Игорь

Глава третья

Я полагал, что имел все основания не ехать сегодня на работу, тем более что была пятница. Андрей эти мои предположения подтвердил, сказал, что к середине недели ему нужна грамотная презентация о том, какие великие знания мы почерпнули в Америке. Все это было очень кстати и потому, что я почти не спал, а главное, потому, что нужно было время, чтобы отойти от своего небесного приключения, имевшего столь банальное завершение. В этот момент в такси я, наверное, даже хотел, чтобы Настя мне не позвонила. Что-то совсем невероятное должно случиться, чтобы такая девушка сама позвонила. Как бы ни завораживала эта девятичасовая иллюзия близости, но на высоте десять тысяч метров одни законы, а на земле другие: с VIP-проходом для нее и обычным таксистом для меня. Каждому свое. Какой бы нефтяной или банковский пузан ни встретил ее в VIP-зале, это уже не имело значения. Было лишь ощущение, что с каждым километром шоссе образ ее будет удаляться и останется в памяти просто чудесным произведением художника, которое видишь глазами, а запоминаешь сердцем. Пусть там и остается, в одном из маленьких ящичков, куда никому нет доступа.

Дома все было как обычно. По дороге я купил Ирине большой букет кустовых роз, поставил рядом с вазой пакет с сумкой – когда я доставал его с верхней багажной полки, Настя посмотрела с понимающей улыбкой, – разобрал чемодан и задвинул его в стенной шкаф. От перелета и недосыпа немного кружилась голова, я принял душ, лег на кровать с журналом, в котором рассказывалось об очередном банковском потрясении самой великой экономики мира, и, кажется, заснул.

Пробуждение было странным – в первые секунды я не сразу понял, где нахожусь, почему темно. Но Ирина дома – потому как, кроме нее, некому ходить в соседней комнате. Но почему она в соседней комнате, а не лежит рядом, ласково обнимая. Мы не виделись шесть дней, а для нас обоих это долгая разлука, после которой уже не тянуло, а просто бросало навстречу друг другу. «Ира, – позвал я громко, – Ирина». Ответом была тишина. Я зажег лампу на тумбочке около кровати, посмотрел на часы – семь вечера. Голова с трудом осваивалась с реальностью. «Ира, – еще раз позвал я громко, – ты здесь?» И босиком прошел в гостиную, объединенную с кухней.

Ирина сидела на диване спиной ко мне. Глупая мысль о девушке Насте мелькнула на мгновение – бред, этого не может быть.

– Ира, что случилось?

– Здравствуй, Костя, – она обернулась, и мне показалось, что в глазах ее блеснули слезы. На журнальном столике перед диваном стояла купленная мной сумка. Рядом с ней стояла точно такая же. – Спасибо за цветы.

– Что это значит? – Самое идиотское и самое ненавистное состояние на свете, сравнимое только с бесконечным кошмарным сном. Всем окружающим известно, что ты в чем-то провинился, лишь ты не знаешь, в чем именно. – Ира, пожалуйста, я ничего не понимаю.

– Я тоже, – дрогнувшим голосом сказала моя любимая жена.

– Откуда эта сумка? – тупо спросил я.

– Какая? – Теперь она смотрела мне прямо в глаза, и я понял, что где-то сильно облажался. Хотелось быстрее узнать где, но она не торопилась объяснять. Ей хотелось поделиться совсем другими чувствами. – Тебе совсем неважно, о чем я прошу тебя, тебе совсем не важно то, что происходит со мной? Сумка – это мелочь, но ведь дело не только в сумке, это проявляется во всем.

– Ирина, пожалуйста, объясни мне, я с ума сойду, я ничего не понимаю...

– Костя, – она старалась говорить как можно спокойнее, но видно было, как тяжело ей это дается. – Я просила тебя купить сумку. Я сказала, что если это сложно, то не надо. Я показала тебе ее на сайте, спросила, нужно ли записать артикул, ты сказал – нет, но я точно, точно не просила покупать сумку, которая у меня уже есть. Которую мы покупали вместе с тобой в ЦУМе, после Нового года, на распродаже, когда вернулись из Австрии... Костя, зачем ты это делаешь?

У меня закружилась голова. Я сел на край дивана, хотел машинально взять ее за руку, но рука ускользнула. Я еще раз посмотрел на две одинаковые коричневые сумки, потом на Ирину. Она тихо плакала, отвернувшись от меня.

– Прости, любимая, – вырвалось из меня. – Прости, я ничего не понимаю, это какое-то наваждение, пожалуйста, прости... Мне кажется, я с ума схожу.

И это было правдой, это было самым точным определением моего состояния. Я склонил голову ей на плечо, она не отодвинулась. Так мы просидели молча несколько минут.

– У меня плечо затекает, – шепнула Ирина.

– Прости, – я поднял голову и повернулся к ней.

– Простила, просто понять не могу, как такое может быть.

– Поверь, я тоже не могу. Это несчастный случай. Давай поедем и купим тебе все, что захочешь.

– Не в этом дело.

– Я знаю. Все равно давай.

– Не сегодня.

– Хорошо. Тогда пойдем поужинаем куда-нибудь. И выпьем. И ты меня совсем простишь.

– Только если много выпью.

Мне было ужасно неловко и даже стыдно. Я совсем по-другому представлял себе нашу встречу. Как известно, самый негативный эффект дает несоответствие ожиданий и реальности. Чем больше разрыв, тем больше негативный эффект. Если рынок позволяет занижать ожидания – занижай их. Один из основных принципов маркетинга. Не распространяется на бытовые продукты. Применим только в нишевых сегментах, к которым, может быть, уже пора отнести и человеческие отношения, если, конечно, хватит цинизма рассматривать их в рыночном пространстве.

Мы жили с Ириной в центре Москвы в квартире, доставшейся мне от отца и с тех пор десятикратно выросшей в цене. Поэтому пойти в ресторан означало для нас буквально «пойти». И мы прошли минут десять по грязному слякотному городу, немного замерзли, согрелись текилой, согрелись разговором, улыбками, прикосновениями рук, сначала осторожными, бутылкой вина, нормальной едой, одним десертом на двоих – это важно, мы так делали с самого начала, это была уже одна из семейных традиций, когда мы ужинали или обедали вдвоем. Постепенно возвращалось привычное ощущение того, что мы – это мы, что мы вместе, и Ира уже в голос смеялась моим рассказам. Она работала редактором фотоотдела в каком-то толстом журнале, где фотографии занимают семьдесят процентов объема, и объездила много стран, но Америка оказалась как-то не по пути, и теперь Ирина с удовольствием слушала историю о том, как зависает западная программа у робота-официанта в гостинице, когда за завтраком ты последовательно отказываешься сначала от воды, потом от апельсинового сока, потом от странного напитка, называемого кофе.

– И тогда ты говоришь ему: принесите, пожалуйста, чай – и, если это не шведский стол, это может стать концом твоего завтрака, потому что он больше не появится.

– Почему? Хочешь еще ложку?

– Хочу. Потому что, наверное, он уходит на перезагрузку программы.

– А от сока-то ты почему отказываешься? Ты же пьешь апельсиновый сок.

– Исключительно ради чистоты эксперимента. Андрей сказал: «Проведи эксперимент». Я провел. Он оказался прав.

– Конечно, Андрей, как всегда, прав. Большой старший брат.

Ирина немного настороженно относилась к Андрею. Как-то она сказала, что не доверяет ему, но не сказала почему. Я думаю, все дело в его образе жизни, то есть попросту в обилии самых разных девушек и женщин, с которыми он параллельно общается. Не думаю, чтобы Ирина когда-нибудь призналась в этом, но мне кажется, она просто опасается его дурного влияния на меня. Впрочем, когда мы изредка оказываемся вместе, она сама любезность.

Пошел снег, и я не хотел, чтобы Ира еще раз шлепала по грязи, поэтому попросил официанта вызвать такси. Мы заказали кальвадос и сидели, обнявшись, на белом ресторанном диванчике. «Я изнасилую тебя», – прошептала она и положила руку мне между ног. «Я готов», – ответил я. Я действительно был абсолютно готов. И эту готовность с успехом продемонстрировал, как только закрылась дверь квартиры.

А в понедельник начались производственные будни, но такие, я бы сказал, очень позитивные производственные будни. Я люблю свою работу. Не хочу, чтобы это звучало пафосно, но именно такая работа дает мне возможность реализовать свои способности и вести достаточно адекватный моим представлениям образ жизни. Я получаю с бонусами и всякими мотивационными программами примерно триста тысяч евро в год. Плюс полностью оплаченная машина, страховка, мобильный телефон и самое главное – четкая перспектива карьерного роста, не зависимая от прихоти главного акционера или акционеров, которые не любят рассказывать, чем они занимались пятнадцать лет назад.

Некоторые мои сверстники имеют миллионы, десятки миллионов, а кое-кто даже сотни, я тоже хочу иметь десятки миллионов. Вопрос – какой ценой. Я не уверен, что соглашусь заплатить любую цену, хотя Ирина, например, говорит, что, не будь у нас квартиры, может, и заплатил бы. Не знаю. Не уверен.

Короче, понедельник начинался с бюджетного комитета, и это было довольно скучно. Потому что итоги предыдущего месяца мы примерно и так знали и нас уже интересовал месяц настоящий. Андрей говорил, что его интересует месяц будущий. Но нынешнее совещание было особым. По итогам февраля обнаружилось существенное (на три процента) снижение маржи по нашему самому продаваемому продукту. Более того, оказалось, что снижение – это не случайный выброс, который можно объяснить – например, крупным государственным контрактом, где пришлось дать большую скидку заказчику, или большой скидкой дистрибьютору, чтобы он мог урегулировать отношения с заказчиком. Оказалось, что это уже тенденция, которую прозевали в декабре и январе – по причине бесконечного празднования Нового года и всеобщего январского гуляния, а в феврале – из-за нашего отсутствия в Москве.

Девушка из финансового департамента ознакомила нас с цифрами, ответчиком должен был выступить менеджер, отвечающий за данный продукт. Но слово взял Андрей.

– Уважаемые коллеги, давно вас всех не видел, почти соскучился. – В ответ сдержанные улыбки. – Надеюсь, что вы хорошо отдохнули, теперь, в последнем месяце квартала, можно и поработать, – это было не очень справедливо, потому что в отличие от Андрея и нас остальные работали давно. Но я поторопился с критикой, поскольку именно это была прелюдия к основной теме. – Вы мне можете возразить: Андрей Николаевич, это поклеп, в отличие от вас мы на рабочих местах уже с середины января и продолжаем буквально портить зрение, не отрываясь от экрана монитора. Не буду спорить. Но я имел в виду не присутствие на рабочем месте, а работу. В чем же разница, спросят наименее дальновидные и наиболее безбашенные. Отвечаю: разница в результате. Работа всегда приносит результат, пребывание на рабочем месте – иногда, по случаю. А поскольку результаты января и февраля у нас, как бы это сказать помягче, хреновые, я делаю вывод, что работа еще не начиналась. И как мы только что увидели по итогам двух месяцев, отставание по валовой прибыли у нас полтора миллиона в сравнении с планом и миллион в сравнении с прошлым годом. При этом, что характерно, расходы за тот же период на полмиллиона больше, чем в прошлом году, то есть жить стало лучше, жить стало веселей. – Он говорил спокойно, неторопливо, но этот тон не мог ввести в заблуждение тех, кто давно знал его. Андрей нечасто подолгу выступал на совещаниях, и раз уж он затеял этот монолог, значит, имел что сказать. – У меня есть такое предчувствие, – он посмотрел в мою сторону, поскольку ответчиком был мой подчиненный, и я понял: тот факт, что я предварительно не ознакомился с его презентацией, является конкретно моим проколом, – есть такое предчувствие, что уважаемый Михаил расскажет нам сейчас все, чему его научили в бизнес-школе, со всеми графиками и картинками. А дальше интуиция говорит мне, что в конце этой лекции, рассчитанной на сколько? На сорок минут? Да, спасибо. Так вот, в конце этой лекции мы так и не узнаем, куда, на хрен, делись эти полтора миллиона. И я очень хочу, чтобы интуиция меня подвела. Поэтому предлагаю уважаемому Михаилу начать с конца, то есть с выводов. Потому что, если я прямо сейчас узнаю, что ответа у нас нет, это будет полбеды, а если через сорок минут, это будет большая беда. Сразу хочу сказать, что я понимаю под ответом. Ответ – это как мы в марте сделаем то, что должны по плану, плюс компенсируем эти долбаные полтора миллиона. И это задача минимум. Поскольку, как вы догадываетесь, наша славная штаб-квартира ожидает от нас не полтора миллиона минус, а полтора плюс. Предложение принимается?

Михаил посмотрел на меня, не зная, что ему делать, а потому выбор у меня был небольшой. Я не мог просто так «слить» его на глазах у всех, и потом во всем этом была часть и моей вины.

– Андрей, может быть, мы все-таки дадим возможность Михаилу выступить?

Андрей внимательно посмотрел на меня.

– Пожалуйста. Я как раз пойду сделаю несколько звонков и вернусь на последние десять минут. К выводам. Михаил, ничего личного, просто я неплохо знаком с методикой Six Sigma[10], а она, я полагаю, и будет составлять большую часть вашей презентации, – Михаил покраснел и опустил голову.

Андрей отодвинул кресло и вышел из конференционного зала, тихо прикрыв за собой дверь. Насчет методики, кстати, он оказался прав. Как всякое новое чудодейственное средство, ее стали прописывать от всех болезней, и никакая презентация без нее уже не обходилась.

После совещания, на котором он проехал по нам асфальтоукладчиком, Андрей поручил мне совместно с директором по продажам подготовить план по увеличению продаж, а финансовому директору план по сокращению расходов. Я позвонил его помощнице Жене и спросил, могу ли я с ним поговорить. «Да, – сказала она через секунду, – он тебя ждет». Это прозвучало так, как будто он и не сомневался, что захочу с ним поговорить.

Андрей сидел за круглым столом, пил чай и читал «Спорт-экспресс».

– Садись, чай будешь?

– Я бы лучше кофе.

– Попроси Женю сам, мне вставать лень. Пришел высказать свое неудовольствие? – это уже газету в сторону, глаза в глаза.

– Скорее недоумение.

– Давай высказывай.

– Зачем было размазывать этого несчастного придурка Мишу, когда в конечном счете это моя вина, и ты спокойно мог мне все это сказать один на один.

– Угу. Объясняю. И буду объяснять до тех пор, пока не увижу, что ты начал понимать, или до тех пор, пока не увижу, что объяснять бесполезно. Первое. Ответ на вопрос содержится в самом вопросе. Если он придурок, надо, чтобы кто-нибудь ему открыто это сказал. Желательно при коллегах. Ты сам бы этого никогда не сделал. Так?

– Не сделал бы. И сейчас не понимаю, зачем при всех унижать человека.

– То есть в твоем политкорректном словаре говорить правду приравнивается к унижению?

– Хорошо, не унижать, но зачем при всех?

– Скажи, мы хотим, чтоб этот Миша у нас дальше работал?

– В перспективе, наверное, нет.

– В какой перспективе? Месяц? Три? Год?

– Ну, наверное...

– Ну, наверное, ты об этом еще не успел подумать, – перебил Андрей. Тон его изменился, взгляд был тяжелым и холодным. – Костя, ты сейчас хороший специалист по игре soft-ball, а предстоит тебе играть в hard-ball[11]. Там другие правила. Там играют без защитных масок. Ты должен очень быстро понять, твоя это игра или нет. Возвращаясь к твоему сотруднику... – Он будто бы выдохнул что-то и снова стал говорить спокойно и дружелюбно. – Если мы не хотим, чтобы он у нас работал, а мы уже не хотим, то желательно, чтобы он от нас ушел сам, по собственному желанию, иначе уход по согласию сторон встанет нам примерно в шесть окладов, то есть тысяч в двадцать пять долларов. Ты хочешь их платить?

– Нет, если этого можно избежать.

– Вот и я о том же. А после сегодняшнего мероприятия он сразу же начнет искать работу и с учетом ситуации на рынке и его прекрасного резюме найдет ее недели за две. Напишет заявление, то есть еще две недели. Это то время, которое у тебя есть, чтобы подготовить замену.

– И наконец, ответ на вторую часть вопроса – о твоей вине. Конечно, это твоя вина, как, впрочем, и моя. Но разница в том, что мы свою вину чувствуем, а он – нет. Поэтому мы здесь, а он там. Так что какой смысл тебе что-то предъявлять, когда ты сам себе еще больше предъявишь. Это все ерунда. Главное – что нам делать с мартом и с кварталом. Ты же понимаешь, что вся наша свобода закончится в тот день, когда мы не сделаем один квартал. Мне насрать на все планы и результаты корпорации. Для меня важна наша свобода. Поэтому давай часа в четыре приходи ко мне с Машей и попытаемся понять, что можно сделать. Только подготовьтесь, чтобы время на глупости не тратить. Да, и когда я говорил, что можно сделать, я имел в виду с бизнесом, а не с Машей.

Это была уже шутка. На мой вкус, не очень хорошая. Но, может быть, он опять проверял меня на предмет готовности к игре в hard-ball. Поэтому я просто кивнул в знак согласия и вышел.

Глава четвертая

Даже теперь, спустя четыре года, я испытываю неловкость, когда Маша, Андрей и я оказываемся втроем. Как ни странно, гораздо большую, чем когда мы с Машей оказываемся вдвоем. Тут надо рассказать все по порядку. У Андрея с Машей были романтические отношения, когда он еще не был генеральным директором, а она была обычным продавцом. Думаю, лет восемь назад. Андрей никогда не рассказывал мне историю их отношений, Маша упоминала некоторые детали, но ни разу не назвала имени человека, которого любила. Наверное, единственного человека, которого любила.

Я познакомился с Машей за год до встречи с Ириной, когда работал в крупном сетевом рекламном агентстве. С Машей встретился по работе, в качестве участника фокус-группы. Мы по заказу ее компании адаптировали для России глобальную рекламную компанию. Это ведь все разговоры про свободный рынок, а как доходит дело до серьезных контрактов, так большие всегда играют с большими. Конечно, между большими тоже есть конкуренция, и довольно жесткая, но сколько их, больших, в одном сегменте? От трех до пяти. И как-то при этом всегда получается, что если корпорация А закупает у корпорации В ее услуги, то и корпорация В закупает у корпорации А ее услуги. Нормально, скажете вы. Конечно, нормально, только все это строжайше запрещено корпоративным американским законодательством, обязывающим каждого сотрудника ежегодно подписывать «Кодекс бизнесэтики», где и за меньшие провинности наказывать полагается. Все подписывают – и все делают, что хотят. До очередных корпоративных скандалов, после которых вводят новые ограничения, и так далее. О каком свободном рынке можно говорить, если аудитор у тебя должен быть обязательно из «большой четверки»[12] – которая совсем недавно была большой пятеркой, пока в результате очередного скандала не выяснилось, что старший партнер Arthur Andersen немножко был осведомлен о махинациях с финансовой отчетностью и от больших душевных переживаний перед встречей с прокурором уничтожил документы, а потом, кажется, и с собой что-то учинил. В общем, Gone, Baby, Gone[13], осталась «большая четверка». Качество услуг соответствующее.

Но и это даже не самое интересное. Года два назад Андрей надавил на местный офис PWC[14] и уменьшил плату за аудит до двухсот тысяч долларов. Через три дня ему сообщили, что цена должна быть двести восемьдесят. Он от бешенства чуть на стену не полез. Я сам слышал, как он кричал своему начальнику по телефону: «С какого хрена, вы с ума там все посходили. Я лишних сто тысяч не могу на машины для сотрудников потратить, а здесь вы меня заставляете восемьдесят просто так отдать». «К сожалению, это глобальное соглашение между компаниями», – терпеливо разъяснял начальник. «И вы хотите сказать, что в этом соглашении отдельной строкой прописана Россия с цифрой двести восемьдесят тысяч?» – не унимался Андрей. «Я хочу сказать, что если у тебя по этому поводу больше нет вопросов, то давай обсудим что-нибудь более существенное, а то у меня через десять минут встреча», – все так же терпеливо отвечал начальник.

Я опять отвлекся. Итак, была фокус-группа, и в ней была Маша, которая к тому времени командовала какими-то продавцами и отвечала ни много ни мало за продажи в крупные госструктуры. То есть непростая у нее была работа. Кто сталкивался, тот поймет. И это при том, что было ей двадцать восемь лет. Наверное, в двадцать три, после института, она была красивее, то есть не наверное, я видел фотографии, но тогда она выглядела немножко как девчонка-хиппи, а теперь была красивой молодой женщиной. А я был не лишенным обаяния молодым человеком, и образ жизни мой вполне соответствовал холостяцкому статусу. В общем, я на нее смотрел весь день, а она про себя решала, соглашаться или нет. В смысле, когда я предложу поужинать. И согласилась. А за ужином я сказал: «Давай выпьем, такой вечер хороший». «А машины?» – спросила она. «Да хрен с ними, такси вызовем». – «И поедем к тебе?» – «Например».

И она поехала, а потом уехала. Но не сразу, а часа в три ночи. Это был просто хороший, желанный обоим секс двух взрослых опытных людей. Чуть сдержанный, без фанатизма, но и без нежности. Оставляющий двери открытыми – можно звонить на следующий день, можно не звонить. Фокус-группа завершила свою миссию, и формально нас не связывало ничего, кроме одного вечера и половины ночи. Но, наверное, жизнь наша не совсем подчиняется формальным принципам, и сейчас, рассказывая эту историю, я понимаю, что ее вообще не было бы без этой встречи, и я прожил бы совершенно другую жизнь. А раз так, раз жизнь моя пошла по этому пути, то в точке, которая спустя годы определяется как точка развилки, выбора у меня другого не было, как Маше позвонить. И мы стали встречаться.

Маша могла бы стать чудесной подругой, то есть она для этого обладала всеми необходимыми качествами. Нужными качествами, чтобы превратить ее в подругу, по-видимому, не обладал я. Мы были людьми одного круга, одних интересов, смотрели одни и те же фильмы и слушали одну и ту же музыку, а это в наше время считается уже предпоследним шагом к полной душевной близости. Но вот последний сделать было невозможно. Меня не покидало ощущение, что я своего рода просто заменитель кого-то, кого Маша до сих пор не перестает любить. И будучи вполне качественным заменителем с большим ресурсом по времени использования, я именно в этом качестве Маше и нужен. Завтра на моем месте может оказаться кто-то другой, а может и не оказаться – для нее не так важно, кто находится рядом, важнее, кто рядом не находится. Она никак это не демонстрировала, только я, по природе человек скорее романтичный, чем прагматичный, по крайней мере пять лет назад, очень удивлялся, когда звонил Маше расстроенный тем, что нам не удастся встретиться, и слышал в ответ: «Хорошо, спасибо, что позвонил, схожу в клуб поплаваю. Целую, звони». Она никогда не оставалась у меня ночевать и на мои недоуменные вопросы отвечала просто: «Костя, как ты не понимаешь, это уже другие отношения... я должна иметь при себе какие-то вещи на завтра, их надо возить с собой, потом ты скажешь – оставь, и в какой-то момент я оставлю, а потом тебе перехочется, и ты скажешь, что больше не хочешь видеть дома мои вещи со мной в придачу. И это будет очень грустно. Лучше так. Если хочешь провести со мной ночь, приезжай сам». Она тогда снимала дешевую однокомнатную квартиру и копила деньги на свою собственную, точнее, на первый взнос. Такая умная, образованная, привлекательная, такая self-made girl, которых становится все больше и больше и которым уже почти хватает денег, но совсем не хватает счастья.

От предыдущей жизни с другим мужчиной сохранила она привычки и желания, не всегда совместимые с жизнью новой. Мне говорил когда-то отец, что это одно из самых распространенных человеческих заблуждений – переносить опыт предыдущих отношений на отношения новые, и, конечно же, он прав. Только вот что делать, если, к несчастью, предыдущие отношения были самыми важными в твоей жизни? И будь ты хоть сто раз молод и красив, но душевные силы возвращаются так медленно, и, вяло прохаживаясь по шумной и людной улице, ты вглядываешься в лица в надежде увидеть знакомые черты – и каждый раз ошибаешься... Это о близости духовной. А существуют ведь еще и такие мелочи жизни, как VIP-залы в аэропортах, полеты первым и бизнес-классом и, вполне понятно, гостиницы, рестораны и магазины – да мало ли что еще. То есть не только от самого дорогого на свете приходится отказываться, но и от всех этих милых сердцу мелочей, к которым так быстро привыкаешь. Долгий и болезненный это путь – заново себя перепозиционировать, выражаясь маркетинговыми терминами. И я встретился с Машей в самом начале этого пути, поэтому ничего путного из наших отношений и не могло выйти.

Скорее всего, мы остались бы с ней просто хорошими друзьями, но тут, на беду, я познакомился и сразу же влюбился в ее приятельницу, которая, как оказалось, прошла тот же самый курс посттравматической реабилитации. Но то ли травма случилась раньше, то ли организм оказался крепче, а может, и врачи получше, но к моменту нашей встречи Ирина вновь смотрела на мир широко открытыми глазами, и глаза эти блестели, сияли и лучились.

То есть хуже не могло и случиться. Я познакомился с Ириной на Машином дне рождения, куда был приглашен в качестве текущего boy-friend’a. В силу разных причин Маше не хотелось быть на дне рождения без кавалера, возможно, это было кому-то предназначенное послание, не имеет значения. Октябрь, суббота, хороший ресторан, вина не очень много, потому что большинство за рулем, двенадцать человек, привычные тосты – и все. Не очень весело. Интересно, но я советовал ей не устраивать застолья, а улететь, например, на пару дней в Рим или Париж. Сейчас, думаю, она бы так и поступила, а тогда сильна еще была эта традиция с подарками и букетами. Так или иначе, приняв собственное решение, Маша сделала свой очередной выбор, в том числе и за меня и за Ирину. Ирина сидела слева от меня, такая красивая, ухоженная, загорелая, правая рука держит бокал, длинные пальцы, красивые кольца. До сих пор помню, что мне все время хотелось до нее дотронуться. «Я так рада за Машу», – сказала она в какой-то момент. «Вы с ней близкие подруги?» – «Ну, не то чтобы очень близкие... Вот вы можете сказать, что вы с Машей близкие друзья?» – «Пожалуй, нет». – «То-то и оно. За Машу!» – Она подняла бокал с вином и посмотрела на меня, приведя в полное смятение чувств. Я взглянул на Машу, и мне показалось, будто она легким кивком одобрила: «Давай, давай, я специально посадила вас рядом, если нравитесь друг другу, то с моей стороны проблем не будет». Все это было странно и непривычно.

– Почему странно? – спросила меня потом Ирина. – Нет здесь ничего странного. А где же еще знакомиться с будущим мужем, как не в такой компании.

– Да, но она твоя подруга и была моей девушкой...

– Это смотря что называть «твоей девушкой». Ну, встречались вы с ней, ну сексом занимались. Подумаешь, большое дело.

– А что же тогда значит быть чьей-то девушкой? – Мне даже как-то обидно стало от столь приземленного описания наших отношений, хотя обида быстро сменилась облегчением: неловкая, в общем-то, ситуация довольно легко разрешилась.

– Ну, ты же про духовную близость слышал что-нибудь?

– Слышал.

– Вот об этом я и говорю.

– Это вопрос терминологии.

– В смысле? – И сейчас, и тогда Ирина жестко поддерживала свой образ умной и образованной девушки. – Что вопрос терминологии?

– Ты называешь духовной близостью одно, а я другое. Если мы не согласуем определения, то и договориться будет трудно.

– И что понимаешь ты?

– А что понимаешь ты?

В общем, спорить не хотелось. Мне вообще не хотелось с ней спорить. Мы были оба такие молодые, такие клевые, все у нас было впереди, все нами любовались. Ну и что с того, что Маша сплавила меня своей подруге: плюсов уж в этом точно больше было, чем минусов. И в результате мы с Машей остались почти друзьями, чего нельзя было сказать, к моему удивлению, о ее отношениях с Ириной. Но я давно уже понял, что все эти женские заморочки не для меня и лучше даже не разбираться. Все сложилось наилучшим образом. И это было только началом моей длинной белой полосы. Через несколько месяцев, когда мы с Ириной уже решили пожениться и обсуждали, сколько денег можем потратить на свадебное путешествие – Ирине хотелось потратить много и без всякой свадьбы, я был «за», мне позвонила Маша. «Собрались жениться? Поздравляю», – сказала она, и поскольку я не услышал и намека на сарказм, то искренне сказал: «Спасибо».

– У меня к тебе дело есть. Не личного характера. Могу предложить хорошую работу.

– Где? – я был очень удивлен.

– У нас, – тут я удивился еще больше. То есть не просто добрая Маша простила мое недостойное поведение и предлагает мне работу, но еще и предлагает мне работать вместе с собой. Как это бывает приятно, когда пусть после и недолгого разбирательства снимают с тебя остатки вины и признают полностью невиновным.

– Это интересно? – спросила Маша нетерпеливо.

– Это будет очень интересно, когда я узнаю подробности.

Конечно, это было очень интересно. Компания была большая, знаменитая и успешная на российском рынке. Андрея к тому времени я видел всего один раз, и он был для меня почти небожителем. Я послал резюме со всеми своими данными по указанному Машей адресу и дня через три встретился с директором по персоналу – очень воспитанной женщиной лет сорока, успешно скрывающей свою нелюбовь к людям вообще и к персоналу в частности. Причем, врать не буду, это я понял гораздо позже. А так поговорили, я заполнил какие-то тесты, которые должны были помочь разобраться в тонкостях моего психологического портрета, и в завершение: «Ну вот, чудесно, Константин Дмитриевич, еще раз напоминаю, что речь идет о позиции директора по маркетингу, это позиция первого уровня, другой мы вам и предлагать не стали бы, и решение здесь, как вы понимаете, за нашим генеральным директором. В случае положительного исхода, на который я очень рассчитываю, потребуется, конечно, утверждение в штаб-квартире, но в вашем случае, я думаю, это будет пустая формальность. Ваши ожидания по зарплате нам понятны. Думаю, мы их сможем удовлетворить. Может быть, пропорции между фиксированной и переменной частью будут немножко другими, но в целом все выглядит очень разумно. Так что надеюсь увидеть вас в этом здании».

Вечером я рассказал обо всем Ирине. Мы ужинали в суши-баре неподалеку от моего дома. Она уже почти совсем переехала ко мне из своей однокомнатной квартиры, которую собиралась сдавать. «Ну, что ты думаешь про все это?» – спросил я, прихлебывая зеленый чай.

– А чего думать? – сказала моя умная невеста. – Если денег дадут нормально, соглашаться надо. Работа интересная, то, чего ты хотел. Этот Андрей, генеральный директор, я понимаю, человек незаурядный, далеко пойдет. Ты всегда жаловался, что учиться не у кого, вот и поучишься. Чего думать-то – одни плюсы.

– Нет, подожди, ты такую деталь маленькую опускаешь, мне ведь вместе с Машей работать придется.

– Тебя это волнует? – засмеялась Ирина. – Тебя это по-хорошему волнует?

– Послушай, я серьезно. Я просто не был раньше в подобной ситуации.

– А она была. И есть. Так что для нее это дело вполне привычное.

– Ты что имеешь в виду? – И тут до меня стало доходить, что во всей этой мыльной опере я пропустил ключевую серию, где главная героиня раскрывает тайну своего появления на свет.

– Ты правда не знаешь или придуриваешься?

– Я не знаю, не знаю, давай, не томи уже.

– Ну, мой любимый, тебе еще расти и расти, может, ты даже и для работы этой еще не созрел, – Ира, не скрывая, наслаждалась этим моментом. – Наша общая подруга Маша – не только наша общая подруга, но и бывшая подруга своего, а потенциально и твоего генерального директора Андрея Савицкого, с которым у нее были глубокие, переходящие местами в бурные, романтические отношения, за которого она очень хотела выйти замуж и которого, я думаю, любит до сих пор. Поэтому все остальные шалости, в том числе и с тобой, радости ей большой не приносят. Вот такая история, мой милый. Подробности сам нафантазируешь, если захочешь. Так что вам там не вдвоем, а втроем придется работать. А это легче. Они же вот работают и справляются как-то.

– Почему она не ушла?

– Спроси. Я не знаю.

– Пиздец история, – сказал я.

– Не люблю, когда ты ругаешься, но в данном случае ты прав. Пиздец история.

– Не люблю, когда ты ругаешься, – сказал я.

– А когда я вот так делаю, любишь? – Она расстегнула еще одну пуговицу блузки, и ее теплая нежная круглая грудь, ничем больше не сдерживаемая, наполовину выскользнула наружу.

– Так очень люблю. Пошли домой.

– Расплатиться бы еще надо...

Вся эта история, однако, запала мне в душу, причем настолько, что утром я еще колебался, идти мне на интервью с Андреем или нет. Ирина, как всегда, почувствовала мою нерешительность за завтраком и пыталась понять, куда уведут меня эти сомнения. Выжидала. И спросила только у порога после поцелуя в щеку: «Ну, ты решил?» Я посмотрел ей в глаза и понял, что решил – да.

– Костик, ты должен понять, что не делаешь никому ничего плохого. Ты же всегда говорил, что это твой главный принцип – можешь делать все, что хочешь, если никому при этом не причиняешь зла. Так вот, ты никому ничего плохого не делаешь.

– Вроде нет.

– Маша – взрослая девушка. И очень неглупая, и вполне отдает себе отчет в своих поступках. Если она так решила, значит, она справится. Может, ей приятнее с двумя бывшими любовниками работать, чем с одним. Может, она себя так чувствует увереннее.

– Добрые вы девушки.

– Конечно, добрые. Поэтому вы нас и любите в основном за нашу доброту. Ну иди, а то опоздаешь на первое свидание с будущим начальником. Прямо не терпится мне послушать, какой он там перец. Машка мне в свое время все уши прожужжала. Хочу теперь объективной информации – имею право, – и с этими словами выпихнула меня за дверь.

Но все равно до первого свидания с будущим начальником нам пришлось вернуться к этой теме. Я позвонил Ирине уже из машины: «Слушай, а как ты думаешь, она могла ему рассказать, ну...»

– Могла, – сразу поняла меня Ирина, – она у нас девушка с принципами, поэтому вполне могла рассказать. Или расскажет потом, это точно, так что расслабься, любимый, и получай удовольствие. Ни пуха, ни пера. Я прямо возбуждаюсь от всей этой истории. Сразу же позвони.

Возбуждаться было от чего и мне. В этом непроходящем возбуждении я поднялся на третий этаж хорошо отреставрированного особняка в центре города и вошел в переговорную, примыкавшую к кабинету Андрея.

– Чай, кофе? – спросила приветливая строго одетая блондинка лет двадцати трех.

– Чай, пожалуйста.

– Черный, зеленый?

– Зеленый.

Ждать пришлось недолго. Как я понял довольно быстро, Андрей был человеком, полностью лишенным понтов, и никогда не стал бы выдерживать посетителя просто для того, чтобы тот понял, с кем имеет дело.

– Он мне понравился, – сказал я Ирине по телефону примерно через полтора часа, потому что разговор наш был долгим, особенно для первой встречи.

– А ты ему?

– Думаю, что да.

– Yes, – с торжеством в голосе сказала моя любимая женщина. – Я так и знала.

– Как ты могла знать? – рассмеялся я.

– Знала, и все. Ну, о чем вы говорили, рассказывай.

– Ну, в основном мы говорили о маркетинге...

– Oh, my God, какая скука.

– Так рассказывать или нет?

– Блин, он еще спрашивает.

Андрей начал наш разговор со следующего заявления: «Когда я учился в университете, один лектор сказал: „Дифференциальная геометрия – это такая наука, которой занимаются дифференциальные геометры“. Смысл шутки понятен?»

– Думаю, да.

– Так вот, с маркетингом то же самое. Разные люди понимают его по-разному. Вот вы, например, работаете в рекламном бизнесе.

– Да.

– И при этом понимаете, что реклама – это лишь малая часть того, что называется маркетингом?

– Конечно.

– Хорошо, – он откинулся в кресле и заложил руки за голову. – Вы понимаете, я понимаю, теперь нам осталось убедиться, что понимаем мы примерно одинаково. Еще чаю? Приведите мне пример очень успешной маркетинговой компании, которую никто не воспринимал как маркетинговую компанию.

– По продвижению чего?

– Хороший вопрос. По продвижению чего угодно.

Это мне было интересно. Можно даже сказать, что это была моя любимая тема. Просто поговорить на эту тему было особенно не с кем.

– Делая определенные допущения, можно сказать, что любая пропагандистская кампания является частным случаем маркетинговой компании. Маркетинг нужен для продвижения на рынок товаров и услуг, тогда почему не идей?

– Я внимательно слушаю, – подбодрил меня Андрей. – Действительно, почему не людей? И все-таки я хотел бы услышать какой-нибудь пример.

– Пожалуйста. Согласитесь, что окружающий мир стремительно голубеет. Я сейчас не говорю, хорошо это или плохо, это просто факт. Но рынок, то есть общество, продолжает сопротивляться, исключительно из-за инстинкта самосохранения, я полагаю. Чтобы сломить сопротивление, надо направить усилия на целевую аудиторию, то есть на поколение двадцатилетних и ниже. Вся одежда, все их музыкальные школы и кумиры становятся женоподобными, а самое главное – со всех экранов мы видим благородных, смешных, добрых, заботливых, страдающих, но никогда не злых или коварных геев. Назовите мне хоть один известный фильм про плохого гея. Я вам назову десять про хорошего.

– Неплохо, – он улыбнулся своей совершенно неповторимой улыбкой, меняющей выражение лица и преображающей обычно холодный взгляд его серо-голубых глаз в обращенный одному тебе теплый поток энергии. – И, если попросить, вы сможете привести и другие примеры?

– Да, – уверенно сказал я. – Современный мир – это мир глобального маркетинга. Избирательные кампании, информационные войны, борьба против клонирования, переходящая в пропаганду клонирования, борьба против глобального потепления – скоро всем придется покупать только галогеновые лампы... можно продолжать до бесконечности. Но главное, что это было всегда, просто никто не использовал термина.

– Хорошо, – остановил меня Андрей, – с этим понятно, и сразу хочу сказать, что я с вами согласен. Вопрос не в том, что мы продаем, а как сделать, чтобы это покупали. Хотя, конечно, определенные вопросы по качеству еще сохраняются.

– Неуклонно приближаясь к нулю.

– О, – сказал он, – отлично. Но мы сейчас с вами обсуждали теорию. А как насчет практики?

– В смысле?

– Вы ведь знаете, чем занимается наша компания и какого рода товары и услуги она предлагает рынку?

– Да, конечно.

– Так вот, готовы ли вы все вышесказанное и много чего другого применить к увеличению продаж того, не побоюсь этого слова, дерьма, которое мы производим?

– Думаю, что да.

– Откуда можно сделать вывод, что вы знаете, как это делать.

– Более или менее.

– Тогда еще хотя бы один пример?

Я был готов к этому вопросу. Я не был готов ко всем предыдущим рассуждениям, а к этому вопросу я был готов. Глупо было бы идти на подобное интервью, не зная ответа на этот вопрос.

– Пожалуйста. В магазине на полке сто товаров, десятки производителей. И все они примерно одинакового качества, потому что производятся в одном и том же китайском городе. Отличаются брендом и, соответственно, ценой. Покупатель, скорее всего, купит то, что наиболее навязчиво и изощренно рекламируют. Отсюда безумный рост расходов на рекламу. Но в этой цепочке производитель–покупатель отсутствует одно очень важное, а на мой взгляд, даже определяющее звено, которое называется продавец, которому все равно, что продавать – электронику, бытовую химию, книги. Потому что он финансово не заинтересован в том, чтобы продавать этот, а не другой товар. Для магазина разница есть, потому что на разных брендах он имеет разную прибыль, а для продавца нет. Согласны?

– Да, – внимательно глядя на меня, ответил Андрей. – Стало быть, весь фокус в том, чтобы иметь такой работающий механизм, который у него эту заинтересованность создает.

– Да, – теперь пришла моя очередь.

– И вы знаете, как это делается.

– Думаю, что да.

– И сможете это в реальной нашей жизни сделать.

– Да.

И он снова улыбнулся.

– Мне понравился наш разговор. Обычно в этом месте предупреждают, что у нас есть несколько кандидатов и так далее, но я сразу говорю, вы мне понравились, и чувствую, что мы вместе много интересного сможем сделать. Я видел ваши ожидания по компенсации, они выглядят вполне разумно. Готов ответить на ваши вопросы.

– Как вам удается сохранить такую независимость, работая в типичной американской компании?

Тогда я и понял, что на эту тему он может разговаривать часами, но в ту первую встречу Андрей ответил как-то коротко, сказав, впрочем, в конце: «Надеюсь, у нас будет возможность и эту тему продолжить. Ведь вам тоже придется отстаивать свою независимость».

– Ну, круто? – спросил я Ирину.