Песня Кахунши Ирани Анош
– Отстань, кому говорю!
– Чамди, ты что сделал с моей сестрой? Она ж тебя терпеть не могла! Ты что, достал ребро и превратил его в волшебную палочку? С чего вдруг такая перемена? Смотри не увлекайся! Она моя сестра! Только тронь ее – я тебе быстренько третью ногу отрежу! Понял?
– Где Амма? – спрашивает Гудди.
– Спит.
Чамди молчит. После поездки в лунном свете унылый квартал выглядит совсем убого. Лавчонки-развалюхи, обшарпанные стены, разбитые стекла, зелени мало, а та, что есть, подползает к окнам, словно воришка. Что же это за город, если здесь даже цветы становятся преступниками?
– И весь Бомбей такой? – вдруг спрашивает Чамди. – Лачуги, лавки, бродячие собаки, нищие?
– Да нет, – усмехается Сумди, – тут еще есть огромная свалка, ты пока ее не видел.
– Тут много разного, – вмешивается Гудди. – Отец всегда говорил, что другого такого города не сыскать.
– Он прав, – кивает Сумди, – и бардака тоже.
– Да заткнись ты! – огрызается Гудди. – Есть Марин-драйв, широкая набережная, там растут кокосовые пальмы и стоят красивые дома, они по ночам так и светятся.
– А сады? – интересуется Чамди. – Где тут ближайший сад?
– Есть «Висячие сады», – рассказывает Гудди, – тебе понравится. Там все деревья подстрижены, и получаются звери. Представляешь – деревья в виде тигров или слонов. Там высокий холм, оттуда весь Бомбей видно.
– Да, дыра у нас что надо. Вход свободный. А вот выбраться отсюда нельзя.
– Сумди!
Сумди замолкает.
Гудди теребит оранжевые браслеты.
– Есть еще одно место. Самое мое любимое.
– Какое?
– Аполло Бандер. У моря. Там «Ворота Индии». Меня отец туда водил. Мы сидели на парапете, ели орешки, кормили голубей, и папа рассказывал, что если забраться на арку «Ворот Индии», на самый верх, то оттуда видна соседняя страна. Она за морем.
– Какая?
– Не знаю. Папа не сказал.
Гудди смотрит в землю. «Наверное, об отце думает», – говорит себе Чамди. Прямо дух захватывает от ее рассказа. Вот бы съездить туда! Посидеть у моря, полюбоваться на блики солнца в волнах! На то, как колышутся на ветру кокосовые пальмы. Он бы глядел на них часами. Аполло Бандер – это тоже интересно. Какая же там страна по другую сторону моря? Они с Гудди сели бы на самом верху арки и увидели море до самого горизонта. А вдруг они смогут разглядеть других ребят, таких же, как они? Чамди и Гудди махали бы им, а те махали бы в ответ. И «Висячие сады» с деревьями в форме животных – это так здорово! Чамди представляет себе лошадь из бугенвиллей! Скорей бы на все это посмотреть! Значит, он все правильно придумал. Где-то там лежит город его мечты.
– А давай прямо сейчас сходим? – просит Чамди.
– Куда?
– В «Висячие сады».
– Нет, – отвечает Сумди. – Надо отдохнуть. Ну-ка, оба спать.
Гудди послушно укладывается на землю. Она касается Аммы, но та даже не вздрагивает. Ребенок лежит на клеенке, прикрытый грязной тряпицей. Мимо пробегает крыса.
Чамди ищет чем бы в нее запустить, но крыса успевает нырнуть в трещину. Чамди страшно за ребенка. Найти бы безопасное местечко для него, а то ведь он среди крыс так и будет хворать.
Гудди затыкает банкой крысиную дыру, закрывает глаза и негромко говорит:
– Завтра!
Если бы рядом была миссис Садык! Она посоветовала бы Чамди, как поступить. Она сказала бы, что воровать плохо. От Иисуса в этом деле толку мало. Иисус всегда отмалчивается.
– Спи, – говорит Сумди.
– Не сейчас.
– Это что значит?
– Мне надо подумать.
– О чем?
– О разном. Придумаю себе сны.
– Как же ты будешь придумывать сны, если ты не спишь?
– Вот если не спишь, самые лучшие сны получаются. Я буду мечтать.
– Мечтают только спьяну. Или под ганджой. Да ты, поди, и знать не знаешь, что такое ганджа.
– Не знаю.
– Ганджа помогает бедным забыть про их гнусную жизнь. Но она тоже денег стоит.
– Лучше уж буду мечтать. Это так здорово!
– И как ты такой уродился? Неужели нельзя, как все, харкать на дорогу и срать в штаны?
– Вот скажи мне, чего ты хочешь больше всего на свете?
– Из Бомбея слинять.
– Это не мечта.
– Почему не мечта?
– Убежать – это не мечта. И потом, это не твоя мечта, а Соловушки.
– Какой еще, к черту, Соловушки?
Чамди смотрит на Гудди.
Она улыбается и быстро закрывает глаза – притворяется, будто крепко спит.
– Это она-то Соловушка? – недоверчиво переспрашивает Сумди. – Вот это вот чудище? Нет, ты и вправду с приветом. Спи давай.
– Сначала ответь.
– Да отвяжись ты от меня! С крысой вон поговори, если скучно. Давай я банку отодвину, а ты полезай в дыру и мечтай себе в темноте.
– Чего ты больше всего хочешь?
– Спать я хочу! Ты когда-нибудь от меня отцепишься?
– Нет.
– Ладно, черт с тобой.
– Только не ври.
– Не буду.
Сумди смотрит на сестру. Ее глаза закрыты. Амма перевернулась на другой бок и снова затихла. Мимо автобусной остановки проезжает полицейский джип. Чамди тут же представляет себе, как три полосатых тигра, синие с желтым, завывая вместо сирены, бегут за машиной. Полицейским тиграм легко пробираться туда, куда джип не проедет. И нюх на воров у них лучше, чем у полицейских. А к детям Бомбея они относятся, как к собственным тигрятам.
– Ладно, – повторяет Сумди, вытягивая негнущуюся ногу, – скажу.
– Валяй.
– Только ты никому не трепись. Даже мне не повторяй. Дурацкий разговор. Обещай, что потом дашь мне спокойно поспать. Даже если сам бог с неба сойдет и начнет баранину жарить на проезжей части, я об этом слышать не желаю.
– Договорились.
– Ногу мою видишь? Я никогда не бегал. Мне ходить-то тяжело. Будто вся моя злоба собирается в ноге, и от этого она все тяжелее и тяжелее. Даже когда отец погиб, я не мог к нему подбежать. Доковылял последним, уже после Аммы и Гудди. Так вот, мне иногда хочется, чтоб нога не была такой тяжелой. Хочется помечтать, ну вроде как ты мечтаешь, увидеть сон наяву про то, как однажды я… Да ну, ерунда все это! Отстань, я сплю.
– Ну, Сумди! Ну скажи!
– Зачем? Я хочу того, чему никогда не бывать.
– А зачем хотеть того, что и так будет?
– Ты думаешь?
– Мечта ведь на то и мечта.
– Я летать хочу, – шепчет Сумди. – Это моя мечта. Я, Сумди, в один прекрасный день полечу над Бомбеем, увижу каждую улочку, каждую лавку, каждый кинотеатр, казино, бордели, петушиные бои, крикетные матчи. А потом я полечу над морем, стану самой сильной птицей. Полечу и обратно не вернусь. Так и буду всю жизнь летать.
– Здорово! – говорит Чамди.
– Все равно не сбудется, так что не о чем и говорить.
Чамди не отвечает. Он хочет рассказать Сумди про Кахуншу. Про полицейских тигров, которые патрулируют улицы и следят за порядком, про цветы, которые заполняют весь город, про уличные колонки, из которых течет чистейшая дождевая вода, и, самое главное, про то, что в Кахунше нет увечных. И люди там не обижают друг друга.
– Я тоже хочу тебя спросить, – говорит Сумди.
– О чем?
– Почему ты платок никогда не снимаешь, даже когда от жары сдохнуть можно?
– Это не платок, это…
Чамди не уверен, что Сумди нужно знать правду. Нет, Сумди, конечно, парень надежный, просто не хочется говорить об этом, пока тряпка не выведет к отцу. Но и врать тоже не хочется.
– Мне его миссис Садык дала, воспитательница из приюта. На память. Он принесет мне удачу.
– Все-таки ты с приветом. Какая удача в Бомбее? – пожимает плечами Сумди. – Ну, вообще-то завтра она бы нам пригодилась. Тогда бы мы отсюда смылись. Так что ты носи. Все теперь от тебя зависит. Ладно, давай спать.
Он поворачивается к Чамди спиной.
Поднимается ветер, он дует все сильнее и сильнее, и у Чамди не получается заснуть. Может, ветер хочет что-то ему сказать? Может, он говорит, что Чамди уже десять лет и пора бы перестать верить в полицейских тигров и лошадей из бугенвиллей.
Висячие сады – ведь это искалеченные деревья. Они наверняка вопят от боли, когда из них животных делают.
Чамди поднимается, оглядывается по сторонам. Две кокосовые пальмы на автобусной остановке качаются от ветра, распуская листья, будто сломанный зонтик.
Какая странная ночь! Чудесная поездка на лошадях. Даже луна сияла ярче обычного. А теперь вот небо почему-то рассердилось.
Глава 10
К утру небо становится еще мрачнее. Двери булочной уже открыты. Чамди лежит на тротуаре. Отсюда ему видна комната на втором этаже. Там сидит женщина с розовым покрывалом на волосах и маленькой книжечкой в руке. Наверное, молится, просит защитить ее от мужа.
У Чамди болит спина. Он еще не привык спать на камне. Но дело не только в спине. Одна мысль не давала ему спать всю ночь, и вот теперь он окончательно понял: сегодня он станет вором. Может, все-таки удастся найти другой выход? Ведь должен же он быть?
Рядом встает, потягиваясь, Сумди.
– Пойдешь еду искать? – спрашивает Чамди.
– Нет, – бурчит тот. – Есть дела поважнее.
– Какие?
– Крысиный яд нужен.
– Зачем?
Сумди не отвечает. «Зачем ему крысиный яд? – недоумевает Чамди. – Ну отравит одну крысу, даже десяток, и что? Город кишит крысами. Ладно, пусть делает что хочет. В конце концов, это его деньги». У Чамди есть свои, но лучше бы их пока не тратить.
Чамди смотрит на проезжающие мимо такси, на закрытые окна домов. Наверное, их ночью закрыли из-за сильного ветра. Некоторые жильцы выглядывают на улицу. Один, в белой майке, скребет под мышками. У другого губы ярко-красные, – видно, бетель жевал с утра пораньше. Чамди не нравится бетелевый сок: потом весь рот перепачкан.
– Можно я с тобой пойду? – спрашивает он Сумди.
– Нет.
– Почему?
– Дело у меня.
– Но нам же надо наш план обсудить.
Сумди ковыляет подальше от булочной, переходит через дорогу. Чамди не отстает.
Сумди шумно сморкается.
– Я масло припас, оно тебе сегодня понадобится, – сообщает он. – Вернемся – отдам.
– Где ты его взял?
– Спер. В табачном возле храма.
Чамди тут же вспоминает, как лавочник чуть не сломал ему пальцы крышкой банки. Пожалуй, Чамди это заслужил – ведь масло для него украли.
– План простой, – объясняет Сумди. – Гудди торгует фигурками у храма. Я держусь рядом. А ты крутишься позади храма, чтоб тебя не видели. Все время смотри на нас. Как появится Намдео Гирхе – пора натираться маслом. Сразу после службы он выйдет вместе с пуджей. Храм на время закроют. Лезь через боковое окно, его с улицы не видно. Решетка частая, но ты промылишься. Не забудь молоток. Я его на землю под окном положу.
– А молоток зачем?
– Деньги кладут в большой пластмассовый ящик. Забрасываешь в окно молоток, потом лезешь сам и ящик разбиваешь.
– А как я вас после найду?
– Беги на станцию Гранд-роуд. Через школьный двор, потом направо и через дорогу. Идешь на платформу номер один, к билетной кассе. Мы придем с Аммой и с ребенком. Жди нас там. Стой до упора.
– Ладно, буду ждать, – обещает Чамди.
– И вот что, деньги распихивай по карманам прямо в храме, понял, дубина? Бери только бумажки, монеты оставь! Как выберешься на улицу, иди спокойно, будто по саду гуляешь. Беги, только если погонятся. И помни: кроме тебя, никто не знает, что ты вор. Кроме тебя, никому не слышно, как твое сердце колотится, так что расслабься. И прежде чем вылезать, выгляни через решетку. Мы будем снаружи. И дадим тебе знак.
– А если окно будет закрыто?
– Во время пуджи жгут так много благовоний, что боковое окно открывают обязательно. Им же надо чем-то дышать. А вору надо куда-то влезать.
– Я не вор, – протестует Чамди.
– Ладно, не вор. Как скажешь.
– А почему раньше никто храм не грабил?
– Кишка у них тонка.
– Почему?
– Во-первых, все верят, что он чудотворный. Ограбить его – значит приманить неудачу. Это раз. Во-вторых, этот храм под защитой Ананда-бхаи.
– Вот как…
– Перед выборами Намдео Гирхе нанимает Ананда-бхаи, чтоб тот народ колотил и объяснял, за кого голосовать. У него в банде ребята серьезные. А полицейские тут взятки получают. Заходят помолиться, а уходят с полными карманами денег.
– Значит, Ананд-бхаи тоже в храм придет?
– Наверное. Но ты не трусь. Он будет под балдой, потому что всегда пьет бханг. Объясняю: бханг – это дурь, он ее в молоке варит.
– Если он узнает, нам конец.
– Когда он узнает, мы уже в поезде будем. Еще вопросы?
«Что, если меня поймают и побьют, или я в решетке застряну из-за своих ребер, или прутья вдруг сдвинутся и перекусят меня? Что, если я не найду эту платформу номер один?»
– Вопросов нет, – говорит Чамди.
Они сворачивают в проулок за автомастерской. Рядом – книжный магазин «Пушпак». Перед магазином длинная очередь: школьники и родители. Сумди заходит в неприметный обшарпанный домик. Арка над входом недавно выкрашена в ярко-желтый цвет, однако на окнах ржавые решетки, и от этого дом кажется еще более ветхим.
Они идут по узенькому коридору. Чамди принюхивается. Пахнет едой. И еще помойкой. Внутри здания – квадратный двор, и прямо в центре его навалены груды мусора. Горы зеленых полиэтиленовых пакетов вперемешку с яичной скорлупой и банановыми шкурками.
Сумди стучит в дверь, на которой наклеено изображение Шивы, и жестом велит Чамди подождать. На голове Шивы извиваются кобры. Чамди сразу вспоминает деревянный ящичек Гудди. Ему тоже хочется жить честным трудом, как она.
Дверь открывается. Чамди не видит, кто ее открыл, но если судить по кашлю, это мужчина.
– Я за лекарством, – говорит Сумди. – А?
– Меня Ананд-бхаи прислал.
– Да? Что-то я тебя раньше не видел. Тебя как звать?
– Раджу. Я приходил две недели назад с Мунной.
– Так, а Мунна где?
– Приболел. С глазом у него что-то.
– Как это я тебя не запомнил? С твоей-то физиономией…
– Сагиб, вы были… выпили вы малость тогда. Может, поэтому.
– Вот ведь поросенок двуногий! Наверное, ты прав. Я и сейчас… Так что тебе надо?
– Крысиный порошок.
Дверь захлопывается. Чамди не понимает, что нужно Сумди. Дверь открывается. Сумди берет пакетик.
– Поклон от меня Ананду-бхаи. Как, говоришь, тебя зовут?
– Раджу.
– Раджу, – повторяет мужчина. – Да пребудет с тобой Кришна, чтобы ты смог убить побольше крыс!
Дверь закрывается. В комнате с грохотом валится мебель. Сумди бросается прочь. Чамди за ним. На площадку шлепается помидор, брошенный откуда-то сверху.
– Зачем ты соврал, что тебя завут Раджу?
– Затем, что Ананд-бхаи меня сюда не посылал.
– Но ведь этот человек теперь тебя узнает!
– Обычно Мунна приходит к нему за ядом, когда Ананду-бхаи нужно что-нибудь провернуть. Мунна над этим пьяницей все время смеется, рассказывает, что тот с самого утра уже никакой. Я тут не бывал. Просто решил рискнуть. Я только знал, что денег не надо, ведь я от Ананда-бхаи. Да ладно, может, он вообще не вспомнит, что я приходил!
Раман из приюта вечно бормотал себе под нос, когда напивался. Правда, на мебель он не натыкался. Зато засыпал где придется.
На улице Чамди наступает на обертку от мыла. Подносит бумажку к носу, вдыхает аромат. Приютское мыло ничем не пахло. Им мылись, и все тут.
Чамди знает эти места. Вот почта, вон ювелирный магазин, полицейский участок с желтыми и синими полосами на колоннах. Чамди хочется погладить полоски, пощупать, как ходят под шкурой тугие мышцы. Тигры – самые свирепые звери на свете, если что, их рык по всему городу прокатится.
Ребята опять сворачивают в проулок за ювелирным магазином. Дабба лежит на том же месте, рядом железная миска с мелочью. Дабба улыбается Сумди. Тот серьезно кивает в ответ.
– Ананд-бхаи приходил?
– Да.
– И что?
– Я сказал, что у меня для него отличные новости. Ювелир продает магазин. Я ему даже хотел день и час сказать, когда товар вывозить будут, но передумал. Я просил, чтобы он меня отпустил, сказал, что мне совсем немного нужно, только на пропитание. Я же столько полезного для него узнал! А теперь мне так хочется покоя. Сказал, что мог бы жить с тобой, что ты готов за мной присматривать. Попросил перестать таскать меня с места на место, как животное.
– Он согласился?
– Он посмеялся. Я, говорит, тебя сотворил, я и решу, когда тебе уходить на покой. Как я и думал. Вот ублюдок проклятый, он еще раз сто родится, не меньше!
– Что тут скажешь…
– Ты принес?
– Дабба…
– Не предавай меня, Сумди, не надо. Я знал, что Ананд-бхаи меня кинет, но ты… Принес или нет?
Дабба извивается от напряжения, видно, что он очень ждет ответа.
– Принес.
– Где?
Сумди сердито оглядывается на Чамди, давая понять, что тот здесь лишний. Чамди отступает к улице, но с Даббы глаз не сводит.
– Покажи, – требует Дабба.
Сумди надрывает пакетик с крысиным ядом, высыпает на ладонь несколько черных крупинок.
– Хорошо, – говорит Дабба. – Без церемоний. Клади мне в рот.
– Не могу, – задыхаясь, шепчет Сумди. – Не могу.
Дабба тщетно пытается приподняться. Тянется губами к ладони Сумди. И, обессилев, замирает.
– Сумди, ты ведь сам калека. Бродячий пес, как и я. Тебя ждет долгая жизнь, не сомневайся. И придет день, когда тебе понадобится помощь. Так что не предавай меня. Всыпь его мне в рот и дуй отсюда!
– Не могу я, пойми, не могу!
– Переверни меня на живот! – хрипит Дабба.
– Нельзя же, лицом на землю…
– Делай, что говорю!
Сумди перекатывает Даббу на живот. Тот поворачивает голову, вжимается щекой в грязь.
– Сыпь рядом и дуй отсюда!
Сумди стряхивает крупинки с ладони. И ковыляет прочь.
Чамди с ужасом смотрит, как Дабба лижет землю.
Полдень. Чамди ждет у табачного киоска. На задней стенке плакат: «Веселое ателье». Он старается сосредоточиться на рекламе. На картинке огромная рубашка, ее обладатель широко улыбается. В кармане рубашки – роза, под рисунком написано: «Веселитесь вместе с „Веселым ателье“». Из плаката торчит здоровенный гвоздь, и Чамди отодвигается, чтобы не поцарапаться.
Отсюда отлично виден храм. «Хотя какой это храм, – думает Чамди, – просто квартира на первом этаже. Только что стены в желтый цвет покрасили, а так – обычный жилой дом». Никто не знает точно, считает ли бог Ганеша и вправду эту квартиру своим домом. А вдруг его заставляют тут жить, а он не хочет? Вдруг Ганеша ждет, что кто-нибудь вроде Чамди придет и освободит его? Тогда, выходит, Чамди ничего плохого не делает. Он наблюдает за старухой, которая плетет гирлянды у входа в мандир. Чамди стоит далеко, но он догадывается, что старуха напевает, потому что она покачивает головой в такт песенке. Еще одна гирлянда готова. Старуха рассматривает ее внимательно, будто показания с приборов снимает. Бархотки на солнце так и переливаются. Старуха вешает гирлянду на крючок, трет глаза и принимается за новую. «Почему на ней белое сари? – думает Чамди. – Цветочница должна ходить в яркой одежде».
Он крепко сжимает бутылочку с краденым маслом. А вдруг продавец заметит его? Зайдет за свой киоск по нужде… Да нет, никогда он прилавок без присмотра не оставит.
Отсюда Чамди отлично видит Сумди и Гудди, они устроились возле храма, рядом с гирляндами. Сумди снял рубашку. Гудди держит в руках пару богов, а деревянный ящичек она, наверное, под навесом оставила – на случай, если придется удирать. Тогда уж будет не до ящичка.
Хорошо все-таки, что Чамди ни разу не был в мандире. А вдруг бы он столкнулся нос к носу с Ганешей? Тогда совсем стыдно было бы. Чамди видел Ганешу лишь на картинке в детском журнале. Там говорилось, что он родился с головой слона и телом человека, только с четырьмя руками. Кто-то из ребят спросил миссис Садык, правда ли это, а она сказала: нет, наверное, неправда. Чамди заспорил с ней, потому что ведь точно никто этого не знает. А может, Ганеша добрый и отзывчивый, у него огромные слоновьи уши, чтобы слышать, как люди по всей Индии рассказывают ему о своих бедах, а четыре руки – чтобы обнимать и утешать сразу четверых. Сегодня Чамди очень понадобится понимание и прощение Ганеши.
«Пожалуйста, погладь меня хоботом по голове и благослови меня. Прости меня, я обещаю больше никогда не воровать».
Белый «амбассадор» с красной мигалкой на крыше останавливается у ступеней мандира. Его сопровождает полицейский джип. Из «амбассадора» выходит человек в белой курте[4]. «Наверное, это и есть тот политик, – думает Чамди, – вон как все перед ним стелются». Как зовут политика, Чамди забыл, но это неважно. Чамди в панике – он понятия не имел, что тут будет полиция.
И тут же вспоминает, что говорил Сумди: «Если схватят, сразу начинай плакать. И проси, чтобы отвели к Амме, говори, что это твоя мать, что ей и младенцу нужны еда и лекарства. И не трусь». Чамди все равно трусит. Обыкновенный человек избил бы его, а потом, может, и отпустил, но то обыкновенный человек, а не полицейский! Хорошо бы они побыстрее уехали! Разумеется, полицейский тут же оставляет фуражку на приборной панели, выходит из джипа и отправляется в мандир вслед за политиком.
Сумди сказал: как политик появится, пора натираться маслом. Чамди откручивает крышечку и льет масло на ладонь. Руки трясутся. Лучше бы он этот джип вообще не заметил! Интересно, Сумди знал, что будет полицейское сопровождение? Может, знал и нарочно Чамди не сказал?
Все руки в масле, а майку снять забыл. Чамди бросает ее на землю. Наверное, белый лоскут тоже надо бы развязать, но ведь Чамди слово себе дал носить его, пока не найдет отца.
Чамди намазывает грудь, стараясь ровно распределить масло. Он следит за окнами дома напротив, хотя понимает, что никто не станет смотреть, как уличный мальчишка чем-то там натирается. Дотянуться до спины труднее, но Чамди справляется. Хорошо хоть он почти не ел эти два дня – кажется, он еще больше отощал. Чамди опять становится очень страшно: а вдруг не получится? Один удар резиновой дубинки – и ребра никогда не срастутся.
Чамди озирается. Куда же подевался полицейский? Вдруг он заметил Чамди и подкрался сзади? Не годится Чамди для таких дел! Сейчас он с удовольствием поменял бы свои быстрые ноги на изувеченную ногу Сумди!