Заключенный №1. Несломленный Ходорковский Челищева Вера

Глава 12

Он и они

Ходорковский после преодоления кризиса позволил зародиться у себя в голове неудобным мыслям. Они пришли как последствия случившегося – как погорельцы, попросившиеся на ночлег. И он этих погорельцев пустил, стал с ними жить, пытаясь понять их суть. Когда поймет, мысли эти выбросить из головы уже не сможет. И это, пожалуй, будет главным его отличием от всех остальных. Которых, может быть, такие мысли посещали тоже, но они выбросили их из головы. Как чемодан без ручки, который и оставить жалко, и нести тяжело…

Некоторые, впрочем, такие мысли не выбрасывали и у них даже возникали подвижки, подобные гуманитарным и прочим подвижкам Ходорковского. Но по масштабу все же несравнимые. Скорее больше так – как тренд, под давлением вертикали, в качестве метода управления собственными рисками.

Так кем же Ходорковский был среди них, на первый взгляд, таких же, как он, олигархов, предпринимателей крупного калибра – нефтяников и металлургов, массмедийщиков и банкиров? Гусинский и Березовский, Бендукидзе и Потанин, Ходорковский и Прохоров – у всех разные цели в жизни, разное восприятие жизни.

Тряпки, вещи, любовницы – неинтересно, Ходорковский – семьянин до мозга костей. Тусовки – напрягали. Политические интриги – напрягали. Абрамовичу нравилось находиться возле Вали и Тани, Березовскому нравилось делать перестановки в правительстве, как на шахматной доске. Ходорковский от этого всего был далек.

У него не было никакой собственности – виллы на Майами, дачи в Испании, дома на Лазурном берегу. У него даже не было крупной собственности в России.

Все ездили «с вооруженным сопровождением». У него не было большого штата личной охраны.

У него не было никакой собственности – виллы на Майами, дачи в Испании, дома на Лазурном берегу. У него даже не было крупной собственности в России. И у его жены. И у детей. Нет, конечно, Ходорковский что-то покупал, строил, но это никогда не было приоритетом. Да и чаще обитал с семьей на съемном жилье. Им всем было комфортно так. Конечно, снимали не абы где, а в престижных подмосковных поселках, но и там особо не засиживались – как понимали, что «тонут» в вещах, брали детей, самое необходимое и переезжали на новое место. Говорят, менять обстановку полезно.

И главное – никакой зависимости от вещей. Зачем класть в ванной дорогую керамику от Сваровски, если можно положить обычную, недорогую и ничем не хуже на внешний вид? Зачем дорогой телефон «Верту», если существуют недорогие и служат не хуже. Ведь телефон – это всего лишь средство связи, недоумевал он и пользовался обычными мобильными.

Все только самое необходимое. Нет, конечно, не бедствовали, но и не упивались. Быт на уровне обеспеченного среднего класса. Даже когда Ходорковский стал занимать лидирующие позиции в списке «Форбс», правила жизни он и его семья не изменили. Все должно быть просто. И удобно.

Инна не вписывалась в клуб жен олигархов, светских львиц или кого-то в этом роде.

В этом плане «акции» Ходорковского на фоне остальных проигрывали. Они с женой, кстати, чем-то похожи. Их похожесть заключается в полном равнодушии к дорогим вещам и прочим атрибутам «успешной жизни». Они просто не зависели от этого всего. Инна не вписывалась в клуб жен олигархов, светских львиц или кого-то в этом роде. Никаких светских раутов и тусовок, где нужно демонстрировать надетые на тебя наряды последних марок, серьги, кольца, колье… У него – никаких яхт, футбольных клубов и прочего-прочего-прочего, что приобретаешь, когда сходишь с ума от такого количества денег и не знаешь, куда их потратить еще… В их жизни это было не принято. Как-то так сразу повелось. Неинтересно было.

– Зачем накручивать себя?! У меня должно быть все в золоте, по 10 машин, 10 яхт… Б-ли-и-и-ннн, – горячится Инна. – Как же это все тащить-то на себе всю жизнь?! У Миши, у меня – у нас не было крупной собственности. Мы свободны, мы не тащим все это на себе. Вот честно скажу: чем меньше у меня вещей, тем мне лучше. И Мише – тоже.

На самом деле собственность – это не важно. Важно – чтобы были отношения близких людей. Главное – семья.

И Миша, и я – мы свободны, мы не тащим все это на себе. Вот честно скажу: чем меньше у меня вещей, тем мне лучше. И Мише – тоже.

Наконец, Ходорковский соответствующим образом воспитывал и своих детей. Не прививал ни любви к роскоши, ни к удовольствиям, ни нахождению в тени своего отцовского плеча… Его дети росли самостоятельными. Они были нетипичными детьми своего нетипичного отца – хоть и бывшего, но крупного предпринимателя. Главное – в них отсутствовал звездный налет дорогой жизни.

– Надо будет – поеду на метро, – говорила Настя, когда машина, которую она только-только училась водить, ломалась. И действительно ехала на метро. В Хамовники к отцу на суд порой приезжала на велосипеде…

– А откуда им эту звездность подцепить? – спрашивает Инна. – Если у родителей звездности нет. Ну, нет ее. Не знаю, почему. Не клинит ни меня, ни Мишу. Уже и так, и так, а оно не клинится, – смеется. – И потом, у нас внутри с Мишей даже не заложено, что мы с ним должны обеспечить детей квартирами и дачами. Наверное, как родители что-то должны. Но у меня пока не родилось это чувство. Меня это не беспокоит, это не самое важное. Ну, навешал ты на себя всего этого опыта, который делает тебя взрослым, а во всем остальном внутри – ребенок. Маленький запуганный ребенок, который пытается справиться со своими страхами, убежать от них, но бесполезно – все равно проблема вылезет в другом месте, и тебе ее придется решать. Когда я вижу какой-то негатив в человеке, понимаю: ребенок с чем-то не справился. Звездность – это неизжитый комплекс. Я не говорю, что у меня нет комплексов – у меня их выше крыши, но именно звездность меня не затронула. И Мишу тоже. Мы с другими вещами боремся.

И что главное – Ходорковскому за своих детей на восьмом году тюрьмы не стыдно. Как и этим детям не стыдно за своего отца. И необходимость отвечать на их возможный в будущем вопрос, к которому он когда-то так боялся не найти ответа: «Когда ты зарабатывал свои миллионы, что ты делал, чтобы предотвратить этот бардак?» – необходимость отвечать на этот вопрос в определенный момент отпала сама собой. Дети все поняли.

Еще у Ходорковского и у многих его «коллег по цеху» абсолютно разное понимание социального аспекта. Вот Абрамович засыпал Чукотку деньгами. 100 % жителей округа отвез на курорт в Монако и на Черное море. А когда кто-то из чукотских детей пожаловался ему, что у него нет велосипеда, Абрамович всем детям округа подарил велосипеды. Результат: в Чукотке все на него смотрели, как на живого бога, спустившегося к ним с небес. Ходорковский примерно в одно время с Абрамовичем вошел в Эвенкию. Проинвестировал туда деньги, сравнимые с инвестициями Абрамовича в Чукотку. Ходорковский на эвенкийских оленей надевает спутниковые датчики, чтоб мониторить их местонахождение и тем самым сократить затраты на оленеводство, сделать его рентабельным и так далее, и тому подобное, и в том же духе… Абрамович же дает просто очень много денег оленеводам. Каждый месяц. Ну, и какая рентабельность?..

До ареста Ходорковский давал интервью, количество которых зашкаливало по сравнению с другими его коллегами – акулами бизнеса. Он непредвзято слушал журналиста, внимательно следя за его мыслью, старался дать развернутые ответы.

– Он тебя слушал не просто для виду. Мол, да-да, я весь внимание. Типичная маска, которая висит на лицах чиновников или тех же его коллег «по цеху», – рассказывала мне журналистка Зоя Ерошок. – Я уже привыкла к этому притворству. Вроде слушают, а на лице видно: по барабану. Абсолютно пустые глаза. Смотрят не на тебя, а в окно, в компьютер, отвечают штампами типа: «Как известно»… Ходорковскому никогда до фонаря не было. С ним было интересно. Он внимательно, нацеленно слушал, а потом так интересно отвечал, выводил беседу за рамки темы, на новый уровень… И главное – у него было всегда осмысленное лицо, наполненные интересом глаза…

Про этот его неподдельный интерес в глазах в разговоре с любым собеседником мне говорили многие, кто брал у него интервью или просто успел пообщаться с ним до ареста.

– Я лично брала интервью у него два раза. Последний раз – уже после наезда, перед самой посадкой, – рассказывает журналистка томского телеканала «ТВ2» Юлия Мучник. – Уже был арестован Лебедев, ситуация напряженная, самого Ходорковского уже вызывали на допросы в Генпрокуратуру. И вот он прилетает в Томск… Думала, откажется давать интервью. Когда не отказался, была уверена, что придется долго согласовывать вопросы с его пресс-службой. Но никаких согласований, на удивление, не потребовалось. При этом мне было заранее понятно, что в интервью Ходорковский будет взвешивать каждое свое слово, от неудобных вопросов уходить и, в общем, не сможет в этой ситуации быть абсолютно откровенным. Так и произошло, он несколько раз во время интервью говорил: «Я это комментировать не могу». Хотя в итоге сказал в эфире, по-моему, главное: «Люди в погонах могут теперь почувствовать, что у них есть карт-бланш. И если для (посадки. – В. Ч.) олигарха нужен генерал или генерал-полковник, то это означает, что для обычного человека будет достаточно лейтенанта».

После интервью мы еще немного поговорили в редакции. Мы спрашивали: «Почему не уезжаете?», кто-то говорил даже определеннее: «Валить вам отсюда надо, Михаил Борисович». Он отвечал, что ни он, ни его семья на отъезд не настроены, что его сотрудники в сложной ситуации, и он не может так просто все бросить и уехать. По-моему, он отвечал совершенно искренне. При этом у меня было какое-то странное ощущение: с одной стороны, казалось, он ко всему готов, с другой – что он так до конца и не понимает, что происходит и чем, все-таки, он так разозлил…. Какая-то растерянность в нем чувствовалась. Но это, впрочем, и понятно в тех обстоятельствах. Хотя, по-моему, никто не мог тогда представить до конца, насколько все серьезно…. А через несколько недель после того интервью его арестовали.

Вообще с Ходорковским у нас были особые отношения. Потому что в 2001-м ЮКОС по крупному помог моей телекомпании. У нас в коллективе случился раскол. Часть журналистов, стоявшие у истоков этой телекомпании, в том числе и я, были резко против появления ЮКОСа. Мы воспринимали Ходорковского как олигарха, который будет непременно вмешиваться в редакционную политику, давить-душить «уникальный журналистский коллектив».

…Казалось бы, какое дело Ходорковскому до этого раскола, но он специально прилетел из Москвы только для того, чтобы встретиться с нами. Сидел в нашей редакции в окружении достаточно буйной компании журналистов, терпеливо слушал и отвечал на крайне неудобные вопросы, уверял, что никакую цензуру устанавливать не собирается. Сказал только, что хотел бы, чтобы в эфире не пропагандировались фашистские идеи. Ну, тут у нас, надо сказать, и не могло быть расхождений. А во всем остальном, говорил на том собрании Ходорковский, «наши либеральные взгляды на ситуацию в стране и на ее будущее во многом сходятся, и вмешиваться в редакционную политику я не буду». И надо сказать – обещание свое сдержал. Причем мы в эфире по разным поводам нередко критиковали ЮКОС. А наши молодые горячие журналисты вообще действовали по принципу «мимо тещиного дома я без шутки не хожу». В любом сюжете на экономические или политические темы они норовили продемонстрировать свою независимость, и обязательно сказать о ЮКОСе что-нибудь критическое… И, надо сказать, что ни разу мы не столкнулись с цензурой или каким-либо давлением. Ну, а потом руководству ЮКОСа стало совсем не до нас, а в нашей редакции, которая так упорно и иной раз по-ребячески (как я уже сейчас понимаю) отстаивала свою независимость от владельца, – с 2003 года в этой редакции над столами журналистов стали появляться портреты Ходорковского… и до сих пор они повсюду висят.

Ну, а самое первое свое интервью у Ходорковского я брала, когда еще никакого наезда на ЮКОС не было – в 2001 году, как раз сразу после приобретения ЮКОСом контрольного пакета акций нашей телекомпании. Это было не телевизионное интервью. Я вела встречу Ходорковского с региональными журналистами, которую организовал «Интерньюс» (организация, которая многие годы учила провинциальных журналистов делать профессиональное ТВ). Ходорковский говорил журналистам о том, как он видит будущее России, и о том, что страна должна развиваться по либеральному пути, говорил, с какими вызовами мы можем на этом пути столкнуться в ближайшее время, говорил о взаимоотношениях бизнеса и власти, бизнеса и СМИ…. И тут я своими вопросами свернула разговор к самой для меня в тот момент болезненной и актуальной теме – я спросила, зачем он скупает по всей стране независимые, негосударственные телекомпании и, мол, о каких либеральных ценностях можно говорить, если в стране скоро не останется ни одной независимой телекомпании? Меня, конечно, интересовали в первую очередь взаимоотношения ЮКОСа и «ТВ2»… И он запросто мог сказать: «Имею право покупать актив, который хочу. Не нравится – увольняйтесь». А он очень терпеливо для олигарха пытался объясниться. Говорил, что в его представлении СМИ должны быть независимыми, и он как владелец постарается это обеспечить. Я уж не знаю, насколько он верил в то, что говорил, но что совершенно точно – он был убедителен. После этого интервью ко мне подходили мои коллеги: «Чего вы расстраиваетесь? Вам такой симпатичный олигарх достался». А многие директора и владельцы региональных телекомпаний после нашей беседы еще долго о чем-то с ним в кулуарах говорили – может, надеялись, что он и их телекомпании приобретет… Помню, мы после этого интервью стоим с коллегами на крылечке, выходит Ходорковский, направляется к машинам (не помню, чтобы был с охраной), но, завидев нас, подходит, и мы еще о чем-то поговорили. Вообще, он мне показался человеком диалогичным. Тогда ведь в политике и в бизнесе уже очень много появилось людей с таким особым стальным взглядом. Людей, с которыми диалог невозможен по определению. А вот Ходорковский всегда казался человеком, способным слушать и слышать…

Потом мне мои московские коллеги рассказывали: как-то у Ходорковского спросили, как там поживает «ТВ2», которое против вас «бунтует»? Он в ответ: «Да там пара буйных есть, пытаюсь им объяснить, что все не так страшно. Они как-то все болезненно воспринимают, но ведь со мной можно иметь дело…»

Будучи в Москве, я специально пришла в Хамовнический суд, чтобы передать МБХ привет из Томска, ну и вообще как-то поддержать, насколько это возможно. Он мне передал – «Видите, как мы тут развлекаемся» – и, мол, рад видеть, как там у вас дела в Томске, с удовольствием вспоминаю нашу «совместную работу и даже былое противостояние». И еще улыбку изобразил, – вспоминает Мучник.

Ну, и, наконец, главное отличие Ходорковского от «коллег по цеху» – он восстал. Восстал так, что совершенно справедливо эти самые «коллеги по цеху», глядя на него восстающего, словно в американском фильме, могли сказать: «Мы его теряем»… Терять начнут в 2001 году – с разгрома НТВ. Он сам назовет этот момент своим Рубиконом. Случившееся назовет и «поворотным пунктом» в его отношениях с властью. Нет, Ходорковский вовсе не имел доли в НТВ. Просто, как он сам объясняет, информация для него оказалась важней нефтяной трубы. На глазах происходил разгром целой команды и самой идеи альтернативной власти информационной политики, а никакой не спор хозяйствующих субъектов. Не одному ему, конечно, это было очевидно, но опять же – в отличие от «коллег по цеху» только у него возникает тот самый «внутренний протест». И если до НТВ, как объясняет он Улицкой, отношения с властью как-то удавалось выстраивать, то теперь возникло «ощущение удавки на шее». Он вовсе не революционер – «просто если бы НТВ сохранили, то, возможно, к остальным событиям относился бы менее внимательно. Не спешил бы «выделяться»»[12]…

А тут не смог.

И он даст тогда НТВ кредит, что ему потом среди прочего запишут в обвинение…

Ходорковский убежден: единственно правильный поступок – перестать быть рабом и идти дальше.

А в 2002 году он объявит, что до 2008 года уйдет из компании. Устал? Да нет, просто понял: мечта – стать «директором огромного, на всю страну, завода» реализовалась, а дальше – нет перспективы развития. Или иными словами – пустота. Раньше уйти не сможет, но и дольше не протянет – уж очень трудно быть рабом воплощенной тобою мечты. Рабом – потому что в какой-то момент осознаешь груз обрушившейся на тебя ответственности – за сотни тысяч судеб, надежд, за неизбежные несчастья, которые не смог предотвратить. «И понимаешь, что уже не ты воплощаешь мечту в жизнь, а ожившая мечта хватает твою судьбу в свои руки. Ты говоришь то, что должен, твое время распланировано на месяцы и годы, ты общаешься с теми, кто нужен «воплощенной мечте». Ты ее раб. Оглядываешься и видишь: мечта сама по себе, а жизнь сама по себе, и то, что казалось важным, мешает гораздо более важному из того, что ты мог, а может быть, даже обязан был сделать»[13]…

Эти его ощущения в какой-то степени сродни ощущениям человека, которому надоела обстановка в квартире, и он либо все переставляет, либо – как Ходорковский со своей семьей часто делали – все бросает и переезжает на новое место. Здесь – то же самое. Возник внутренний протест, удавка на шее, ощущение несвободы – называйте, как хотите, – надо бросать все и бежать. Мешают убежать сила привычки, положение, деньги, собственность – оставайся рабом созданного тобою же. Ходорковский убежден: единственно правильный поступок – перестать быть рабом и идти дальше.

И он запланирует новый этап в своей жизни к 2008 году. Только вот обстоятельства сложатся так, что помимо его воли случится совсем другой «новый этап». Да и куда раньше запланированного срока…

Глава 13

Конфликт

2003-й год. Год падения с обрыва в пропасть. Год, когда он перестанет быть заложником своей мечты, только вот с мечтой этой порвет не сам…

Конфликт назревал постепенно. Если в течение 2001–2002 годов произошедшие в нем изменения лишь накапливались, то в 2003-м не вылезти наружу, как джинн из бутылки, они уже не могли… А он, как известно, человек, не любящий что-то делать под давлением силы, а не аргументов…

Может, это и есть главная причина всего произошедшего с ним. А все остальное – только поводы, тысячи поводов для неизбежного конфликта?

Доктор экономических наук Аузан называет это мотивами для конфликта.

Конфликт назревал постепенно. Если в течение 2001–2002 годов произошедшие в нем изменения лишь накапливались, то в 2003-м не вылезти наружу, как джинн из бутылки, они уже не могли…

– Начнем с личных особенностей. Путин и Ходорковский – очень разные люди. Разные психотипы. Я видел того и другого. Это невероятно, до какой степени могут быть несовместимы люди. Как могут раздражать друг друга, причем взаимно. Нельзя сказать, что только Путин ненавидел. Нельзя сказать, что Ходорковский уж очень вежливо к нему относился. Их совещания послушайте, они же сохранились, в какой тональности обращается к нему Ходорковский, как говорит о коррумпированности сделки совместно с администрацией Кремля…

Это Аузан вспоминает то самое совещание у Путина с членами РСПП 19 февраля 2003 года, которое принято называть «точкой отсчета». Взяв слово, Ходорковский скажет о гигантском коррупционном рынке в стране – 30 млрд долларов, то есть 10 % ВВП[14], и в качестве примера укажет на непрозрачность сделки между «Роснефтью» и «Северной нефтью»… В ответ Путин заметит, что и у ЮКОСа были проблемы, например, с недоплатой налогов, «однако же вы эту проблему решили, все доплатив»… Словом, история известна. Всегда вспоминают, что Путин тогда был сильно взвинчен, расценив выступление Ходорковского как демарш. Да еще при всех, публично, на телекамеры. И этот вызов – когда ему заметили, что у него не просто в стране, а прямо под носом, коррупция – Путин примет как личное оскорбление. Хотя по логике пенять предпринимателям на такие факты, как непрозрачность заключаемых между ними сделок, должен президент. Так положено. Но эту функцию за президента исполнил Ходорковский.

– А это вещи, которые не предназначены для ушей широкой публики, – замечает Аузан. – Тем более о коррумпированности сделки с участием Кремля. Такие вещи если и говорятся, то в узком кругу. Так что личный мотив был. Теперь перейдем к мотиву политическому. Представлял ли собой ЮКОС политическую угрозу? Представлял. Его акционеры работали с разными политическими партиями. Конечно, все работали с партиями, не только ЮКОС. Между Кремлем и олигархами была устная конвенция о спонсировании, был список допустимых партий. Весь фокус заключался лишь в том, что ЮКОС спонсировал партии, которые могли получить большинство в парламенте. А такие случаи в устной конвенции не обговаривались. Не имелись в виду вообще. Так что хотя формально Ходорковский буквы конвенции не нарушал – тем более что буквы были неписаные – фактически конвенцию нарушил в том ее пункте, что власть не лезет в бизнес, а бизнес не лезет во власть, лишь оказывает спонсорскую поддержку партиям с согласия власти. Пункт был нарушен, и у кого-то возникли серьезные опасения смены власти в результате того, что большинство в парламенте получит бизнес-группа, поддерживающая сразу три партии… И еще один мотив, – продолжает Аузан. – Бюрократия. Кормушки были открыты, а теперь изменившийся и ставший прозрачным ЮКОС все целиком кормушки перекрыл. Бюрократия-то привыкла, что ЮКОС с ними делится. В общем, у бюрократии иного выхода нет – она должна сделать все, чтобы вернуть статус-кво. И президента настроить соответствующим образом, и конфликт довести до такого состояния, чтобы произошел взрыв. Иначе перекроется кислород у самой бюрократии…

Последнего, как известно, не произошло. «Кислород перекрыли» Ходорковскому. Причем бюрократия спланировала «взрыв» такой силы, чтобы ударной волной отбросить от себя Ходорковского далеко и надолго.

Ходорковский тоже говорит о бюрократии. Причину своего выступления у Путина, ну и, собственно, дальнейший взрыв объясняет наличием кормушек и их опасностью для развития. Итак, развивает он свою мысль, логика развития современного международного бизнеса требует раскрытия инвесторам всей конфиденциальной финансовой информации о себе, требует выглядеть максимально предсказуемо для бизнес-среды, а главное – требует законодательного закрепления важнейших аспектов деятельности компании. И ЮКОС, и лично Ходорковский, который хочет быть современным и европейским, требования последовательно исполняет. Исполняет в своей конкретной отрасли. Проталкивает в закон о трубопроводном транспорте так называемый равный доступ к трубе – теперь квоты, которые раньше ежеквартально утверждались чиновниками со всеми вытекающими отсюда последствиями, получили четкое законодательное закрепление. ЮКОС добивается и законодательного закрепления шкалы таможенных пошлин – еще одного места «массового кормления». ЮКОС проводит еще несколько аналогичных антикоррупционных поправок в законодательство. Что важно – делает это не кулуарно, а через открытые парламентские слушания. Однажды на открытом совещании у Касьянова Ходорковский даже предлагает четырем министрам конкретно раскрыть механизм их интереса в сохранении прежних порядков. Раскрыть интерес те публично отказываются. А чтобы все-таки интерес был раскрыт, Ходорковскому нужна политическая поддержка на самом верху. Вопрос о коррупции решено поставить в присутствии президента. Тему поддержали руководитель администрации президента Александр Волошин и… Дмитрий Медведев. Последний, будучи заместителем главы кремлевской администрации, и готовил то самое совещание с РСПП…

Совещание, смотря которое по телевидению глава аналитического управления ЮКОСа Кондауров скажет жене: «Ну все – нам хана», а на следующий день придет к Ходорковскому:

– Зачем это все?

– Ну РСПП попросило выступить…

– Ну а Вы-то зачем с этим? Мог кто-нибудь еще выступить? Не Вы один хотя бы?

– …Буйных мало.

– Ну зачем?!

– Ну буйных мало, Алексей Петрович…

– Вот так отвечал, – вспоминает Кондауров. – РСПП сказал ему: выступи с проблемой, он и выступил с «проблемой». С проблемой, которая на тот период его занимала больше всего, – коррупция. Видимо, в РСПП никто и не предполагал, какая конкретно тема будет. Да, все всё знали про «Северную нефть», но никто и никогда у Путина об этом бы и речи не осмелился завести. Не знаю, отдавал ли Ходорковский себе отчет, что будут последствия. Скорее – да, только не предполагал, что такие…

Я спрашивала Ходорковского через адвокатов, отдавал ли он себе отчет в том, что будут последствия, и как вообще относился к Путину в тот момент. Ходорковский отвечает:

– Мое отношение к Путину в 2000–2003 годах было настороженным, но уважительным. Настороженным, так как «силовик» во главе государства мне никогда не казался наилучшим выбором. Уважительным – поскольку он был законно избранным Президентом и достаточно грамотным человеком, способным понять существо проблем. Второй и третий путинский срок изменил мое к нему отношение. Хотя начало меняться оно раньше, после атаки на НТВ. Продолжение показало: он признает только авторитарные методы управления, не понимая или не принимая изменившуюся реальность. Страна нуждается в совершенно иной модели управления, адекватной новому этапу развития, переходу от индустриальной экономики к экономике знаний. А путинская модель возвращает ее к индустриально-сырьевому этапу. Я уже не говорю о проблеме ценностей. Не говорю не потому, что они менее важны, а потому, что проблему человеческих ценностей, лежащих за пределами материальных, похоже, он не воспринимает в качестве определяющей для мотивации вовсе.

Коротко: причина (всего произошедшего с ним. – В. Ч.) – жесткий конфликт между ценностями постиндустриального, открытого, конкурентного общества и сторонниками прежней модели. Я сам был таким, как Путин, но работа с Б.Н. Ельциным, «младореформаторами», иностранными партнерами, стремление к созданию современной международной компании, повышению ее капитализации, меня изменила. Путин – тоже не «классический силовик». Влияние Собчака очевидное. Однако, видимо, недостаточное. «Инстинкты» сохранились.

Я сам был таким, как Путин, но работа с Ельциным, «младореформаторами», иностранными партнерами меня изменила.

…Вскоре после совещания РСПП в марте 2003-го на Ходорковского и ЮКОС начался наезд. Наезд шел постепенно и плавно. По всем правилам игры. Только в игре этой был один существенный недостаток – там не было аргументов, к наличию которых в любом споре и конфликте он привык. Вместо аргументов было принуждение, свыкнуться с которым он не мог с того самого детского сада, когда тоном, не терпящим возражений, ему приказали вместо тихого часа носить стулья в актовый зал… Тогда, правда, за отказ «наезда» не было, здесь же… «Будет хлебать баланду 8 лет…» – передадут ему через несколько недель после ареста слова Путина.

Но пока до его ареста еще есть время. Пока арестовывают Платона, что означает начало войны. В день ареста Лебедева, 2 июля 2003-го, становится известно, что вообще ведется какое-то следствие. До 2 июля оно велось в условиях повышенной секретности… «Мошенничество при проведении приватизации «Апатита», «Хищение и уклонение от уплаты налогов»…

Я его прямо спросил: «Пап, что будет дальше?» Он ответил: «Единственное, что осталось, – это меня посадить».

После ареста Лебедева события развивались стремительно. Сообщения о предъявлении новых обвинений и проведении обысков поступают каждый день. В марте 2004-го следуют обвинения в адрес самого ЮКОСа, усиленные налоговые проверки за несколько лет (в итоге странным образом насчитанная сумма недоимок и штрафов превысит выручку компании за все годы). Самого Ходорковского Генпрокуратура поначалу не очень беспокоила – лишь один раз допросила в качестве свидетеля. Он не уезжает. Точнее, уезжает маршрутом Израиль – США – Англия, но только для того, чтобы попрощаться с друзьями и партнерами. Те предлагают остаться, получить гражданство США…

– Но он даже так вопрос не ставил – оставаться или нет, уже сидел Платон… – говорит Паша Ходорковский, который в августе 2003-го провожал отца из США в Москву. – Он навестил меня на один день. Мы с ним сходили в бар, посидели, поговорили, но так – ни о чем. Мы даже как-то специально не обсуждали эту тему. Он ничего не говорил. Серьезный разговор произошел на следующий день – когда я отвозил его в аэропорт. На мои вопросы только отвечал, что все весьма сложно, что такого еще не бывало… А я его прямо спросил: «Пап, что будет дальше?» Он ответил: «Единственное, что осталось, – это меня посадить» Сказал спокойно, без какой бы то ни было тени страха или опасения. Он вообще в ту последнюю нашу встречу выглядел жизнерадостным, спокойным, уверенным в себе. По его внешнему виду нельзя было сказать, что у него серьезные проблемы и он об этом думает. Я бы запомнил. Но меня ничего не насторожило. Да и в голову не пришло как-то с ним спорить. Не знаю, глупо, наверно. Но я даже не пытался его разубедить. Отец – авторитет. Думал, вряд ли его посадят, папа знает, что он делает. Теперь-то понимаю: он действительно знал, что он делает, но, к сожалению, его знание того, что он делает, сопровождалось пониманием того, что он сядет…

И тут очень громко начинает кричать полуторогодовалая дочка Паши Диана, словно в подтверждение только что сказанных слов своего отца. Диана, сидя у Паши на коленях во время нашего с ним интервью, всячески дает понять, что раз внимание ей не уделяют, то она имеет полное право принять участие в беседе тоже. Тем более, если речь идет об ее деде. «Насколько он стал мягче?» – спрашиваю я Пашу. «А-а-а-О-О-О-ооо», – вскрикивает первым делом Диана, словно говоря: мол, намного, чего и спрашивать… «Как ты считаешь, конечно, ключевая причина его неотъезда – это Платон?» – «О-О-О-оооо…» – и опять, выслушав вопрос, первая кричит Диана, причем громче прежнего, – мол, ну, конечно, чего и спрашивать… Так совпадало, что кричала она всегда в моменты ключевых вопросов про ее деда. И даже пару раз отнимала у папы микрофон от компьютера – видимо, в знак протеста против столь волнующих вопросов.

Ходорковский на вопрос – жалеет ли, что не уехал, говорит: «Да, каждый день – из-за семьи. Нет – уехав, не смог бы жить – Платон…»

– Дочка! – пытается утихомирить ее Паша. – Извините, не слы-ш-но, что вы говорите, – она выхватывает микрофон, и автоматически исчезает звук… – Ну вот, вроде успокоилась. Знаете, прошло 7 лет, и если смотреть назад, все кажется очевидным, кажется, все можно было понять легко. На самом деле было совершенно не так. Когда отец принимал решение возвращаться из Америки в Россию, он уже четко понимал: арест Платона – это предостережение для него. В августе, когда мы разговаривали у него дома в Москве, не было такого понимания. Рассматривались разные идеи, начиная с того, что это какие-то конкуренты могли помешать, и вплоть до того, что это может быть просто какое-то недоразумение… Совсем не было ощущения, что это спланированная атака на компанию, цель которой – посадить отца и обанкротить ЮКОС. Думаю, отец понял, что его арестуют, когда находился в США. Здесь очень многие его друзья, в том числе конгрессмен Том Лантос – ему говорили: «Михаил, не возвращайтесь». Здесь со стороны как-то это все четче было видно. Но папа уже принял решение, что Платона он бросить не может и что полетит обратно в любом случае. У него уже четко сложилось мнение о том, что он делает и что его ждет. Он улетел в Россию, – подытоживает Паша.

С того сентября они до сих пор больше ни разу не увидятся.

Ну, а сам Ходорковский на вопрос – жалеет ли, что не уехал, говорит, что «здесь шизофрения». Да, жалеет каждый день – из-за семьи. Нет, не жалеет – уехав, не смог бы жить – Платон…

По возвращении осенью 2003 года Ходорковского в Россию из прокуратуры начнут поступать недвусмысленные намеки о существовании серьезных претензий и к нему. К дочке Ходорковского Насте в школу приходят двое сотрудников центрального аппарата ФСБ. Интересуются, здесь ли она учится. А это уже прямой сигнал – «уезжай». И опять, он словно не слышал сигналов…

Вряд ли летом 2003 года он мог предположить, что спустя 7 лет, к 2011-му, за плечами у него и Платона будет два обвинительных приговора.

Знал ли он тем летом и той осенью, что компанию у него отнимут, а его – если не уедет – арестуют? Что, наконец, компанию у него не просто отберут, а уничтожат, что его посадят не на месяц и даже не на год, что сотрудников его, вплоть до самых рядовых, будут сажать пачками?.. Тут приходится очень много раз прибегать к сослагательным наклонениям – «а если бы знал»… А если бы знал, что развернется вокруг Алексаняна, Бахминой и многих-многих других? А если бы знал, что одним следователи на допросах будут советовать «о детях подумать» и тыкать: «Так матери настоящие себя не ведут. Вас родительских прав надо лишить», другим будут советовать «о качественном лечении подумать». «Василий Георгиевич, мы ведь знаем о ваших болезнях. Вам нужно лечиться. Вам нужно лечиться, и даже может быть за рубежом. Мы поможем вам…» Причем предлагать подумать будут не дома, а в СИЗО. Чтоб думалось лучше. И везде разменной монетой был Ходорковский. Только надо было сказать, какие незаконные, а порою совсем незаконные указания он давал… Он этого ничего не мог знать. И я понимаю, что глупо задавать такие вопросы – «а если бы»… Как позже скажет сам: недооценивал масштабы и формы мести оппонентов. И уж тем более – откуда мог знать, что ему придется устраивать в поддержку своих оказавшихся в застенках сотрудников голодовки, делать заявления о том, что они ни в чем не виноваты, что, наконец, он главный в компании, и все решения одобрял он и только он, и все вопросы к нему Но заложников не отпускали. И к 45 годам он абсолютно поседеет…

Да и вряд ли летом 2003 года он мог предположить, что спустя 7 лет, к 2011-му, за плечами у него и Платона будет два обвинительных приговора. Что перед вторым приговором, выступая с последним словом, он скажет, что гордится своими сотрудниками, оказавшимися в застенках, но не сподличавшими…

Единственное, что многие до сих пор не понимают, – почему он, не исключавший для себя вариант ареста, а скорее даже на 80 % уверенный, что арест произойдет, все равно не уехал? Ведь не мальчик же, не мог не догадываться…

Отвечая на мой вопрос – «наверняка знали же, чуть ли не в каких числах все произойдет», – Ходорковский ни про проценты, ни про числа ничего не говорит.

– Нет. Не знал. Общее понимание было, но я всегда борюсь до конца, поэтому делал то, что делал, – продолжал встречи, выступления. Необходимо учитывать: 2003 год – это не нынешнее время. Мы жили еще в демократической стране, без «правящей партии» и «национального лидера» в их нынешнем понимании.

И осенью 2003-го он вернулся в «еще демократическую страну». За сентябрем пошел октябрь. Ходорковский предлагал уехать родным, только без него. Ему ответили категорическим «нет». Больше тема не поднималась.

Да и сигналов ему больше не подавали, видимо, поняв, что его решение остаться в стране – окончательное. Полит – технолог и журналист Марина Литвинович, осенью 2003-го сопровождавшая Ходорковского в последнюю поездку по регионам России, где он читал лекции студентам и встречался с представителями местных властей, и из которой не вернулся, говорит, что то и дело были какие-то странные звонки осведомленных товарищей, что, мол, со дня на день. А в городах, в которые Ходорковский приезжал выступать с лекциями, за его машиной постоянно велась слежка, на которую то и дело натыкалась его служба охраны… Но он и без осведомителей и службы охраны уже понимал: что-либо менять уже поздно. И запланировал именно на эти числа свой тур с лекциями по российским городам. Он решил первый раз в жизни читать в регионах лекции, которые до этого читал лишь на мероприятиях «Открытой России». Лекция о демократии. В регионах он ее читал в студенческих аудиториях по 500–700 человек. Марина вспоминает, что в эту последнюю его поездку их команда случайно заехала даже в воинскую часть. По ошибке. Думали, здесь какой-то институт, а оказалось – режимный объект.

– Как ни странно – нас не выгнали, пригласили выступить. Мы в некоторой растерянности были, все-таки воинская часть – немного не наш контингент. Даже Ходорковский замешкался, – вспоминает Литвинович. – Я ему посоветовала: «Михаил Борисович, надо упростить текст лекции. Сократите и обобщите». И он так и сделал. Слушали три часа. Солдатам, правда, не столько лекция была интересна, сколько, как мне кажется, сам Ходорковский… Они его внимательно разглядывали, потом вопросы задавали, про него, про его бизнес.

И еще говорят, что якобы после этого визита Ходорковского в воинскую часть было принято решение его брать. А то, мол, уже перебор…

Глава 14

Молчание бизнеса

За день до ареста Ходорковского состоялся гражданский форум в Нижнем Новгороде, обозначенный его устроителями как «начало масштабного диалога власти и бизнеса». Организован рядом различных институтов, общественных организаций и видных российских экспертов от политики и экономики. На этом форуме остановимся подробнее. «Добро» на мероприятие давал Путин – к нему в августе, уже после ареста Платона Лебедева и в самый разгар конфликта между Кремлем и ЮКОСом, с закрытым письмом обратились члены Комиссии по правам человека при Президенте РФ – так называемая антикризисная группа во главе с Алексеевой, Аузаном и прочими. Сложившуюся ситуацию называли «общественно-политическим кризисом» и просили не допускать силового решения ситуации. «Нужен диалог», говорили правозащитники, «нужно найти новую схему общественного договора», «давайте придумаем компенсации за приватизацию начала 90-х», «давайте вступим в диалог…». Путин вроде бы сказал «давайте»…

«А. Волошину, В. Иванову. Прошу оказать содействие» – такую резолюцию поставил он на письме. Что, конечно, интересно: поручение дал двум совершенно полярным людям из администрации – один возглавляет экономическую группу, другой – силовую… Волошин и Иванов, реализуя поручение начальника, начали заниматься организацией форума, на котором и должны были состояться (и в итоге состоялись) все эти диалоги… На форуме присутствовали делегации от всех федеральных округов России, представители администрации президента. Поднималась даже такая экзотическая тема, как «Обеспечение конституционных прав предпринимателей: взаимная ответственность бизнеса и власти»… Приветствие форуму послал президент. Съехался силовой блок…

Но…

– Представители экономического блока кремлевской администрации выступали, а силовики – нет, они прилетели на форум, но сидели в VIP-зоне и пили коньяк. Так и не вышли ни разу, – рассказывает мне один из устроителей этого форума. – В РСПП даже возмутились: «Они пьют наш коньяк, но отказываются с нами разговаривать». На следующий день – когда был арестован Ходорковский – мы поняли, почему силовики к нам не выходили. Они просто знали: на следующий день будет арестован Ходорковский. И потому говорить что-либо на форуме сочли излишним. Их бы потом не так поняли. И потому они сидели в VIP-зонах и пили…

Сам Ходорковский на форум не успел – задержался в Самаре из-за нелетной погоды. Приехал к самому концу, когда практически все уже обсудили. После чего сразу полетел в Иркутск для очередного выступления… Но до Иркутска не долетел. Это был полет, из которого он не вернулся. Точнее – вернулся, но под конвоем… Дальнейшие события опишу пунктиром: …Его, Ходорковского, самолет блокируется сотрудниками ФСБ в аэропорту Новосибирска, где совершил посадку для дозаправки… Происходит захват бизнесмена как какого-нибудь главы бандформирования. Вооруженные люди в масках врываются в салон с криками: «ФСБ! Оружие на пол!» И объявляют: есть постановление о приводе Ходорковского в Генеральную прокуратуру для допроса, он должен пройти с ними… «Без проблем. Давайте пройдем», – ответит он и возьмет куртку… Его пересаживают на спецсамолет… Доставка в Москву, пустой суд (дело было в субботу, адвоката Дреля к Ходорковскому допустили)… Санкционирование ареста… «Матросская тишина»…

Кроме Вольского, из бизнеса за Ходорковского открыто еще заступятся Чубайс, Бендукидзе и Зимин. А потом Вольского не станет. И наступит молчание.

Российский союз промышленников и предпринимателей (РСПП) в тот же день проводит внеочередное собрание. Бизнес пытается хоть как-то повлиять на ситуацию. Слова Чубайса: «Действия правоохранительной системы страны и ее руководителей практически подорвали доверие бизнеса к ним. Остановить это крайне опасное развитие событий может сейчас только ясная и недвусмысленно высказанная позиция Президента России Путина»…

Путин с позицией выходит быстро. Требует: «Прекратите истерику и спекуляции вокруг ЮКОСа» – и выходит из диалога с бизнесом вообще. И весь бизнес тут же рассыпается, ложится на дно, демобилизуется… А ведь это еще не бой даже был, а так… Таким образом, это заявление РСПП – первое и единственное – за все годы отсидки Ходорковского. Все. Больше ничего не будет. Ни звука. В принципе это закономерное проявление эгоистической природы бизнеса.

Впрочем, нельзя сказать, что бизнес ничего не делал в дальнейшем и ограничился одним лишь заявлением в день ареста Ходорковского. Нет, отдельные действия предпринимались. Правда, под «бизнесом» в данном случае стоит понимать лишь тогдашнего главу РСПП Аркадия Вольского. Он даже специально совещание антикризисной группы в РСПП собирал в июле 2003-го, уже после ареста Лебедева, на котором кричал на олигархов, отчитывая их за то, что те ничего не делают в рамках программы по изменению образа бизнеса в глазах общественности, не идут на контакты с массмедиа.

Грубо говоря, это можно было расценивать как то, что Вольский их просто отчитывал за молчание.

– Но все же против нас! – заметил ему один олигарх.

– Я что-то вас не понимаю, – отвечал Вольский. – Вы что, хотите сказать, что главный редактор вашей газеты смотрит сначала на Кремль, что ли, а потом уже на владельца?! А телеканалы, кроме государственных?! А?!

В общем, Вольский сознательно не давал бизнесу уходить в подполье. Бизнес-то уже ожидал силовых акций, включая аресты и отъёмы, и потому молчал… А Вольский не молчал и, говорят, в роли руководителя операции по выходу из конфликта Вольский был прекрасен и действовал совершенно осознанно. Он пытался установить диалог с прокуратурой, он несколько раз бывал у Путина. То есть бизнес, представителем которого в те месяцы был Вольский, не хотел силового варианта развития событий. Более того – Вольский делал все, чтобы этого силового варианта не произошло. И еще, кажется, был убежден, что никаких силовых действий не начнут. Точно так же в этом были убеждены премьер Михаил Касьянов и глава кремлевской администрации Александр Волошин…

Но их никто не спросил. Через несколько дней после ареста Ходорковского Волошин, которого относили к немногочисленной группе чиновников, не боявшихся вступать с Путиным в спор, уходит в отставку. Касьянова Путин отправит в отставку через полгода – в феврале 2004-го. Вольский опять ходил к Путину сам, но тот ему говорил, что «все решают правоохранительные органы»…

«А меня, – признавался в тот период Вольский журналистам, – больше всего беспокоит то, что, посадив руководителя компании, стали уничтожать фирму В ЮКОСе работают 150 тыс. человек, а мы его банкротим! Вы бы знали, какого труда нам стоило остановить забастовки на предприятиях ЮКОСа – у меня 70 человек не вылезали из командировок! А тут выходит к телекамерам генерал Наталья Вешнякова[15] из Генпрокуратуры и заявляет: «Вольский оказывает давление на суд». Да никакого я давления не оказывал, просто считаю, что нельзя неаккуратными действиями и заявлениями разрушать эффективный бизнес!»

Кроме Вольского, в тот период из бизнеса за Ходорковского и ЮКОС открыто еще заступятся тот же Чубайс, Бендукидзе и Зимин. В 2006-м Вольского не станет. И наступит молчание. Разве что следующий глава РСПП Шохин, когда начнется второй процесс над Ходорковским, заметит аккуратно, что, мол, за одно и то же два раза не судят. Все. Даже когда 14-летний приговор будет вынесен – промолчат…

– Я объясняю это «проклятием» 90-х годов, – говорит Александр Аузан, – когда бизнес воевал друг против друга. И потому бизнесмены друг другу не верили со страшной силой, даже когда их общие интересы требовали консолидации. Они ужасно боялись последствий, если выступят. Ведь им могут тогда припомнить, что они там в 91-м… а в 93-м… а в 94-м… И вот теперь ввязанные в эти взаимные войны, они должны были решиться на совместные действия против верховного носителя власти, который пошел на силовое решение. А между тем тогда, в 2003-м, считалось, что шансы на победу бизнеса высоки. Но на деле оказалось достаточным, чтобы Путин рыкнул: «Прекратите истерику!» – и бизнес в момент разбежался. Осталась горсточка правозащитников. Думаю, юкосовцы были по-своему изумлены, когда все разбежались, и единственные, кто устоял, – это, как многие в бизнесе считают, «идиоты-правозащитники». От них никто не требовал защищать ЮКОС, а они защищали. И до сих пор защищают. Точно та же история была вокруг защиты НТВ. Ведь там в один момент к компании были отозваны все иски… Сговор произошел. А кто по-прежнему остался на площади? Алексей Кириллович Симонов[16] с людьми! Хотя никто не требовал защищать НТВ…

Вот так обстоят дела с правозащитниками. А бизнес посчитал для себя нормальным одномоментно демобилизоваться…

Глава 15

Первый суд…

Потом, через несколько дней после ареста, у Ходорковского будет первое свидание с родными. Через стекло. По телефонной трубке. Шок и у него в глазах, и у жены… Потом – следствие, закончившееся в рекордные два месяца… «Претензии», суть которых – хищение чужого имущества, уклонение от уплаты налогов. Потом – генеральное наступление на саму компанию. Сыплющиеся пачками обвинения сотрудникам, аресты – тоже пачками… К маю 2005 список обвиняемых по делу ЮКОСа уже превышает 30 человек… Заморозка всех счетов компании и ее «дочек». Средства разрешат снимать лишь на уплату налогов и зарплаты сотрудникам, но потом перекроют и это… Постепенное сокращение персонала, прекращение экспорта нефти – нет денег на таможенные платежи… Самая крупная нефтяная компания России разваливалась… Никому не известная «Байкалфинансгрупп» за цену вдвое меньше реальной приобретет главный добывающий актив ЮКОСа – «Юганскнефтегаз»… Как бы случайно не будет на аукционе никаких конкурентов, как бы случайно «Байкалфинансгрупп» сразу после аукциона будет куплена «Роснефтью»…

ЮКОС расчленяли на куски. Его мечту, воплотившуюся когда-то в жизнь, расчленяли на куски. Он и сам хотел дистанцироваться от этой мечты, став ее рабом. Но такой сценарий дистанцирования от нее не прописывал. Ходорковскому будет жалко не столько того, что компанию отнимают (в конце концов, он был к этому готов). Ему было жалко то, что огромную компанию, которую он вывел на колоссальные показатели, теперь раздробляют на куски, вместо того, чтобы взять и пользоваться ею целиком. На благо страны…

И потому мартовским утром 2006 года он сидел в комнате для свиданий краснокаменской колонии осунувшийся, постаревший и все говорил, говорил без остановки. Сам с собой. Словно в забытье. И пугал своим видом впервые заставшего его в таком состоянии адвоката Юрия Шмидта. За несколько минут до этого Шмидт сообщит ему, что принято решение о банкротстве ЮКОСа…

– Ну, зачем?.. Зачем банкротить такую компанию?.. За-а-чем… – спрашивал себя Ходорковский.

Он искренне не понимал, зачем банкротить ЮКОС. Ведь могли не банкротить, взяли бы целым, не распиливая на куски.

Шмидт говорит, что тот был рассеян, порою не слышал, что он ему говорит, и все повторял эти слова, спрашивая то ли себя, то ли адвоката: «Зачем они это делают? За-а-А-а-чем?..».

– Он искренне не понимал, зачем банкротить ЮКОС. Он, кажется, до конца так и не смог с этим смириться, – говорит мне Шмидт. – Ведь могли не банкротить, взяли бы целым, не распиливая на куски. Все наше свидание прерывалось этими его словами. Он был плохо сосредоточен на теме разговора и то и дело произносил: «Как же это можно – банкротить такую компанию? Ну, забрали бы акции. Все забрали, но компанию-то зачем банкротить?!» Он считал это совершенно идиотским нерациональным решением. Если бы он видел, что против него предпринимаются действия хоть с каким-то умом и расчетом, без вреда для страны, ему было бы легче… Ни карцеры, ни СИЗО, ни ШИЗО, ни, в общем, предательство людей, на поддержку которых рассчитывали он и мы, ни второе дело – ничего его внешне не выводило из себя так, как это. Он всегда спокойно воспринимал негатив. Да, было неприятно, но он никогда не позволял себе уйти в себя, он держался. А вот это событие, а также арест Светланы Бахминой, (второй раз, когда я видел его в унынии), – вот тогда он не смог скрыть своих переживаний, его это мучило…

Это будет зима 2004 года. А за полтора года до этого…

Бахмина присутствовала на одном из последних заседаний Совета директоров ЮКОСа в том самом августе 2003 года. В тот день по телевидению выступил замгенпрокурора Бирюков – опять что-то про «воровские деньги» и про Лебедева, «пытавшегося скрыться за границу». По телевидению Бирюков с такими разоблачениями выступал каждый день, и все сотрудники ЮКОСа смотрели это тоже каждый день… И вот теперь на заседании Совета они видели своего начальника, который впервые за все это время вдруг горячился и кричал: «Я сейчас им отвечу! Я расскажу, как они взятки берут!», потом вдруг увидел среди присутствующих юриста Бахмину и обратился к ней: «Ну и что мне за это будет?» Вжавшись в стул, Бахмина ответила: «Ну, не больше пяти лет тюрьмы… За клевету»

– Хорошо, я готов!

Правда, на все готовый Ходорковский при всей своей дальновидности и прагматизме всерьез полагал, что суд не осмелится вынести ему обвинительный приговор без доказательств, вопреки очевидным фактам, да еще и в открытом процессе. Нет, он был готов к тому, что в тюрьме держать смогут долго, что одним делом могут не ограничиться, но вот суд он считал местом, где можно защититься. О гарантиях, на которые рассчитывал, об иллюзиях, которые питал, он не говорит. Говорят за него. Что, мол, Ходорковский рассчитывал на адвоката Падву, имеющего доступы в разные кабинеты и обладающего талантом договариваться. А договориться не получилось…

– Если бы я и попытался договориться, и пошел бы в какой-нибудь кабинет, то на следующий день об этом моем походе знала бы вся страна, – говорит мне Падва. – Это не тот процесс и не то дело, где можно договориться. Даже если бы у меня были попытки, их бы сразу обернули против него. Это гиблое дело, здесь вообще ничем нельзя было помочь. В этом деле многие адвокаты Москвы хотели участвовать. Но еще больше адвокатов, и известных в том числе, в первые дни отказались в этом деле участвовать. Я – тоже. Сразу сказал Ходорковскому, что, мол, ничем Вам помочь не смогу. Ответ был такой: «Я хочу, чтобы в этом суде люди услышали голос правды». Ну, вот, собственно. Люди услышали, а суд…

Ходорковский говорит, что почти до конца не верил, что суд, кто бы им ни руководил и кто бы над ним ни стоял, вынесет обвинительный приговор при всей очевидной бредовости обвинения и доказательств. И говорит, что его подвела наивность.

– Это скорее не наивность, – говорит его сын Павел. – Не у него одного было тогда понимание, что у нас все-таки демократия и независимый суд. Конфликты конфликтами, но суд независимый. Не было такого ощущения, как сегодня: суд – это зло, и ходить туда незачем…

…Ходорковскому и Лебедеву дали по 8 лет. Этот первый процесс длился меньше года, потом копию обвинительного акта прокуратуры назвали «приговором», сохранив в нем даже технические ошибки…

Ну, а одним из результатов первого процесса станет появление термина «басманное правосудие». С годами термин закрепится. Точно так же, как закрепится термин «большое материнское дело ЮКОСа» – то, из которого со скоростью ветра будут отпочковываться уголовные дела в отношении отдельных сотрудников компании. Точно так же, как закрепится из года в год практика применения ареста к фигурантам дела ЮКОСа. Тем, кто не уехал. Точно так же…

Можно, я дальше не буду перечислять?..