Заключенный №1. Несломленный Ходорковский Челищева Вера

Глава 20

Как ломали…

– Раньше я по профессии был просто адвокат. А сейчас по профессии я адвокат Ходорковского. Это разные профессии…

Юрий Шмидт

– Наталья Юрьевна… иного выхода нет. Иначе свидание будет прекращено, – сказал адвокату Тереховой оперативник.

– Но я не могу и не буду общаться со своим подзащитным, когда он находится в клетке. Он не представляет для меня никакой опасности. Дайте нам возможность спокойно разговаривать за столом друг напротив друга…

– Не положено, – повторил оперативник. Видя полное замешательство своего адвоката – такое в ее 20-летней практике было впервые, – Ходорковский попросил:

– Наталья Юрьевна… Не надо. Иначе они запретят нам разговаривать сегодня вообще… Я лучше сделаю, как говорит господин оперативник. Так будет лучше, зато мы продолжим наше с вами общение.

События развивались в октябре 2005-го, в той самой краснокаменской колонии, куда его только-только перевели. Это было первое свидание адвоката Тереховой и ее подзащитного Ходорковского. Они сидели и разговаривали за столом. Друг напротив друга. И проговорили, наверное, уже час, как в комнату для свиданий вошел тот самый оперативник и сказал адвокату, что в целях ее безопасности подзащитный должен встать из-за стола и войти в стоящую в этой же комнате клетку, и только после этого они могут продолжить общение… В практике адвоката Тереховой действительно никогда еще не встречалось такого, чтобы подзащитного «в целях ее же безопасности» на свиданиях заводили за решетку. Она всегда общалась глаза в глаза, а тут им пришлось разговаривать не то что через решетку (там хоть широкие проемы), а через мелко зарешеченную пружину…

– Это было похоже на вольер в зоопарке (третья часть кабинета отгорожена металлической сеткой от пола до потолка), – вспоминает Терехова. – …И, наверное, поэтому эта первая наша с ним встреча так мне запомнилась…

С этого дня и во все последующие месяцы пребывания Ходорковского в колонии Терехова научится ничему не удивляться. Или, по крайней мере, привыкнет к тому, что в ее 20-летней юридической практике наступила полоса исключений из правил. И исключения будут сыпаться одно за другим. И что самое удручающее, говорила она себе, – ты почти ничего не можешь сделать для своего подзащитного, потому что от тебя мало что зависит…

Такое же чувство испытают все адвокаты Ходорковского, которые до знакомства с ним уже имели немалый юридический стаж и богатый опыт. Им было, с чем сравнивать. Если первые месяцы и даже, может быть, первый год, обсуждая методы защиты и готовясь к заседаниям, они говорили друг другу: «По закону должно быть так и так…», то впоследствии лишь всегда констатировали: «По закону должно быть так, но в нашем деле…». К использованию этой формулировки в своем языке пришлось даже прибегнуть адвокатам Юрию Шмидту и Семену Розенбергу, имеющим 40-летнюю практику…

И почти все они могут сказать: раньше по профессии они были просто адвокаты. А сейчас их профессия – адвокаты Ходорковского. Просто потому, что у их подзащитного тоже совсем иной статус, нежели у какого-то любого другого заключенного, чья фамилия не Ходорковский…

…Мы разговариваем с Натальей Тереховой в день, когда с момента вынесения 14-летнего приговора прошел ровно месяц. И хотя дата обжалования Мосгорсудом еще не назначена, и, соответственно, не назначена дата этапа Ходорковского и Лебедева, мы обсуждали вероятность этого самого этапа опять в тьмутаракань – например, в те же Краснокаменск или Читу, или Харп, да мало ли ещё куда… Вероятность, приходим мы к выводу, большая. И Наталья рассказывает мне, что они, защитники, уже сейчас принимают превентивные меры – составляют, например, большое письмо главе ФСИН Реймеру, разъясняя, что «по закону»… Ну, да, что по закону, черт возьми, они оба – и Ходорковский, и Лебедев – должны отбывать срок в том регионе, где они жили до ареста и где проходил суд, что Чита, Краснокаменск, Харп и иже с ними тут вообще не при чем, что… И Наталья вдруг останавливается, словно в голову ей пришла какая-то давящая и навязчивая мысль, она забывает про Реймера и снова переносится во времена пребывания Ходорковского в Краснокаменске и Чите. И говорит, что ей постоянно было страшно и жутко ходить на свидания в эти колонии – потому что каждый раз стабильно что-нибудь случалось с ее клиентом, вокруг него и с теми, кто с ним сидит…

……………..

Палки в колеса Ходорковскому вставляли постоянно. На зэковском языке это называется «подлянки». И подлянки эти были разные, но всегда заурядные и бездарно выстроенные с режиссерской точки зрения. Бесконечные отправки в ШИЗО и карцеры под анекдотическими предлогами. За то, что якобы не назвал точное количество человек в камере дневальному; за то, что вовремя не убрал руки за спину на прогулке; за оставление рабочего места, когда пошел искать наладчика швейной машины (того всегда «случайно» не было на месте); за документы общего пользования, которые нашли у него в тумбочке; за распитие чая «в неположенном месте»; за то, что поделился с сокамерниками продуктами, которые привезли жена и мать; за то, что с ним кто-то поделился своими продуктами; за то, что у него в тумбочке нашли… «запрещенные продукты питания». Хотя все, что передается в колонию для заключенных, проверяется контролерами.

Палки в колеса Ходорковскому вставляли постоянно. На зэковском языке это называется «подлянки».

Еще в краснокаменской колонии Ходорковский должен был фиксировать каждый (буквально!) свой шаг, чтобы потом в местном суде после очередного наказания карцером доказывать, что этот шаг был таким, а не эдаким. И снова повторимся: в той же колонии за Ходорковским (и только за ним одним, и конечно же, исключительно «в целях безопасности») ходил по пятам (опять же – буквально!) надзиратель, который только однажды оставил своего подопечного в покое, и аккурат в тот момент, когда ему резали лицо… А за один-единственный разговор с Ходорковским местного священника, отца Сергия, сначала отсылают за тысячу километров от Краснокаменска, а меньше чем через месяц и вовсе запрещают служить священником.

Читаю материалы, готовившиеся защитниками для одного из читинских разбирательств, где те пытались оспорить очередные наложенные на Ходорковского взыскания. Это объяснение осужденного, отбывавшего с ним наказание в колонии в одном отряде. Исполнявший там функции завхоза молодой человек (фамилию и имя в целях безопасности не называю) на вопрос, отличалось ли отношение администрации к Ходорковскому, и если да, то в чем это отличие заключалось, говорил: «Внимание особое и постоянное. За то, что другим осужденным сходило с рук, Ходорковского призывали к ответу. Вспоминаю случай. Лето. Жарко. Все ходят по пояс раздетые, загорают. Ходорковский был всегда одет в футболку, а тут снял футболку, когда находился в бараке отряда, и сидел на подоконнике, читал. Так сразу же зам. начальника пришел, взял с собой младшего инспектора, и дело чуть не закончилось взысканием. У меня сложилось впечатление, что общение Ходорковского с другими осужденными ограничивали. Если увидят, что он с кем-то задержался и разговаривает, то обязательно этого человека вызовут в оперчасть для беседы, и поэтому желание с Ходорковским беседовать быстро отпадает. Знаю случаи, когда осужденных даже переводили на другую зону. А когда Ходорковский находился в медчасти и поговорил с одним осужденным, того сразу же увезли из колонии…»

Когда Ходорковский отсидел больше половины срока и можно было подавать прошение об УДО, в изоляторе Читы ему сделали выговор за то, что, возвращаясь с прогулки, он не держал руки за спиной…

Естественно, все это будет приписываться в личное дело как «нарушения правил внутреннего распорядка», «взыскания», «выговоры», то да се. Потом со ссылкой на эти «взыскания» – отказ в УДО…

Опорочить, заклеймить, очернить. Чтобы, наконец, сериал с «декабризмом», постоянными судами по любому поводу, не унимающимися адвокатами, «открытыми россиями, химиями и жизнями», «левыми поворотами», дискуссией о праве на научную деятельность в зонах, свиданиями, широко освещаемыми в прессе… – чтобы этот сериал закончился раз и навсегда. Система с каждой конкретной задачей справлялась ловко. Но она неизменно давала сбой в главном: сломать его так и не удалось.

Еще всплывали какие-то странные люди – осужденные и отсидевшие бывшие офицеры, в том числе офицеры КГБ, с непростой репутацией, которые приходили, например, в «Новую газету» и рассказывали, что после их освобождения из мест лишения свободы им якобы предлагали участвовать в операции под кодовым названием «неудавшийся побег Ходорковского». А именно – инсценировать на территории краснокаменской колонии бунт. Протаранить на бронетехнике ограждение учреждения 14/10 (колония) и ворваться на территорию зоны… Целью был Ходорковский. Легко ведь в суматохе засадить пулю в лоб… Будто бы бунт случится, а кто еще может быть во главе бунта? Правильно, Ходорковский. А родственникам и правозащитникам все объяснить просто: «Застрелен при попытке к бегству, которую организовали члены организованной преступной группировки ЮКОС…»

Один из таких неудавшихся участников бунта даже рассказывал «Новой» о том, в каких числах все планируется… Рассказ на всякий случай газета опубликовала. Ничего же не теряла, а если слова информатора о намечающемся «бунте» были правдой, то публикацией можно спасти жизнь не только Ходорковскому, но и другим заключенным, и сотрудникам колонии…

«Бунта» в «запланированных числах» так и не произошло. А человек, который в редакцию приходил, после публикации странным образом куда-то испарился. Как оказалось позже, снова попал в тюрьму… Возможно, все это было безумием одного отдельно взятого гражданина? Может. А может, и нет… Во всяком случае, после этой публикации Ходорковского опять посадят в карцер, а именно в те числа, когда «планировался» «бунт», ему в той же колонии ночью порежут лицо… То ли числа действительно так совпали, то ли нет. Но засланный зэк Кучма нападет на него именно в те числа – «в середине апреля 2006 года», как заверял газету информатор. В том, что зэк засланный, – сомнений не было. В колонии у каждого заключенного куча проверок на дню: перед их выходом из камеры, перед заходом в камеру… Не могла охрана не заметить у зэка целых два ножа… Убивать, его в этот раз, наверное, не собирались, но если учесть, что Кучма, по его же собственным словам, «метил в глаз, но рука сорвалась», то цель сделать Ходорковского инвалидом была точно.

Проверку по факту инцидента администрация колонии и ФСИН вели как-то вяло, а потом и вовсе спустили на тормозах. А зачем? Ведь объяснять бы пришлось, как «проворонили» у себя на объекте зэка с двумя ножами…

Что нам там говорил генеральный прокурор про необходимость этапирования Ходорковского в отдаленную тюрьму? Этого «требовали» «соображения безопасности»?.. Ну-ну.

Напавшего зэка посадили в ШИЗО всего на пять суток. И то не сразу а через два дня. Странные меры наказания. За поножовщину дают пять суток, за «недозволенные продукты питания» – десять…

Убивать, его в этот раз, наверное, не собирались, но если учесть, что Кучма «метил в глаз, но рука сорвалась», то цель сделать Ходорковского инвалидом была точно.

Ну, а что касается нашего героя, то никаких претензий, как уже отмечалось выше, к Кучме он предъявлять не стал, назвав нападение поступком психически неуравновешенного человека. Нет, конечно, Ходорковский отдавал себе отчет, что Кучма – лишь псевдоним, что за ним стоит администрация, ФСИН и наверняка кто-то еще… Отчет отдавал, но уголовное дело инициировать не стал и адвокатов не просил. И на вопрос про условия содержания, как всегда, отвечал: «Нормально все».

…Потом из колонии его переведут в читинский изолятор – для «расследования» второго дела. Вообще-то и при краснокаменской колонии, как только он там появился, сразу же начали строить СИЗО. Знали что ли уже тогда, в конце 2005-го, про второе дело, которое предъявят только в конце 2006-го?.. И ведь деньги не пожалели на СИЗО. И немалые. И ведь построили. Но оставлять там Ходорковского в итоге передумали. Поняли, что следователям неудобно будет в Краснокаменск ездить – 6 часов на самолете, потом 15 на поезде… Чита все же ближе. И решили – в Читу…

Там будет то же самое. Привычные и устоявшиеся правила и распорядки СИЗО с его приездом изменялись. …Третий этаж нового корпуса СИЗО – отремонтировали и переоборудовали. Из этого помещения сделали как бы тюрьму в тюрьме: половину из 15 расположенных на этаже камер переоборудовали в кабинеты для встреч заключенных с адвокатами и следователями, посадили в коридоре круглосуточную охрану и организовали отдельный переход в прогулочный дворик. Сидельцев спецблока водили на прогулку первыми, на помывку – отдельно, чтобы не дай Бог не пересекались с другими подследственными. На их ежедневной утренней проверке всегда лично присутствовал сам начальник СИЗО. Ну, а за Ходорковским, как обычно, приставлялся следящий человек из числа зэков или персонала. Врубалось видеонаблюдение на 24 часа в сутки. И хоть в камере теперь было меньше народу, но и эти двое-трое, попавшие к Ходорковскому, не подписывались под постоянное видеонаблюдение, и слежку, и прослушку…

А ведь контроль не ограничивается лишь видеонаблюдением: возле дверей камеры Ходорковского постоянно дежурили двое сотрудников СИЗО.

– Открыть глаза! Открыть глаза! Кому сказано – глаза не закрывать! – кричал следящий, если кто-то из сокамерников Ходорковского днем пытался вздремнуть. Прилечь днем на шконку не запрещалось, а вот засыпать и закрывать глаза было нельзя. И потому лежать днем обитатели спецпродола могли лишь на боку – чтобы смотрящий в глазок видел их открытые глаза. И каждый раз, если глаза закрывались, если арестант отворачивался на другой бок или ложился на спину или на живот, тут же слышался характерный стук ключа о металлическую дверь:

– Покажи лицо! Открой глаза!.. Не мешай наблюдению!

К Ходорковскому это не относилось – днем, если не было судов или выездов в прокуратуру, он писал или читал. У его сокамерников таких забот не было, к чтению особой привычки – тоже. И вот когда делать было абсолютно нечего, глаза закрывались сами собой…

– Открыть, кому сказано! – кричал тогда смотрящий в глазок.

Конечно, сокамерники понимали, что вся причина – в их соседе Ходорковском. Но – надо отдать должное – никогда никаких упреков ему высказано не было. Но и не раздражать такое соседство не могло. Из-за постоянного видеонаблюдения ты ежесекундно не один. Смотрят на все, что ты делаешь, вплоть до того, как справляешь нужду. Сидельцы спецблока сходили с ума.

– Один его сокамерник делал все, чтобы его перевели в обычную камеру. Он находился на грани нервного срыва и постоянно нарушал все установленные из-за Михаила Борисовича правила распорядка. То и дело попадал в карцер. В итоге его перевели в другую камеру… – рассказывает адвокат Терехова.

Во многом именно вопрос о дневном сне оказался принципиальным для сокамерников Ходорковского. Ведь любой российский изолятор живет ночной жизнью. Ночью происходит основная движуха: зэки перекрикиваются через окна друг с другом, перезваниваются по мобильникам, включают музыку, поют сами… Если для арестантов общих камер этот режим приемлем – отоспаться-то им дают, то сидельцы спецблока, где Ходорковский, вынуждены бодрствовать круглые сутки: днем им не дают спать охранники, ночью – свои…

– Я имею право на сон с 22 вечера до 6 утра, обеспечьте тишину! – не выдержав всей этой жизни, стучал в дверь сокамерник нашего героя. Посидев пару месяцев в соседстве с Ходорковским, он почувствовал, что у него сносит крышу. Охранники не давали спать днем, а он в отместку мешал им ночью, стуча в дверь…

Ходорковский реагировал на это спокойно. Пытался заснуть.

Глава 21

Сокамерники

– Сколько можно этого Соловьева смотреть? Ну, Михаил Борисович, давайте на другую программу переключим, там фильм хороший.

– Подождите, давай хотя бы посмотрим, кто сегодня к нему придет.

Не то чтобы Ходорковскому так уж нравилась передача Соловьева «К барьеру», не то чтобы он так часто смотрел телевизор, просто итоговые аналитические программы и выпуски новостей – единственное, что смотрел регулярно. Ну, и еще разве что «фильмы хорошие, над которым подумать надо», как говорили его сокамерники…

Все эти просмотры, конечно, происходили в конце дня, да и то если было время. А так день его проходил в Чите и Краснокаменске по одному и тому же сценарию.

– Если колония – то утренняя проверка, развод на работу. Работа до 17.00, встреча с адвокатами. Если нет – библиотека. Отбой. Но гулять на улице можно в любое время, когда есть перерыв, – рассказывает мне Ходорковский. – Если СИЗО – подъем в 7.00 – «новости», зарядка, кофе. Если в суд, то в 8.00 – на выход. Обыск. Автозак. 10.00 – суд, там до 18.00, назад к 20.00. Ужин (он же обед). Подготовка к следующему дню. Книжка, «новости», газеты. 23.00 – отбой. Если суда нет, то прогулка 1 час, стирка, уборка, встреча с адвокатами. Чуть больше чтения и писанины.

И вот иногда вечером в читинском СИЗО, помимо чтения и писанины, он смотрел с сокамерниками телевизор – допотопную рухлядь чуть ли не с советских времен, работающую на последнем издыхании. Ходорковский постоянно шевелил антенну – «усы», переключал кнопки, снова шевелил «усы». Раз на пятый появлялось более-менее сносное изображение…

– Спортом не интересовался, развлекательные программы не любил – как начнется какое-нибудь шоу, сразу отворачивался и брал в руки книжку. А вот новостные программы смотрел от начала до конца по всем каналам. В выходные – обязательно итоговые за неделю выпуски, – говорил о Ходорковском сокамерник, в отличие от него не выносящий соловьевское «К барьеру». – Когда показывали хороший фильм, над которым подумать надо, смотрели с ним вместе. А когда боевики – я соглашался на Соловьева…

О своих сокамерниках Ходорковский отзывается нормально. Говорит, в основном, люди доброжелательные…

– Когда трезвые, правда. Уровень образования невысокий. В основном сидят за наркотики и пьяные драки.

Остальное, как правило, – следствия (воровство, грабежи, убийства). Различие между человеком в трезвом состоянии и тем же человеком, но в «датом», – драматическое. Я же для читинцев, например, был инопланетянин, поэтому и отношение было соответствующее – настороженный интерес. А в Москве соседи, как правило, обвиняются по «наркотическим» или «экономическим» статьям. «Экономисты», с которыми сижу сейчас, демонстрируют развитие тенденций, с которыми я ознакомился еще в 2004 году. Причина «посадки» – всегда чье-то рейдерство, т. е. передел собственности с помощью уголовной репрессии. Разница только в том, есть ли повод или даже повод выдуман. Бывает и так, и эдак, но если «поживиться» нечем, то уголовное дело по «экономической» статье маловероятно. Я не встречал.

Что интересно, сокамерники, окружавшие его все эти годы – будь то в Москве, Краснокаменске или Чите, – говорят о нем одинаково. Все. Общавшиеся с ним гораздо меньше, чем те, кто на воле, – эти сокамерники необычайно точны и метки в своих характеристиках Ходорковского. Данные в разное время, в разных обстоятельствах, разным изданиям, – эти характеристики идентичны. В отличие от характеристик, данных Ходорковскому теми, кто соприкасался с ним на воле. Соприкасался близко и не очень, много лет или мало, но в условиях свободы. И их характеристики, как было показано в предыдущей части книги, почти всегда разнятся и противоречат друг другу… У зэков же все наоборот.

Причина, на мой взгляд, – в разности двух этих миров – тюрьмы и воли. Жизнь на воле допускает полутона в отношениях, полутона в оценках происходящего вокруг, жизнь на зоне полутонов не приемлет в принципе. Допускается ложь или правда, правда или ложь. Третьего не дано.

Кому-то нужно будет УДО, и они, пойдя на сделку с администрацией, будут закладывать его – мол, руки на прогулке за спину не убрал…

Лжи вокруг Ходорковского в жизни на зоне будет немало. Предательств, стукачеств и лжи… Кому-то нужно будет УДО, и они, пойдя на сделку с администрацией, будут закладывать его – мол, руки на прогулке за спину не убрал… Ему – липовое взыскание, потом «на основе» кучи таких взысканий – отказ в УДО, а они свое УДО получат. Правда, некоторые объяснят ему, почему так поступили, – самих угрожали оставить без УДО. И он прощал. Некоторые, впрочем, перед ним объясняться считали излишним. И он тоже прощал. Другие – те, кто резал ему лицо, – вообще ничего не считали. Отмороженные были. И он опять прощал. И никогда не мстил – при том, что имел большой штат адвокатов и все такое… Никогда. Одни продолжали врать, стукачить, доносить. Но были и те, кто умудрился остаться человеком. Потому что… Потому что, наверное, какой бы большой механизм лжи ни закладывала зона в головы своих обитателей, ложь все равно отступает, рассеивается, забывается…

В сухом остатке всегда остается правда. Она, в отличие от лжи, остается в памяти. Вот воспоминания тех, кто в разное время сидел с Ходорковским в Москве, Краснокаменске и Чите…

……………….

«…Михаил-то не чифирит…»

……………….

«Были попытки погоняло дать – Ходор, Ходок, Умный. Но погоняло Михаилу как-то не идет…»

……………….

«…Вообще, Борисычем звали…»

……………….

«Он всегда представлялся зэкам как Михаил Борисович, хотя на зоне отчества не приняты. Однажды я попробовал перейти с ним на «ты», но сразу натолкнулся на такой стальной взгляд, что оставил попытки. Михаил Борисович объяснил мне, что на «вы» он обращается всегда и ко всем, выказывая таким образом уважение к человеку, так, мол, его воспитали, менять привычки в тюрьме он не собирается. Он так себя поставил, что даже сотрудники всегда называли его на «вы» и по имени и отчеству…»

……………….

«Как вошел, занял две койки. Спал на верхней, нижняя служила полкой для книг и бумаг».

……………….

«Первые два дня заключения переживал очень тяжело – не вставал с кровати и почти ничего не ел».

……………….

«После суда в камеру входил с неизменной солнечной улыбкой и спокойно рассказывал о слушаниях. Причем это иногда совпадало слово в слово с газетными отчетами, которые я читал на следующий день».

……………….

«Ну, по нашим понятиям – он мужик. Из правильных. Да он и сам не рвется там ни в «отрицалово», ни в красные. У него есть одна черта, редкая для зоны. Он с уважением ко всем относится. Ну, и люди тянутся к нему. Кто за советом, кто за помощью».

……………….

«Умный. Круг интересов существенно отличался от нашего: много читал, много писал, хороший рассказчик, с ним интересно».

……………….

««Британика» занимает у нас целую кровать под Михаилом Борисовичем».

……………….

«С ним говорили о литературе, философии, религии, политике. Он мечтает создать университет. Бросить все к чертовой матери! Все виды бизнеса, политику…».

……………….

«Больше говорили о религии. Он считает, что Церковь должна быть более самостоятельной. Кстати, он православный, в тюрьме встречался с одним из высокопоставленных иерархов церкви. Потом просил о второй встрече, но ему почему-то отказали…»

……………….

«Давали ли мы в разговорах оценки того, что происходило в стране? Не помню. И вообще – лучше не знать. Подальше бы от этого. И от Ходорковского подальше бы. Я ему так и сказал. Посмеялись. Он вообще человек с юмором».

……………….

«Ссорились, но до выяснения отношений дело никогда не доходило. В такие моменты каждый из нас просто замыкался в себе – ложился на свое место и утыкался носом в книжку. В камере наступала абсолютная тишина дня на два-три, а потом восстанавливались прежние отношения».

……………….

«По фене разговаривать не было принято. Но иногда Ходорковский все-таки матерился. Когда читал что-то нехорошее о себе в газетах. Однажды был вне себя после какой-то телевизионной передачи».

……………….

«Пишет много. Тетради пачками изводит. Ну, если кто подойдет, попросит составить жалобу, письмо написать – не отказывает никогда…».

……………….

«Администрация во всем этом (помощи зэкам. – В. Ч.) видела одно: что в зоне может появиться личность, способная отстоять интересы арестантов, причем законным путем…».

……………….

«Это у администрации с ним натянутые отношения, а не у него с ней. По-моему, он их просто бесит. Тем, что умнее. Они это чувствуют, ну, и подляны разные строят. Он очень спокоен, вежлив, выдержан – вот это и выводит из себя».

……………….

«Он выписывает, наверное, полсотни наименований журналов и газет, включая какие-то специализированные издания по истории, экономике, химии. У нас все свободные шконки завалены книгами и журналами. К детективам равнодушен – больше любит исторические книги. Читает он очень быстро: книгу в 300 листов может прочитать за два вечера. Я думал, что при такой скорости он не запоминает содержание, и как-то попросил его пересказать книгу, которую сам только что прочитал, – он пересказал, причем довольно подробно».

……………….

«Какие карты?! В шахматы ни разу не сыграли, хотя их можно было заказать в камеру. Михаил Борисович сказал, что он – человек азартный, поэтому ни в какие игры в тюрьме играть не будет».

……………….

«Больше спорили об истории, политике, межнациональных отношениях. Иногда чуть ли не до скандалов доходило. Он, например, считает, что прибалты и славяне – родственные народы и должны жить дружно, а мне кажется, что они нам претят и без них нам будет лучше. По его мнению, и с американцами мы тоже очень похожи, а я думаю, что мы с ними, наоборот, полностью противоположны. Разрешали споры с помощью его «Британики», где есть ответы на все вопросы. После обращения к «Британике» я обычно оказывался в пролете».

……………….

«Не отказывает в помощи. Но и на место поставить может тех, кто без понятий всяких. Есть такие – дай палец, руку загребут. Короче, ведет себя достойно».

……………….

«Так как Борисыч все свободное время читал, мы все старались ему не мешать. Кучма же (тот самый зэк, напавший на него с ножом. – В. Ч.) как будто набивался к нему в друзья – приставал с разговорами или просто садился рядом, смотрел, как тот читает. Миха (Ходорковский. – В. Ч.) быстро научился пресекать эти попытки. Он откладывал книгу в сторону и вежливо так говорил: «Если у вас ко мне какое-то дело, то обращайтесь, пожалуйста, я вас слушаю. А если вы хотите просто поболтать, то поговорите, пожалуйста, с кем-нибудь другим. Вы же видите, что я сейчас занят»».

……………….

«С его появлением никаких послаблений не было. Скорее, наоборот. До появления Ходорковского с воли разрешали передавать холодильники, телевизоры, вентиляторы. Но когда Михаил Борисович написал заявление на холодильник, ему отказали. Я написал на вентилятор – отказали. Затем пришел начальник изолятора и сказал Ходорковскому: «У нас нет возможности разрешить вам свою технику. Напишите заявление об аренде». Так у него появился казенный холодильник, который он полностью забил своими любимыми йогуртами».

……………….

«Что дадут, то и ест. Тюремную пищу ест, баланду».

……………….

«С воли ему обычно присылали самые простые продукты – йогурты, кефир, сухое молоко, орехи, изюм, шоколад, бородинский хлеб, яблоки. Еще мы с удовольствием ели китайскую лапшу «Доширак». К колбасе он относился равнодушно – мясные продукты обычно отдавал мне. Другое дело – сладкое или тыквенные семечки. Они у него слабость!»

……………….

«Он в свои проблемы никого не впускает»…

……………….

«Он держал людей на дистанции».

……………….

«Ничем нас не напрягал».

……………….

«Однажды обмолвился, что плохо спит».

……………….

«За все время, может быть, пару раз простужался и жаловался на головную боль».

«Старался, чтобы в камере всегда был свежий воздух».

……………….

«Я очень много курю. А он закурил только в следственном изоляторе – несколько сигарет в неделю легкого «Парламента». Я спросил, не мешает ли дым. Ходорковский меня успокоил: «Не парьтесь, меня это совершенно не волнует»».

……………….

«Возможно, дым его и раздражал, но внешне он этого никак не демонстрировал. Я же из уважения к нему старался курить возле открытого окошка».

……………….

«Генеральные уборки делали вместе. Полы и туалет Ходорковский не мыл. Стены, кажется, протирал… Хотя, бывало, разольет что-нибудь на пол, кинет на лужу тряпку, ну и повозит ее немного ногой…».

……………….

«Один раз в месяц бывает в отряде парно-хозяйственный день, я распределял обязанности среди осужденных, Ходорковский никогда не отлынивал, делал все, что полагается».

……………….

«В быту пользовался всем тем, что было у других, и никогда этим не выделялся: ни в еде, ни в одежде».

……………….

«Я ему сколько раз говорил: «Михал Борисыч, вы, елки-палки, такой человек… Должны, короче, выглядеть цивильно. Закажите себе костюм такой, чтобы у дежурных глаза на лоб полезли». А он мне: «Зачем?». Одевался просто: летом – китайский спортивный костюм, футболки, джинсы, кроссовки, ветровка такая черная, немаркая. Зимой – тоже спортивный костюм, только с начесом. Когда становилось совсем холодно, на прогулку выходил в валенках, под которые наматывал портянки (так удобнее), в цигейковой шапке-ушанке и армейских «однопалых» варежках».

……………….

«У Михаила Борисовича была электромашинка для стрижки, ею мы и стриглись. Он – практически наголо, надевая на ножи самую тонкую насадку – «единичку». Первое время он стриг себя сам, потом я стал ему помогать простригать голову сзади: самому-то не видно».

……………….

«Я привык рассчитывать только на себя, мне мать за все время нахождения в централе прислала, наверное, две или три передачки. Но этот вопрос был решен в первые же дни: Михаил Борисович сказал, что я могу пользоваться всем, что находится в общем шкафу, где хранились продукты и посуда».

……………….

«Швейника (швеи-мотористки. – В. Ч.) из него не получилось. Как научишь человека, если с самого начала было видно, что он в своих руках, кроме бумаг и денег, ничего не держал?»

……………….

«В общем, к швейной машине Миху не подпускали, он так и остался на должности упаковщика готовой продукции, или по-нашему пачковщика. В обязанности Борисыча входило принять от швейников верхонки (рукавицы), медицинские халаты и простыни, которые мы шили, стряхнуть с них пыль и обрывки ниток специальной щеткой, затем разложить готовые изделия по стопкам и связать пачки бечевкой. Свою работу выполнял аккуратно и быстро. Во всяком случае, претензий к упаковке продукции ни разу не возникало».

Так говорили те, кто сидел с Ходорковским в Москве, в Краснокаменске, в Чите… Сокамерник Петр Щедров из «Матросской тишины», А. Р. из Краснокаменской ИК-10, Денис Юринский, бригадир швейного цеха оттуда же. И наконец, Игорь Гнездилов – из читинского СИЗО[20].

Глава 22

Учеба в тюрьме

– Мам, ты знаешь, в этот раз так интересно вышло: комиссия приехала, и наши аж 40 жалоб ей передали. Серьезных жалоб! Так что комиссии даже пришлось их все принять… Представляешь?

– Представляю, Миш, – вздыхала мама.

Несколькими минутами ранее эта мама, войдя на территорию исправительного учреждения, завидела книжную лавку. Тюремную, естественно, где зэки могли заказывать себе книги. Ну, и не преминула поинтересоваться, а что же в этой лавке может заказывать ее сын.

– Вы знаете, – отвечал ей заведующий магазина, еле сдерживая улыбку, – Михаил Борисович хотел бы в последнее время возобновить свои знания за пятый класс, за шестой… Сейчас вот просит математику, русский…

– Понятно, – ответила мама и отправилась на свидание к сыну. О том, для чего и для кого ее сын хочет все это «возобновить», она знала.

Дело в том, что ее сын, зэка Ходорковский, никак не мог прекратить заниматься вредительской для администрации колонии работой, а именно – учить письму и счету молодых зэков, чьи знания были на уровне первого-второго классов начальной школы, образовывать зэков более продвинутых и, наконец, помогать всем вместе писать жалобы. В том числе и на эту самую администрацию…

И вот теперь он не без гордости докладывал маме о результатах: в последний заезд комиссии жалоб ушло в руки этой комиссии аж 40 штук…

– Представляю, Миш… – повторяла мама. Кажется, она смотрела на него с укором. Она даже не стала напоминать ему, что вроде на момент ареста он был главой крупной нефтяной компании России, а не правозащитником.

Ходорковский никак не мог прекратить заниматься вредительской для администрации колонии работой, – учить письму и счету молодых зэков.

Но продолжая слушать доклад сына, мама через минуту все же сдалась и расплылась в улыбке. А про себя подумала: «Ну, другого и не следовало ожидать. Он развернется и здесь…».

Укор же на мамином лице объяснялся тем, что с каждым приездом комиссии из центра зэки жалобы будут писать все больше, а администрация колонии по этой причине сыном ее будет довольна все меньше…

И это была чистая правда. Раздражение администрации росло как на дрожжах. Ходорковский «развращал» контингент. И по преимуществу молодой контингент. То есть он-то к ним не приставал: «Вам надо учиться, вам надо много читать, вам надо часто читать», «Перестаньте, наконец, играть в карты». Одни из зэков, видя, как он читает и пишет, просили помощи сами. Другие, завидев его с книжкой, спрашивали: «Слушай, а это интересно? Ну, то, что ты читаешь…» Он говорил, что «интересно», и советовал со своей стороны некоторые книги… И они начинали читать. А он уже составлял для них новые списки книг…

Когда-то Вохмянин составлял ему списки рекомендованной литературы. Как удивительно, однако, складывается жизнь…

А раздражение администрации тем временем усиливалось. Усиливалось оно еще в связи с тем обстоятельством, что с появлением Ходорковского проверяющие комиссии из центра в колонии просто поселились. Собственно, об увеличении визитов комиссий заботилась до приезда Ходорковского и сама администрация. Правда, 40 жалоб зэков за один визит в планы уфсиновцев не входили. Впрочем, как и 20 жалоб, и 10, и даже 5… Им нужно было бросить пыль в глаза московским адвокатам и прочей публике-бомонду, плешивым журналистам, сумасшедшим правозащитникам, окружившим Краснокаменск или Читу и много чего способных рассказать о здешних нравах… И потому во многом и были придуманы частые визиты комиссий из центра: мол, у нас не хухры-мухры, у нас – ого-го… «права зэков»… «жалобы принимаем»…

И что самое удивительное – жалобы действительно начали идти, а через полгода скорость потока увеличилась, еще через несколько месяцев улучшилось качество написания этих жалоб…

Еще Ходорковский добился буквально того, что Верховный суд, куда он специально обратился, своим постановлением разрешил зэкам встречаться с адвокатами в рабочее время. Раньше-то из-за этого рабочего времени, проводимого в цехах да за швейной машиной, с адвокатами зэкам не удавалось встретиться вообще…

Если на воле получать новые знания Ходорковскому удавалось урывками, то в тюрьме времени хватало вполне.

В общем, в какой-то момент не то чтобы образовательную лавочку Ходорковского прикрыли, нет. Ему просто, как выразился бы один из его сокамерников, начали массово устраивать «подлянки». Ну, а об их разнообразии я уже писала…

Что же касается его самого, то и для него в тюрьме учеба не стала исключением. Более того – если на воле получать новые знания Ходорковскому удавалось урывками, то в тюрьме времени хватало вполне.

Уже ни для кого не секрет, что за годы тюрьмы Ходорковский очень мощно прибавил и интеллектуально. Он стал читать буквально запоем. С головой погрузился в альтернативную энергетику – адвокатам и помощникам приходилось перелопачивать горы западной и отечественной литературы на этот счет, выжимать оттуда наиболее качественное и современное и приносить ему в СИЗО. А тут еще и старший сын Павел заинтересовался альтернативной энергетикой и даже создал со своими друзьями устройство, которое вставляется в электрощит – этакая коробочка с большим количеством сенсоров, что-то вроде сильно продвинутого счетчика, который мониторит не общее потребление электроэнергии в доме или квартире, а отдельно по электроцепям. Короче, ребята создали устройство для снижения потребления электричества и даже его запатентовали. А потом еще и создали компанию по мониторингу потребления электроэнергии. И, конечно, нетрудно догадаться, кто был одним из основных «консультантов» сего проекта… Паша через адвокатов или в письмах спрашивал у отца детали и тонкости, наш герой тем же манером отвечал – консультировал…

Немного отвлечемся и скажем, что Паша, помимо внутренней схожести с отцом, еще невероятно похож на него внешне. Одно лицо. Мимика. Жесты – все то же… Инна даже говорит, что, как-то встретившись с ним уже после ареста мужа, не могла с Пашей говорить – перед ней сидел не Паша, а он… «Словно мне такой привет из молодости был… Миша молодой передо мной сидит. Разговаривать можно было, только отвернувшись, иначе меня колотило…»

Ну а внутренняя схожесть Паши с отцом просто поразительная. Спрашиваю его – эти все проекты и увлечения химиями и альтернативными энергетиками – дань отцу или само собой всплывшее, независимо?

– Да нет, никакой дани ему, – смеется Паша. – Как-то все постепенно приходит, а потом ловлю себя на мысли – так это ж ровно то, чем он увлекается…

Второе место после энергетики у Ходорковского занимала и занимает философия. И опять адвокатам приходилось искать по Москве и Европе самую качественную литературу по этому направлению.

Вообще, наверное, для любого человека, оказавшегося в тюрьме, философское осмысление мира и переоценка ценностей – вещь неизбежная. У Ходорковского это приобрело характер масштабного явления. Он стал мыслить мировоззренческими категориями. Он писал письма из колонии домой и соратникам, размышляя на философско-религиозные темы. По ту сторону это рассматривали настороженно, полагая, что пройдет… Но Ходорковский углублялся. Он всерьез переосмысливал свою биографию, отдельные ее аспекты, прежние поступки, слова. Критично и с некоторой долей иронии стал относиться к себе. Теперь точно знал, что сделал не так, что и где можно было сделать по-иному, лучше…

– Я не могу поверить, что все просто так. Не могу и не хочу. Мне небезразлично, что будет после меня, потому что я тоже буду. Потому что кто-то был до меня и будет после. И это не бессмысленно. Это не просто так. Мы живем не для того, чтобы только загрязнять воду и воздух. Мы все существуем для чего-то большего. Для чего – не знаю и никогда не узнаю. Каждый из нас в отдельности – для счастья. А все вместе? Я верю, что есть Великая Цель у человечества, которую мне не дано постичь. Люди назвали эту цель Богом. Когда мы ей служим – мы счастливы, когда уходим в сторону – нас встречает Пустота. Пустота, которую не может заполнить ничто материальное. Она делает жизнь пустой, а смерть страшной… – так он рассуждал, переписываясь с Акуниным[21].

Для любого человека, оказавшегося в тюрьме, философское осмысление мира – вещь неизбежная. У Ходорковского это приобрело характер масштабного явления.

Пришел ли Ходорковский к религии в тюрьме? Не сказать, что и до тюрьмы он был атеистом. Но к чему-то такому – внутреннему и тонкому – не мог не прийти.

– Он стал философски мыслить. На многие темы, которые он затрагивает в своих статьях, он раньше не задумывался. Речь не о свободе и демократии, а о таких категориях, как Бог, судьба, вера. Таких вещей я раньше от него вообще не слышал в принципе. Это явно новое в нем. И явно влияние того места, где он находится, – говорит сын Ходорковского Павел.

Получив два моих вопроса – изменилось ли за годы тюрьмы его отношение к религии, и правда ли, что он в тюрьме крестился, Ходорковский ничего не опровергает, но и не подтверждает.

Правда, получив два моих вопроса – изменилось ли за годы тюрьмы его отношение к религии, и правда ли, что он в тюрьме крестился, Ходорковский ничего не опровергает, но и не подтверждает, отвечая: «Без комментариев».

А маме вот на свиданиях говорил:

– Почитай Александра Меня… Прочитаешь, и мы с тобой поговорим, пообсуждаем, – давал он задание маме и указывал даже отдельные главы в трудах священника, на которые стоит обратить особое внимание.

– И я начинала читать, правда, не все понимала, – смеется теперь мама. – Историю России Миша еще изучал, причем в разных вариантах – и тех авторов, и этих… Истории разных религий разбирал. Это все его и раньше интересовало. Сейчас он очень много читает такой литературы, на которую раньше просто времени не было.

В общем, в тюрьме он обрастал книгами, у него образовалась настоящая библиотека, которой он так дорожил и так не хотел расставаться.

И как итог – из Читы в Москву в феврале 2009-го на второй процесс он был этапирован с двумя баулами. Во всех были книги. Библиотеку до трапа самолета даже вызвались помочь нести конвоиры. В пользу книг многие вещи так и пришлось оставить в Чите…

Но были не только книги. Были еще научно-популяр-ные журналы, специализированные вестники и обозрения, которые он выписывал и для которых же писал статьи. Его публиковали. Да, такой вот необычный журналист… В некоторых редакциях, например, «Химии и жизни», ему даже предлагали сотрудничество на постоянной основе. Но журналистскую лавочку администрация тюрьмы запретила. Запретила и организовывать кружки в колонии, читать зэкам лекции по химии, физике и истории… Запретила передать в зону четыре компьютера (которые по заданию Ходорковского уже купили родные). Просто компьютеры – без Интернета, чтобы отвлечь молодежь от карт и прочих забав и научить элементарным вещам – печатать, работать в Outlook…

Ходорковский поражался, глядя на молодежь, с которой сидел: «Ну, ведь совершенно безграмотные».

Ничего не разрешили. Ни лекций, ни компьютеров, ни Outlook с Word'oM… Уж лучше пусть будет швеей-мотористкой…

А ею он так и не стал. Не потому, что понты. Зрение, в первую очередь, ни к черту.

– Мам, ну не вижу я на варежке шов, который строчу. Ну не вижу. Ко мне придираются по каждому шву. Ну не вижу я этот шов… – объяснял он маме. – И потом, когда в машине какой-то сбой происходит, я должен звать мастера. Если не позову, накажут. А для того, чтобы позвать мастера, надо покинуть рабочее место и идти искать. Я несколько раз сходил. Мне сказали, что я оставил рабочее место. Поэтому…

Поэтому Ходорковский в какой-то момент попросит администрацию краснокаменской колонии перевести его хотя бы в грузчики. Там особо придраться не к чему, да и своеобразная физкультура – размяться можно. Но на лекции для зэков, о которых просил, раз навсегда был наложен запрет.

– А ведь я ему методички все уже приготовила, все конспекты… – вздыхала его школьная учительница истории. – Ну почему нельзя лекции-то читать?..

И действительно, почему? Никто не отвечал. А Ходорковский поражался, глядя на молодежь, с которой сидел: «Ну ведь совершенно безграмотные, – то и дело повторял он родным и адвокатам. – Элементарных вещей не знают. Они выйдут на свободу, и у них должны хотя бы какие-то знания быть в голове… Так же нельзя…»

– Первый раз в жизни встретил взрослых неграмотных, – говорит и мне Ходорковский. И несмотря на «нельзя», он умудрился все же молодежь чему-то обучить даже в условиях «подлянок» и всяческих запретов… И потому с каждым приездом в колонию любопытство мамы относительно того, в чем еще хотел бы «возобновить свои знания» ее сын, возрастало. И она спешила в тюремный книжный магазин и интересовалась у заведующего, за какие классы на этот раз заказывает учебники «Михаил Борисович»…

И результаты были. Так, просидевший два года с Ходорковским в Чите зэк Игорь Гнездилов стал правильней говорить, писать без ошибок, увлекся историей…

Да, хоть лекции читать запрещалось, но разговаривать, книги советовать, какие-то права разъяснять никто запретить не мог.