Хочу «Оскар»! Стил Даниэла
– Мне надо еще кое-что подчистить, – сказала Таня. Она подумала было, не посидеть ли ей над работой ночью, но поняла, что чересчур устала. – Если это возможно, я пришлю вам эти куски в среду утром, не поздно будет?
– А может, вы мне их отдадите во время ланча? Как насчет четверга?
Приглашение удивило Таню, но за сегодняшнее утро у нее сложилось впечатление, что им троим предстоит работать именно так – в тесном контакте. С Максом она чувствовала себя легко и непринужденно, а вот с Дугласом – пока не очень уютно. Макс, это совершенно очевидно, был человеком покладистым. Дуглас же был тверд как сталь и холоден как лед. И все же он чем-то заинтриговал Таню, она интуитивно чувствовала подо льдом нечто иное – живого человека, который скрывает свое истинное лицо под элегантной непроницаемой маской.
– Хорошо, давайте в четверг, – поспешно согласилась Таня, испытывая непонятную неловкость. Макс был сердечным и дружелюбным и казался человеком открытым, Дуглас же был наглухо закрыт и запечатан. Невольно возникало искушение попытаться отыскать путь внутрь и обнаружить, что за человек там скрывается. Но Таня подозревала, что туда уже давным-давно – а может, и никогда – никто не проникал. Эта крепость хорошо охранялась, и незваных гостей поджидали в воротах. Утром Таня чувствовала, что Дуглас внимательно приглядывается к ней, как будто выискивает слабые места. Он был воплощением силы, власти и стремления подчинять себе людей. Но у Тани было свое кредо на этот счет: Дуглас купил ее профессиональные услуги, но не право собственности на нее. Таня чувствовала, что с ним опасно сближаться, в отличие от Макса, который принял ее с распростертыми объятиями. Дуглас отнюдь не спешил подпускать ее поближе. Впрочем, может быть, это и к лучшему.
– В среду вечером я даю ужин у себя, конечно, только для исполнителей главных и второстепенных ролей, – продолжал тем временем Дуглас. У Тани возникло ощущение, будто он кружит вокруг нее, пытаясь дать ей оценку. – Мне бы хотелось видеть и вас тоже.
В фильме должны были сниматься блестящие актеры. Тане не терпелось встретиться с ними – ей было бы легче работать над сценарием, если бы она уловила их стиль и образы. Многих из них Таня уже встречала, но личное знакомство обещало многое. Сама мысль об этом волновала Таню – перед ней открывался огромный новый мир. Таня с радостью подумала о том, что очень кстати взяла платье для коктейлей. Ничего другого у нее с собой не было – только те черные брюки, которые она надевала сегодня, да джинсы. А если учесть, как сегодня выглядел Дуглас, можно было предположить, что ужин будет роскошным.
– Я пришлю за вами машину. Вам вовсе не обязательно наряжаться. Все придут в джинсах, теперь так водится.
– Спасибо, – Таня улыбнулась, – вы избавили меня от мучительного выбора. Хотя я и не стала брать с собой много нарядов – думала, что не буду отвлекаться от работы, а на уик-энд я собираюсь домой.
– Я знаю, – Дуглас произнес это довольно скептически. – К мужу и детям.
Он сказал это так, словно Тане следовало бы этого стесняться, словно скверной привычки, от которой она никак не может избавиться. Возможно, для него это так и было, хотя он и признался, что дважды был женат. Но к детям Дуглас явно не испытывал теплых чувств. Утром, когда Таня с Максом заговорили о своих детях, он определенно начал скучать.
– А вы и вправду такая или притворяетесь? – вдруг спросил Дуглас, пытаясь вызвать Таню на откровенность – это был его излюбленный прием. – Вы же глубже всего этого! То, что вы пишете, то, как вы мыслите. Я просто не могу представить вас в роли домохозяйки из пригорода, готовящей завтрак для своих детей.
Дуглас нарочно давил на Таню, чтобы посмотреть, как она выйдет из положения.
– Именно этим я обычно и занимаюсь, – ответила Таня, не собираясь оправдываться. – Мне это нравится, представьте себе. Я прожила так последние двадцать лет своей жизни и ни за что на свете не отказалась бы ни от одной минуты из этих лет.
Она сказала это совершенно искренне и улыбнулась, довольная собой.
– Тогда почему вы здесь? – напрямик спросил у нее Дуглас, желая услышать, что она скажет в ответ. Вопрос был вполне резонный. Таня и сама спрашивала себя об этом же.
– Я полагаю, это мой счастливый шанс, – честно призналась она. – Думаю, второй такой возможности мне не представится никогда. Я очень хотела написать этот сценарий.
– И вы оставили мужа и детей, чтобы сделать это. Возможно, вы все-таки не настолько классическая жена и домохозяйка, как вам кажется.
Дуглас вел себя, словно змей в Эдемском саду, пытаясь сбить ее с пути истинного.
– А разве нельзя совмещать эти роли? Быть и женой, и матерью, и писать книги? Ведь одно другого не исключает, не так ли?
Дуглас намеренно проигнорировал ее слова.
– Таня, а вы не чувствуете себя виноватой перед своей семьей за то, что находитесь здесь? – с неподдельным интересом вдруг спросил он. Дуглас хотел знать о ней как можно больше, но и сам не в меньшей степени заинтриговал Таню. Не в сексуальном плане, нет. Но Дуглас Уэйн был интересным человеком, непредсказуемым и немного загадочным. Он стремительно атаковал, отступал и тут же нападал снова, временами с неожиданной стороны – словно змея.
– Вы не ошиблись, – призналась Таня. – Особенно трудно было до того, как я сюда приехала. Теперь, когда я работаю, стало легче. В моем пребывании в Лос-Анджелесе наконец-то появился смысл.
– Когда начнутся съемки, вы почувствуете себя еще лучше. Это затягивает, как наркотик, – вам захочется испытать это снова. Как только мы закончим работу над фильмом, вам захочется продолжать эту работу киношного сценариста. Это и удерживает всех нас здесь. Когда фильм закончен, мы сразу, как в омут, кидаемся в следующий. Я чувствую, что с вами это уже произошло – а ведь мы еще даже не начали работать по-настоящему.
Дугласу удалось задеть Таню за живое. Его слова испугали ее, а вдруг он прав? А вдруг и для нее эта работа окажется омутом, который затянет ее?!
– Когда все закончится, вам не захочется возвращаться, Таня. Вы будете мечтать лишь об одном: чтобы кто-нибудь предложил вам работать в новой картине. Думаю, мы с вами неплохо сработаемся.
Дуглас говорил, словно искуситель, и Таня даже пожалела, что согласилась на ланч с ним. А может, он просто испытывает ее, чтобы посмотреть, из какого теста она сделана?
– Я полагаю, что работа будет мне в удовольствие, – рассудительно заявила она, – но надеюсь, что это не настолько затягивает, как вы описываете.
Я намереваюсь, когда эта работа завершится, вернуться к своей обычной жизни. Я здесь взаймы, а не на продажу.
У Тани было такое чувство, словно она вышла на ринг против настоящего мастера – опасный для нее поединок. Дуглас был фигурой олимпийского уровня, а она по сравнению с ним – заурядный любитель.
– Мы все продаемся, – просто сказал Дуглас, – это и есть наша обычная жизнь, даже если кому-то она и кажется всего лишь яркой мишурой. Потому-то они называют этот город Мишурным. Он, как наркотик, отравляет, сами увидите. Вам не захочется возвращаться к прежней жизни, – повторил он уверенно.
– Не знаю, почему вы так в этом уверены. Меня ждут муж и дети, для меня этого будет достаточно, чтобы вернуться. Но я рада, что у меня будет и такой опыт, и я благодарна вам за эту возможность, – твердо произнесла Таня.
– Не нужно благодарности, Таня. Я не оказал вам никакой услуги, вытащив вас сюда. Вы – отличный профессионал. Мне интересны ваши взгляды, мне нравятся ваши неожиданные сюжетные повороты, ваш необычный стиль. Мне нравится, как вы создаете это все в своем сознании.
Дуглас определенно понимал Танину манеру работы, он изучил ее приемы, особенности стиля. Он внимательно следил за тем, что она пишет. У Тани возникло ощущение, будто он пытается заглянуть к ней в голову. Жутковатое ощущение! А может, это всего лишь игра, затеянная им, чтобы испытать ее?
Возможно, для Дугласа вся жизнь – игра, сюжеты, приемы и другой реальности просто не существует?
Таня подозревала, что для него реальны только фильмы, потому-то они так ему и удавались – он растворялся в них целиком.
– Думаю, мы с вами сработаемся, – задумчиво произнес Дуглас, словно бы взвешивая это утверждение. – Вы – интересная женщина, Таня. У меня такое чувство, будто вы все эти годы играли роль – роль скромной домохозяйки из пригорода, ухаживающей за мужем и детьми. Я не верю, что это ваша подлинная сущность. Мне кажется, что вы сами пока еще не знаете, кто вы такая на самом деле. Искренне надеюсь, что вы это выясните за время вашего пребывания здесь.
Его слова вызвали в Тане злость. Да кто он такой?! Кем себя возомнил, что может заглядывать к ней в душу и оценивать ее?! Это не его дело лезть к ней в душу, говорить за нее и давать ей характеристики!
– Полагаю, я хорошо знаю, кто я такая, – твердо произнесла она.
Они с Дугласом были противоположностями. Это Таня тоже осознавала. Дуглас был обаятелен и обольстителен – символ притягательности Голливуда в его самом заманчивом виде. Таня же была наивна и бесхитростна – гость из жизни, которую она любила и которую Дуглас счел бы безнадежно скучной. Сейчас Таня пыталась стать частью его мира, но лишь на время, и не уступая при этом ничего из того, что было ей дорого. Она хотела после окончания работы вернуться домой, как Дороти из «Волшебника страны Оз». Она не собиралась поддаваться на соблазны Голливуда. Она прекрасно знала, кто она такая, – она мать своих детей, жена Питера. Дуглас Уэйн принадлежал к другому миру, но он предложил ей потрясающую возможность на время войти в его мир. Она хотела написать этот сценарий для него, но не собиралась отказываться при этом ни от своей собственной жизни, ни от своих ценностей. Она хотела научиться всему, чему он может ее научить, и вернуться домой. Она была рада, что на уик-энды будет возвращаться в знакомое окружение, дышать родным воздухом своего дома. Сейчас она не хотела выбирать между той жизнью и этой. Сейчас она не хотела отказываться ни от одной из них.
– Вы думаете, что знаете, – сказал Дуглас, снова пытаясь поддеть Таню. – Я полагаю, вы еще и не начали выяснять, что за существо живет внутри вас. Вы узнаете это здесь, Таня, в ближайшие месяцы. Это будет целая процедура посвящения в обряды и ритуалы нового братства. К тому моменту, как вы уедете отсюда, – произнес Дуглас торжественно, – мы станем вашей семьей в той же мере, что и ваши близкие. Опасность в том, что, если вы погрузитесь в нашу жизнь, вам тяжело будет вернуться в прежнюю.
Таня слушала Дугласа с бьющимся от волнения сердцем. Господи, неужели он прав?! Она знала, где ее место, она не сомневалась в своей любви к Питеру и детям, и она была уверена, что сможет работать здесь, не вредя своей семье, не порывая связи с близкими. Дуглас, конечно же, хорошо знал, как Голливуд мог вскружить людям голову, но как смеет он так говорить ей, ведь он совсем ее не знает.
Таня чувствовала в Дугласе какую-то скрытую опасность, но чего опасаться ей?! Дуглас не имеет над нею власти. Да, он нанял ее для работы, но она не принадлежала ему.
– Это сильно сказано, мистер Уэйн, – как можно сдержаннее проговорила Таня, пытаясь возвести внутри себя стену, защитившую бы ее от соблазнов, которые описывал столь ярко Дуглас.
– Голливуд – сильное место, – невозмутимо парировал Дуглас. Таня даже на минуту подумала, уж не пытается ли он запугать ее. Но нет, на самом деле Дуглас, скорее всего, лишь предупреждал ее об опасностях и трудностях, которые подстерегают здесь новичков.
– А вы – сильный человек, – признала Таня. Но тут же успокаивающе сказала себе, что ни Дуглас, ни Голливуд недостаточно сильны, чтобы повлиять на нее. Конечно, у Дугласа блестящий ум, а в его работах чувствуется рука мастера. Но и она – сильная женщина, а не какая-нибудь свихнувшаяся на кинозвездах провинциальная девчонка.
– Что-то мне подсказывает, что мы очень похожи, – сказал Дуглас.
Таню его слова удивили.
– Это вряд ли! По-моему, мы с вами так же похожи, как ночь и день, – уверенно ответила Таня. Дуглас был человеком светским, она – нет, он обладал влиянием, она – нет, жизнь, которую она вела и которую любила, была ему чужда. Но в Тане была чистота и ясность, которые были вызовом для Дугласа и из-за которых его влекло к этой женщине.
– Возможно, вы правы, – согласился с ней Дуглас. – Возможно, я имел в виду не схожесть, а взаимодополняемость. Две половинки одного целого. Я много лет следил за тем, что вы писали, и, знаете, в глубине души знал, что когда-нибудь мы встретимся и будем работать вместе. И вот это время пришло. Как видите, моя интуиция меня не подвела.
Тане показалось, будто какая-то неведомая сила затягивает ее на неизвестную территорию. Это вызывало у нее одновременно беспокойство и возбуждение.
– У меня было какое-то предчувствие, связанное с вашими работами, – продолжал Дуглас. – Меня влекло к ним, словно мотылька к огню.
А теперь, когда Таня находилась здесь, ее свет сиял еще ярче, чем когда бы то ни было. Дуглас с нетерпением ждал начала совместной работы.
– Вы знаете, что означает взаимодополняемость, Таня? Две половинки одного целого, они идеально подходят друг к другу, они дают силу друг другу. Мне кажется, мы в какой-то мере можем сделать это друг для друга. Я могу добавить остроты в вашу жизнь, а вы – покоя в мою. Вы произвели на меня впечатление очень славного, уравновешенного человека.
Из всего, что сказал ей Дуглас, это было самым странным, и Тане тут же сделалось не по себе от той легкости, с которой он это произнес. Чего он от нее хочет? Почему он говорит подобные вещи? Ей хотелось сейчас лишь одного: прервать этот странный разговор и немедленно позвонить Питеру.
– Да, вы не ошиблись, я вполне мирный человек, – негромко произнесла Таня. – Я хочу написать для вас безукоризненный сценарий, и именно поэтому я здесь. И все мы будем работать по максимуму, чтобы снять этот фильм, – спокойно добавила она с уверенностью, которой на самом деле не испытывала. – Я, во всяком случае, сделаю все, на что способна, чтобы дать вам хороший сценарий, Дуглас.
– Я не сомневаюсь в вас, Таня, – произнес Дуглас. – Я понял это в тот самый момент, когда вы приняли мое предложение. Но важнее всего то, что я знаю: раз сценарий пишете вы, он будет совершенством.
Дуглас был необычайно щедр, и его щедрость обязывала Таню соответствовать его ожиданиям.
– Спасибо, – серьезно отозвалась Таня. – Я надеюсь, сценарий оправдает ваши надежды, – добавила она сухо, но совершенно искренне. В Дугласе было нечто такое, от чего Тане становилось не по себе, но он, несомненно, сумел заинтересовать Таню. Самое главное ее впечатление от Уэйна можно было выразить так: вот человек, который всегда добивается того, чего желает. Это была самая интригующая его черта. И каковы бы ни были иные его черты, Таня уже видела, что Дуглас Уэйн помешан на власти и подчинении. Он постоянно стремился к тому и другому. И, скорее всего, он всегда выигрывал, поражения он бы не потерпел. Дугласу Уэйну необходимо было полностью и безоговорочно контролировать все, к чему он имел отношение. Но Таня твердо знала: каким бы влиятельным, могущественным и талантливым он ни был, он никогда не будет контролировать ее, он не сумеет подчинить ее себе.
Глава 5
Вечер, который Таня провела в доме Дугласа Уэйна на Бель-Эйр, был таким же интересным, чарующим и загадочным, как и сам Дуглас. Дом представлял собой необычайно красивый особняк. Дуглас купил его уже давно, после своего первого серьезного фильма, и с тех пор несколько раз достраивал, пока дом не превратился в огромное владение, со множеством элегантно обставленных комнат, заполненных предметами антиквариата и бесценными полотнами. У Дугласа был великолепный вкус. У Тани на миг захватило дух, когда она вошла в гостиную и увидела известную картину Моне с водяными лилиями. Окружающая обстановка словно повторяла картину, ибо приглашенные в картину актеры расположились вокруг плавательного бассейна, полного гардений и водяных лилий. Все это великолепие было залито светом множества горящих свечей. Во второй гостиной на стене висело еще более впечатляющее полотно Ренуара, две картины Мэри Кассат и небольшое фламандское полотно. Мебель была богатой и выдержанной в энергичном стиле: неожиданное сочетание английской, французской и русской мебели, в одной из комнат была даже изящная китайская ширма в одном углу и китайский же секретер в другом, которые выглядели, словно музейные экспонаты.
Таня чувствовала себя неуместно в джинсах, хотя не она одна была так одета. Таня сразу узнала двух голливудских знаменитостей – Джин Эмбер и Нэда Брайта. Джин уже снялась в дюжине заметных голливудских фильмов и в свои двадцать пять трижды номинировалась на «Оскар». Ее черты были столь безукоризненны, что она сама казалась ожившей картиной. Джин как раз смеялась над какой-то репликой Макса. На ней были джинсы, тонкая, почти прозрачная кофточка навыпуск и серебристые сандалии на высоком каблуке. Казалось, будто обтягивающие джинсы просто нарисованы на стройной фигуре Джин. Выглядела она потрясающе. Когда Макс представил их друг другу, Джин дружески улыбнулась Тане. В этот момент она напомнила Тане Молли. У Джин был такой же невинный взгляд и длинные, блестящие, черные как смоль волосы. Теплый взгляд наводил на мысль, что слава еще не испортила молодую актрису. Она энергично пожала Тане руку.
– Мне понравилась ваша книга рассказов. Я подарила ее маме, она любит рассказы.
– Спасибо, – Таня тепло улыбнулась в ответ, стараясь не слишком подпадать под обаяние Джин, что было непросто. Встреча с такой яркой кинозвездой, не говоря уже о перспективе работать с ней и писать текст, который будет вложен в уста Джин на экране, была захватывающей. Таня была тронута ее словами о книге и удивлена тем, что такая молодая женщина может интересоваться ее произведениями. Молодежь в основном предпочитала рассказам романы. – Вы очень добры. Мне тоже нравятся ваши фильмы, и моим дочерям тоже.
Сказав это, Таня почувствовала себя глупо, но Джин просияла. Каждому приятно, когда его хвалят.
– Я в восторге, что буду работать с вами. С нетерпением жду, когда смогу взглянуть на сценарий.
Вскоре должны были начаться встречи по этому поводу, на которых все актеры могли высказать свои замечания по сценарию в дополнение к замечаниям Макса и Дугласа и ее собственным. Работа над сценарием всегда была совместной, это была обычная практика кинопроизводства.
– Я буду стараться, – заверила Джин Таня. – Это честь для меня – написать сценарий фильма, где вы будете сниматься, – добавила она, преисполнившись благоговения.
К ним подошли два актера, занятые в ролях второго плана. Джин была незнакома с ними, и Макс представил их Тане и звезде. Макс обращался с ними, как с собственными детьми. Отчасти это так и было, ведь в каком-то смысле каждый новый фильм создает новую семью, новое сообщество. Во время съемок зарождались связи, завязывались узы, вспыхивали романы и даже складывались дружбы на всю жизнь, возникал целый маленький мир. Некоторые из этих связей оказывались долгими, другие – короткими, но на время работы над фильмом казалось, что все это будет длиться вечно и что это и есть настоящая жизнь. Эта конструкция напоминала знаменитый и прекрасный Тадж-Махал, сооруженный из игральных карт. А когда съемки заканчивались, карточный домик рассыпался, и все участники рассеивались, чтобы начать возводить призрачные замки уже в другом месте. В этом была некая магия, зачаровывающая Таню. Сейчас, когда они все находились здесь, это казалось таким реальным! Они будут работать вместе, создадут нечто удивительное, будут всей душой верить во все то, что сами и сотворили. Потом все это останется лишь в фильме, а там и вовсе исчезнет в тумане, и все. Однако сейчас, в это мгновение, это была единственная реальность для каждого из них, присутствующих здесь. А потом, когда фильм выйдет на экраны, эта магия уйдет от них к зрителям, которые будут его смотреть.
Таня обнаружила, что быть членом этого содружества – очень волнующее ощущение. Размышляя над этим и наблюдая за гостями, которые бродили вокруг с бокалами шампанского, смеялись и разговаривали, Таня вспомнила, что сказал ей Дуглас по телефону – что это затягивает и что после того, как она освоится в этой среде и распробует ее искушения, она не захочет уходить от всего этого. Он сказал, что она окажется более не в состоянии вернуться к своей прежней жизни, что этот мир станет ее домом. Таня не хотела, чтобы это оказалось правдой, и все же, стоя здесь и наблюдая за происходящим, она ощутила притягательность этого мира. Сначала она чувствовала себя чужой здесь, но Макс неутомимо продолжал знакомить ее с присутствующими – по большей части красивыми молодыми кинозвездами, обаятельными мужчинами и несколькими зрелыми актерами постарше, и Таня начала постепенно осваиваться. Она даже удивилась, до чего же легко оказалось общаться с ними. Все вокруг превратилось в головокружительное волнующее действо, и Таня не смогла бы сказать, что тому причиной – дрожь предвкушения или шампанское. Воздух был напоен пьянящим ароматом лилий и гардений. В доме в вазах стояли ветки белых орхидей и необычные желтые и коричневые орхидеи на длинных стеблях в сочетании с крохотными цветами в великолепных китайских вазах. Откуда-то издалека доносилась чувственная музыка. Все вокруг, от произведений искусства до элегантных красивых людей, вплоть до еды и шампанского, сам воздух в доме, было средоточием чувственности.
Тане вдруг захотелось поскорее вернуться к себе и написать о своих ощущениях. Это было какое-то роскошное посвящение, и Таня стояла, безмолвно восхищаясь окружающими ее людьми. Она не услышала, как Дуглас подошел к ней, – просто вдруг заметила, что он стоит рядом и улыбается. На Тане была белая шелковая блузка, джинсы и золотистые сандалии на низком каблуке – и золотистая сумочка к ним. Таня купила все это вчера, по дороге в гостиницу. Таня последовала совету Дугласа и надела джинсы, и теперь была рада этому. Дуглас же был одет в безукоризненные свободные брюки из серой фланели, в элегантную белую рубашку, сшитую на заказ в Париже, и мягкие туфли из крокодиловой кожи от «Гермеса».
– Все идет прекрасно – просто лучше быть не может, ведь правда? – бархатным голосом поинтересовался он. Таня скорее догадалась, что говорил Дуглас, чем услышала его слова. Таня не могла разобраться в себе, не могла понять, почему всякий раз, как она его слышала или он оказывался рядом, ее одновременно и влекло к нему, и что-то отталкивало. Это была какая-то странная ситуация – она как будто и хотела быть ближе к нему, и знала, что не должна допустить этого. Дуглас был словно египетская гробница, полная потрясающих сокровищ, но на сокровищах лежало древнее проклятие, не подпускающее никого близко.
Дуглас взглянул Тане в глаза, и на мгновение улыбка осветила его лицо. Он явно восхищался ею, но предпочел ничего не говорить. Да в этом и не было необходимости. Его взгляд все сказал Тане. Дуглас заговорил с ней негромко, словно с давней знакомой. Тане казалось, будто она безвольно стоит перед ним раздетая. Но тут Дуглас наконец отвел взгляд. В эту минуту Таня решила, что не даст больше Дугласу смутить себя. Она сказала себе, что в Дугласе нет ничего такого, что могло бы заставить ее подчиниться. Он не сможет взять больше, чем она захочет дать. Во всяком случае, так считала Таня. Он всего лишь мужчина, а не господь бог. Продюсер. Человек, который переносит истории и сценарии, написанные другими, на экран.
– Ну как, познакомились со всеми? – поинтересовался Дуглас. Он вел себя как гостеприимный хозяин – хотел, чтобы все гости были довольны, и в особенности Таня, поскольку это был ее первый выход в свет. Благодаря заботе Макса Таня перезнакомилась с большинством приглашенных для съемок актеров, за исключением Нэда Брайта, которого постоянно окружали красивые молодые женщины. Они пришли в сопровождении мужчин, но Брайт моментально стал для них центром притяжения. Брайт считался самым сексуальным из молодых звезд-мужчин, и причину этого понять было нетрудно. Он был обаятелен и необычайно красив. Собравшиеся вокруг него красавицы то и дело заливались смехом.
– Да, – ответила Таня, глядя Дугласу в глаза. Она твердо решила не подпадать под его влияние и не показывать ему своего смущения. – Мне нравится ваша коллекция. Маленький музей, – добавила Таня, заметив в гостиной за бассейном еще одно знаменитое полотно, эффектно освещенное. Эта гостиная служила музыкальной комнатой – там Дуглас играл на фортепьяно. В детстве и юности он учился на пианиста и до сих пор любил музицировать и для собственного удовольствия, и для близких друзей.
Таня слышала или где-то читала, что в юности он подавал большие надежды.
– Надеюсь, все-таки не музей. Это было бы очень печально – все равно что смотреть на животных в зоопарке, а не в их естественной среде обитания. Мне хотелось, чтобы люди чувствовали себя уютно рядом с произведениями искусства, а не любовались на них отстраненно, пусть и с восхищением. Живя в окружении этих картин – моих добрых друзей, невозможно смотреть на них как на чужаков. Все мои картины – мои давние и верные друзья.
Это был интересный и оригинальный подход. Когда Дуглас сказал об этом, Таня рассматривала картину Моне, висящую в музыкальной комнате. Подсветка наполняла полотно жизнью, казалось, легкая зыбь пробегает по воде, едва заметно шевелятся стебли растений. А люди, оживленно переговаривающиеся и окружившие бассейн, казалось, были естественно вписаны в этот пейзаж. Шампанское текло рекой и делало свое дело. Гости были раскованны и оживленны и казались счастливыми, как и сам хозяин. Тут, в привычном окружении, он, похоже, чувствовал себя куда более комфортно, чем в «Поло Лаундж». Дома Дуглас был сама любезность, он полностью контролировал обстановку, и это давало ему и удовлетворение, и уверенность. Ничто не ускользало от его внимания. Он не упускал из виду ни одного человека и ни одной детали. Несколько минут спустя, когда Дуглас рассказывал Тане об антикварных вещах, которые он приобрел в Европе, к ним присоединился Макс. Дуглас как раз говорил о том, что несколько месяцев назад отыскал в Дании и Голландии несколько настоящих шедевров, в особенности поразительный датский письменный стол, – и указал на него.
– Хорошо, что мы не потащили всю эту компанию ко мне, – сказал Макс, расхохотавшись. Он, с его круглым животиком, лысиной и бородой, был удивительно похож на сказочного гнома, в то время как Дуглас походил на кинозвезду. Таня где-то вычитала, что Дуглас в свое время намеревался стать актером, но так и не рискнул попробовать. Ему куда больше понравилась роль продюсера. Так он мог организовывать и контролировать весь процесс, он был хозяином своих фильмов, совсем как в сказке о Пиноккио директор кукольного театра был полновластным хозяином своих кукол. Макс напоминал Тане доброго папу Карло.
Услышав эту реплику Макса, Дуглас рассмеялся.
– Да, получилось бы нечто совсем иное, – признал он, а Макс объяснил Тане:
– Я живу на Голливуд-Хиллз в доме, который похож скорее на хлев, и, возможно, именно хлев там и стоило бы устроить. Диваны у меня накрыты лошадиными попонами, кофейный столик заставлен тарелками с едой двухнедельной давности из всяких забегаловок, а мой пылесос забрала моя бывшая жена, когда уходила от меня четырнадцать лет назад, и с тех пор я так и не собрался купить новый, поскольку был слишком занят. На стенах у меня висят постеры с моими фильмами. Самый ценный предмет антиквариата у меня в доме – это мой телевизор. Он у меня с девяносто восьмого года. Я заплатил за него кучу денег, а все остальное получил почти задарма из «Гудвилла». Так что моя конура малость отличается от дома Дугласа, – сказал Макс без тени сожаления или попытки оправдаться, и все трое рассмеялись. Макс любил свой дом, в доме Дугласа он чувствовал себя неуютно, хотя и отдавал должное его вкусу и раритетам. – Надо бы мне как-нибудь найти себе новую уборщицу. Мою прежнюю домработницу выслали из страны, а жаль, мне она очень нравилась. Она замечательно готовила и играла в карты. А теперь у меня дома валяются комья пыли размером с мою собаку.
Макс объяснил, что у него живет датский дог Гарри, его лучший друг. Он обещал познакомить с ним Таню на съемочной площадке. Гарри всегда был рядом с Максом, даже на съемках. На нем не было ни ошейника, ни поводка. Макс не надевал их на пса, чтобы волочащийся конец не мешал звукооператору, да к тому же они Гарри и не были нужны – он был превосходно выдрессирован.
– Он везде со мной. Разносчики еды часто его подкармливают. Когда мы не снимаем, Гарри впадает в депрессию и худеет, хотя для него это не смертельно, как видите, – улыбнулся Макс и добавил, что пес весит около двухсот фунтов.
Этот разговор еще раз продемонстрировал Тане, насколько разными людьми были Макс и Дуглас. Один из них был каким-то домашним и уютным, другой же весь состоял из твердых граней и острых углов, несмотря на внешний лоск и прекрасные манеры. У Макса был такой вид, словно и свою одежду он тоже купил в «Гудвилле» – магазине подержанных вещей – вместе с мебелью для дома. Дуглас же выглядел так, словно сошел с обложки модного журнала, но его лоск был естественным. Она вдруг подумала: а сколько времени Дуглас будет проводить на съемочной площадке, когда будет идти работа над фильмом? Основная его задача состояла в том, чтобы найти деньги на фильм и следить, чтобы расходы не превысили бюджет. От Макса же требовалось одно: работать с актерами. И каждый из них отлично знал свое дело. Тане не терпелось увидеть каждого из них в работе.
Ужин подали в девять вечера – у бассейна были накрыты длинные столы. Один стол был сплошь заставлен тарелками с суши, доставленными из модного японского ресторана. Второй ломился от живописных лобстеров, крабов и устриц, на третьем в изобилии были представлены экзотические салаты и традиционные блюда мексиканской кухни. Здесь можно было найти угощение на любой вкус, и молодые актеры живо принялись наполнять тарелки. Дуглас наконец-то познакомил Таню с Нэдом Брайтом, когда тот шествовал мимо в сопровождении нескольких женщин. Таня с удивлением отметила, что голливудский красавец очень похож на ее Джейсона.
Брайт поздоровался с Таней – вид у него был томный и довольный – и извинился, что не пожимает ей руку. Он нес две тарелки, одна с суши, вторая с мексиканской едой.
– Не давайте мне слишком длинных реплик в вашем сценарии, у меня дислексия, – со смехом сказал Брайт.
«Интересно, – подумала Таня, – правда ли это? Надо будет спросить об этом у Макса и учесть в работе». Ответ на невысказанный вопрос она получила незамедлительно.
– Да нет, он просто лентяй. Он говорит это всем сценаристам. Но вообще он славный малый, – Макс словно прочитал Танины мысли.
На тот момент Брайт был сравнительно новым лицом в Голливуде и настоящей сенсацией. Его роль в фильме была главной. В паре с ним играла Джин Эмбер. Двадцатитрехлетний Брайт выглядел старше своих лет – скорее на тридцать, хотя в последнем своем фильме он сыграл шестнадцатилетнего слепого юношу. Роль получила хвалебные отзывы и принесла Брайту «Золотой Глобус». Кроме того, он был барабанщиком и солистом в одной голливудской группе, состоящей из молодых звезд. Совсем недавно группа выпустила диск, в одночасье ставший популярным. Таня не сомневалась, что все трое ее детей просто с ума сойдут от зависти, когда она им расскажет, что познакомилась и будет работать с Нэдом Брайтом. Молли чуть не упала в обморок, когда мать сказала ей, что Нэд, возможно, будет сниматься в фильме.
– Славный парень, – кивнул Макс, и Таня с ним согласилась. Это было очевидно. – Мать всегда навещает его во время съемок, просто чтобы проверить, хорошо ли мы с ним обращаемся и как он себя ведет. Он недавно окончил школу киноискусства при университете Калифорнии. Говорит, что снимется еще в нескольких фильмах, а потом попробует стать режиссером. Многие актеры мечтают об этом, но, увы, у них ничего не выходит. А вот у Нэда, мне кажется, получится. Так что мне надо поберечься – как бы он не оттоптал пятки.
Дуглас с Таней рассмеялись.
Они нашли свободный столик и сели, чтобы поужинать вместе. Гости расселись вокруг бассейна.
Играла музыка, негромкая и волнующая, очень уместная в качестве фона. Дуглас очень внимательно относился к подбору музыки, к подбору блюд, к созданию атмосферы, в которой приглашенные им люди могли раскрыться и быть искренними друг с другом. Закончив ужин, Таня пересела в шезлонг. Она на минуту прикрыла глаза, а когда вновь открыла их, то увидела звезды и склонившегося над ней Дугласа.
– Вы чудесно выглядите, Таня, – точнее, вы выглядите счастливой, – негромко произнес он.
Таня накинула на плечи светло-голубую кашемировую шаль, замечательно подходящую к ее глазам, и та теперь ниспадала мягкими складками.
– Вы похожи на Мадонну, – продолжал Дуглас, любуюсь ею. – Мне нравятся эти дни перед началом съемок, когда все еще впереди, когда никто еще не знает, что нас увлечет, какое волшебство возьмет нас в плен. Когда мы начнем, наши дни будут заполнены неожиданностями, о которых мы сейчас ничего не знаем. Мне нравится смотреть, как все это происходит. Это еще одна жизнь, пожалуй, даже более захватывающая, потому что мы сами создадим ее и сами можем контролировать.
Это было самым главным для Дугласа, для него контроль был непременным условием – Таня это чувствовала.
К ним подошла Джин Эмбер, продолжая поглощать свой пломбир с орехами. На десерт после обильного ужина было суфле, сделанное на заказ, и торт-мороженое «Аляска». Макса все эти изыски очень забавляли, он обожал всяческие сюрпризы и розыгрыши. Такой он был человек – оригинальный, веселый и вполне довольный собой. Макс питал слабость к вопящим подушкам и часто подсовывал их коллегам во время перерывов в съемках. У него было необыкновенное чувство юмора, а вот у Дугласа, похоже, вовсе никакого. Дуглас на съемочной площадке был строг и серьезен и считал, что во время работы все должно быть под контролем, а обеденные перерывы он обычно тратил на то, чтобы проработать с актерами следующие сцены. Он был словно строгий директор школы, а Макс – забавный, дружелюбный, озорной учитель, до глубины души привязанный к детям. Для Макса все актеры, вне зависимости от возраста, были детьми, и они любили его за это. Они относились к Максу словно к отцу и уважали его как за профессиональное мастерство, не имеющее себе равных, так и за его доброту. Дуглас был куда жестче и заботился прежде всего о страховании и бюджете. Он следил за расписанием съемок и, если порядок нарушался, буквально терроризировал актеров и режиссеров. Его фильмы всегда отличались напряженным графиком съемок и тщательно выверенным бюджетом. А Макс частенько выпускал бразды из своих рук. Ему нравилось баловать своих актеров, особенно если они выкладывались целиком и не щадили себя. Макс обожал вечеринки с актерами, особенно такие, как сегодняшняя. Дуглас прикладывал немало стараний, организуя их.
Вечеринка продлилась до часу ночи. Те, кто уже работал вместе и раньше, радовались новой встрече и удаче, позволившей им вновь трудиться над одним фильмом. Они были похожи на детей в летнем лагере, радующихся тому, что снова встретили своих приятелей по прошлому лету. Или на пассажиров-туристов круизного лайнера, с восторгом узнающих людей, с которыми они были в круизе в прошлый раз. Как сработаются люди во время съемок, невозможно было предугадать заранее. Дуглас с Максом замечательно умели подбирать талантливых людей, способных эффективно работать вместе. Они оба интуитивно чувствовали таких людей, и Таня стала ценным дополнением. Все, с кем она сегодня познакомилась, были искренне рады тому, что Таня теперь будет с ними. Многим ее имя было знакомо по ее книгам и публикациям, и это тронуло Таню до глубины души. Некоторые даже поделились с ней впечатлениями и сказали, какие рассказы в последнем ее сборнике понравились больше. «Значит, – решила Таня, – это не просто слова вежливости, они вправду читали мою книгу!»
Общая атмосфера вечера была теплой и волнующей. Все были немного возбуждены, предвкушая начало съемок. Среди актеров были те, которые и раньше работали с Максом, и они все сходились на том, что им повезло снова попасть в эту команду. И повезло быть приглашенными к Дугласу на ужин. Голливуд вообще обладал свойством воплощать мечты в жизнь. Он воистину был волшебным царством, а они – избранными, счастливейшими из всех, раз поднялись на голливудскую вершину, и особенно счастливыми, если им удалось удержаться наверху. Но, по крайней мере, здесь и сейчас они были на этой вершине. В фильме должны были сниматься некоторые актеры и актрисы из первой обоймы и практически не было приглашенных звезд, которые должны были появиться позже. Макс умел создавать сплоченный коллектив, способный продуктивно работать на протяжении всего хода съемок. На площадке царила атмосфера доброжелательного сотрудничества, что могло быть лишь в том случае, когда актеры уже работали вместе и хорошо знали друг друга. Тогда они превращались в настоящую семью, и Таня почувствовала это уже сейчас. Кто-то словно осыпал их волшебной пылью. Что-то начиналось, на самом деле уже началось.
Макс предложил отвезти Таню в «Беверли-Хиллз», и она не стала вызывать свой лимузин. Ей предоставили лимузин на время пребывания в Лос-Анджелесе, но Тане неловко было заставлять водителя сидеть и ждать ее допоздна, пока она не соберется вернуться к себе. Сначала Таня решила, что вызовет такси. Она упомянула об этом в разговоре с Максом, а тот приложил палец к губам.
– Не говорите об этом, а то Дуглас заберет у вас машину. А почему бы вам не иметь ее на случай? Она вам может пригодиться.
Таня попрощалась с Дугласом и поблагодарила его за ужин и за чудесный вечер. Она чувствовала себя школьницей, испрашивающей у директора разрешения покинуть собрание. Дуглас оживленно беседовал с Джин Эмбер, молодая актриса о чем-то спорила с ним, яростно и пылко, но добродушно. Сейчас она как раз говорила Дугласу, как он не прав.
– Хотите, я вас рассужу? – вызвался Макс, всегда готовый помочь ближнему.
– Да! – решительно заявила Джин. – Я считаю, что Венеция несравненно красивее Флоренции и Рима. Она куда более романтична.
– Я езжу в Италию не за романтикой, – сказал Дуглас, поддразнивая Джин и наслаждаясь этим. Он и в обществе красивых женщин чувствовал себя очень уверенно. Уверенность в себе – это был его фирменный знак. – Я езжу за искусством. Галерея Уффици – вот мое представление о рае. Флоренция в этом случае выигрывает однозначно.
– Гостиница, в которой мы там останавливались, была просто ужасна. А я там проторчала три недели, все время натурных съемок, – произнесла Джин тоном опытного человека, успевшего в свои двадцать пять повидать мир. Она очень много ездила на съемки, но почти не видела тех городов, в которых ей приходилось работать. У нее никогда не было свободного времени. Группа приезжала работать, и сразу после окончания съемок они уезжали в другое место. Это был не лучший способ видеть мир, но все лучше, чем никакого. Тане очень хотелось, чтобы ее дети познакомились с Джин Эмбер, она надеялась, что со временем это произойдет. Джин казалась очаровательной молодой женщиной, и знакомство с ней могло повлиять на вкусы девочек.
– Лично я больше люблю Рим, – уверенно заявил Макс, еще больше осложнив ситуацию. – Отличные кафе, отличная паста, толпы очаровательных и наивных японских туристов и монахини. В Риме множество монахинь, а я люблю старые традиции. Их нигде больше не увидишь в таком количестве.
Это его замечание вызвало у Тани улыбку.
– А по-моему, монахини в наше время просто нелепость, – заметила Джин. – Я в детстве училась в католической школе и просто ненавидела ее. А вот в Венеции я не видела ни одной монахини.
– Тогда это определенно очко в твою пользу.
Я вот поцеловал одну девушку под мостом Вздохов, когда мне было двадцать лет, – добавил Макс. – Гондольер перепугал меня до полусмерти, сказав, что это означает, что в этом случае мы с ней должны быть навсегда вместе. У нее была скверная кожа и мелкие зубы, и мы с ней едва были знакомы. Наверное, эта моральная травма и отвратила меня от Венеции. Просто поразительно, какие мелочи влияют на наше восприятие того или другого места. Однажды у меня был приступ – прихватило желчный пузырь, когда я был в Новом Орлеане, и с тех пор я не хочу туда возвращаться.
– А я была там на съемках, – понимающе кивнув, сказала Джин. – Отвратительное место, сырость жуткая! Мои волосы там постоянно были в жутком состоянии.
– Я свои потерял в Де-Мойне, так что и Айова мне не пошла на пользу, – сказал Макс, потирая лысину, и все засмеялись.
Таня еще раз поблагодарила Дугласа за чудесный вечер, и через несколько минут они с Максом ушли. Макс повез Таню в гостиницу, по дороге они разговаривали как добрые и давние друзья.
– Ну и как вам у нас? – с улыбкой поинтересовался Макс. Таня очень нравилась ему, не будь она замужем, он непременно поухаживал бы за ней. Но Макс уважал святость брачных уз, а Таня не была похожа на женщину, способную пренебречь супружеской верностью. Она была хорошим человеком, и Макс был рад, что им предстоит работать вместе.
– Немного непривычно, но занятно, – честно призналась Таня. – Я бывала в Голливуде раньше, когда работала в сериалах, но это были короткие поездки. На этот раз все иначе.
Встреча с таким количеством известных актеров за один вечер произвела на Таню впечатление. Раньше ей доводилось общаться лишь с актерами, которые в основном снимались в мыльных операх – это были имена второго ряда. Сегодня же Таня увидела тех, кто стоял на верхней ступени актерской иерархии.
– Это определенно особый мир, – говорил Макс доверительно. – Голливуд – это кровосмесительное сообщество, во всяком случае, в той части, которая относится к кинобизнесу. Съемки фильма – это путешествие на круизном судне, собственный замкнутый мир в бесконечной вселенной, который не имеет ничего общего с реальной жизнью. Люди встречаются, мгновенно становятся друзьями, влюбляются, заводят романы. Съемки окончены, все окончено, и они переключаются на кого-нибудь другого. Первое время вам может показаться, что это и есть реальная жизнь, но на самом деле тут ею и не пахнет. Да вы сами увидите, когда мы начнем снимать. В первую же неделю вспыхнет не менее пяти страстных романов. Это совершенно сумасшедшая жизнь – но, по крайней мере, не скучно, – бодро завершил Макс свою тираду.
Да уж. Скукой тут не пахло. Таня уже заметила вечером, как кое-кто из молодых звезд флиртовали друг с другом, и самые примечательные из них – Джин Эмбер и Нэд Брайт, исполнители главных ролей.
– Наверное, трудно построить настоящие серьезные отношения, если занимаешься кинобизнесом, – предположила Таня.
– Трудно, но они и не стремятся к таким отношениям. Они предпочитают играть и делать вид, что довольны своей жизнью. На самом деле это не так, но не все сознают это. Они думают, будто все это настоящее. Таков и Дуглас. По-моему, у него ни с кем не было серьезных взаимоотношений со времен последнего ледникового периода. Время от времени он встречается с женщинами, обычно самыми роскошными и известными, но не думаю, чтобы он открыл перед одной из них душу. Это не в его стиле. Он помешан на власти и большом бизнесе, и, пожалуй, еще на скупке произведений искусства. Боюсь, любовь его мало интересует, бывают и такие люди. Я вот до сих пор ищу Святой Грааль, – сказал Макс, лучезарно улыбаясь. Таня была совершенно им очарована. Как впрочем, и все, кто его знал. У Макса было большое и щедрое сердце, и он не считал нужным это скрывать. – Я, например, никогда не встречался с актрисами. Я мечтаю встретить такую добрую женщину, которой нравятся лысые бородатые мужики и которая могла бы почесать мне ночью спинку. Я шестнадцать лет любил именно такую женщину, и мы идеально подходили друг другу. Кажется, мы даже ни разу не поссорились.
– И что же произошло? – спросила Таня, когда они остановились у гостиницы.
– Она умерла, – ответил Макс, не убирая с лица улыбку. От воспоминаний об этой женщине у него до сих пор теплел взгляд. – Рак груди, дрянь дело. Второй такой, как она, на свете нет, она была любовью всей моей жизни. Потом, конечно, время от времени встречался с другими женщинами. Нет, совсем не то. Но ничего, живу как-то, – он печально улыбнулся. – Она тоже была писателем, как и вы, писала сценарии для многосерийных фильмов, когда на них был спрос. Мы с ней часто говорили о том, что нам стоило бы пожениться, но на самом деле нам это не было нужно. Мы и так были близки, ближе некуда. Я до сих пор каждый год, в перерывах между съемками, провожу отпуск с ее детьми. Они замечательные. Два парня, оба уже женаты, живут в Чикаго. Мои дочери тоже их любят. Парни будто приближают меня к ней.
– Видно, она была хорошим человеком, – сочувственно произнесла Таня. Они сидели в машине и разговаривали. Макс, несмотря на свои большие гонорары, ездил на видавшей виды старой «Хонде». Ему незачем было пускать пыль в глаза, это было не в его стиле – в отличие от Дугласа с его потрясающим домом и потрясающей коллекцией произведений искусства. Коллекция произвела на Таню особенное впечатление, она никогда не видела полотен такого уровня за пределами музеев.
– Она была замечательной, – подтвердил Макс. – И вы тоже.
Он тепло улыбнулся Тане. Ему было хорошо с ней, он словно встретил старого друга. Таня понравилась ему с первого же взгляда, а за сегодняшний вечер он проникся к ней полным доверием. Она была искренней и серьезной, она была настоящей, а в Голливуде это встречалось нечасто.
– Ваш муж – счастливчик.
– Это я – счастливица, – отозвалась Таня. В ее голосе явственно слышалась грусть. Она скучала по Питеру, ей каждую минуту не хватало его тепла, даже физического контакта с ним. Таня собиралась позвонить ему, как только попадет в свое бунгало, хотя было уже поздно. Она обещала Питеру, что всегда будет звонить ему в конце дня, не боясь разбудить. Перед тем как отправиться на вечеринку, она поговорила с ним. Дома все было в порядке, а через два дня Таня собиралась приехать. – У меня замечательный муж. Просто чудесный. – Она была готова и дальше нахваливать Питера.
– Рад за вас, надеюсь как-нибудь познакомиться с ним. Он непременно должен приехать сюда во время съемок и прихватить ваших детей.
– Он приедет.
Таня поблагодарила Макса за то, что он ее подвез, и вышла из машины. И вдруг вспомнила, что завтра должна увидеться с Дугласом. Они договорились встретиться в «Поло Лаундж» – Тане удобно было туда добираться.
– А вы будете завтра на ланче?
– Нет, я встречаюсь с операторами. Нам нужно обсудить с ними, какое оборудование потребуется.
Макс использовал при работе множество сложных, необычных линз, чтобы достичь эффектов, которыми он славился, и он хотел быть уверен, что к началу съемок все будет под рукой.
– Дуглас любит общаться с новыми людьми без посторонних. Я увижусь с вами на следующей неделе, когда начнутся наши обсуждения. Желаю вам хорошо провести уик-энд с вашей семьей.
Макс помахал Тане рукой и уехал. По дороге к своему бунгало Таня шла улыбаясь. Это будет здорово – работать с Максом! А вот насчет Дугласа она сомневалась. Он по-прежнему вызывал в ней какое-то беспокойство, хотя сегодня вечером он был очень любезен. В привычной для него обстановке он был естественнее и проще и держался куда непринужденнее.
Войдя в гостиную, Таня сразу же позвонила Питеру. Голос у него был сонный, но Питер ждал ее звонка. Было половина второго ночи.
– Извини, что я так поздно. Вечеринка была бесконечной, – сказала Таня.
– Ничего страшного. И как оно?
Таня представила, как Питер пытается стряхнуть с себя сон, улыбнулась. Она еще сильнее почувствовала, как ей не хватает Питера.
– Забавно. Странно. Интересно. У Дугласа Уэйна потрясающая коллекция произведений искусства – я никогда не видела ничего подобного. Ренуар, Моне, представляешь?! Поразительные полотна! И было полно молодых звезд – Джин Эмбер, Нэд Брайт. – Таня назвала еще нескольких. – Славные ребята, они бы понравились девочкам. Режиссер, Макс Блам, тоже очень славный. Он понравился бы тебе. Мы с ним говорили о тебе, он просил сказать тебе, что ты – счастливчик.
– Вот спасибо! После таких приемов ты не захочешь возвращаться обратно в Росс, ты станешь слишком гламурной для нас.
Таня понимала, что Питер говорит не всерьез, но все равно ей неприятно было это слышать. То же самое твердил ей и Дуглас, когда говорил с ней по телефону. И именно этого она больше всего не хотела. Она не желала становиться частью голливудской жизни, она принадлежала Россу.
– Ну что ты несешь? Мне наплевать на всю эту мишуру. Им всем до смерти хотелось бы жить, как мы.
– Точно! – рассмеялся Питер – в точности как кто-нибудь из их детей. – Я и не подумал. Тебя там разбалуют, милая.
– Вовсе нет, – вздохнула Таня. Она сбросила сандалии и улеглась на кровать. – Я скучаю по тебе. Мне хочется, чтобы ты был здесь.
– Ты будешь дома через два дня. Я тоже по тебе скучаю. Без тебя все ужасно. Сегодня я спалил ужин.
– Я приготовлю вам побольше всякой еды, когда приеду.
Тане было приятно произнести эти привычные слова, они словно приблизили ее к дому. Она пробыла в Лос-Анджелесе всего три дня, а казалось, будто уже прошла целая жизнь. А ведь так будет продолжаться целых девять месяцев! Долго, ужасно долго! А сегодняшняя вечеринка?! Насколько больше удовольствия от нее получила бы Таня, если бы рядом с ней был Питер. Конечно, это было сугубо деловое мероприятие, своего рода устроенное для всех них представление в доме Дугласа, хотя и очень приятное. Тане так хотелось, чтобы и Питер увидел всех ее новых коллег, чтобы они могли обменяться впечатлениями. Ей действительно нужно было знать, как воспринял бы муж ее новых знакомых, что сказал бы о Дугласе Уэйне, понравился бы ему Макс Блам. Скорее всего, да. Макс мог бы быть ей хорошим другом, если в Голливуде вообще существовало такое понятие, в чем Таня не была уверена.
– Я жду не дождусь, когда смогу тебя увидеть. Это так странно – быть без тебя. Скучаю днем, а уж ночью особенно.
– Мы тоже по тебе скучаем, – откликнулся Питер и шумно зевнул. – Пожалуй, мне пора, дорогая. Мне еще утром будить девочек, Мэг к половине восьмого на плавание. Значит, осталось спать четыре с половиной часа. – При этой мысли из уст Питера вырвался стон. – Поговорим завтра. Спокойной ночи, малышка, я по тебе скучаю.
– И я по тебе, – тихо отозвалась Таня. – Спокойной ночи. Приятных сновидений.
Таня легла в кровать, но сон еще долго не шел к ней. Впечатления прошедшего дня, новые лица и знакомства, тоска по дому, ощущение потерянности, которое бывает лишь в детстве, – мысли и эмоции будоражили ее. «Господи, как они заблуждаются – и Питер, и Дуглас. Они оба уверяют, что Голливуд заворожит меня», – думала Таня, ворочаясь в кровати. Но ей больше всего хотелось вернуться в свою жизнь, под крышу своего дома, к теплу и любви своих близких. Ничто здесь не могло сравниться с этим, для Тани не было на всем свете места лучше дома.
Глава 6
Назавтра Таня встретилась с Дугласом в час дня в «Поло Лаундж». На ней были джинсы и тонкий розовый свитер, а Дуглас выглядел, как всегда, безупречно в костюме цвета хаки, голубой рубашке. Желтый галстук от «Гермеса», безукоризненные туфли мягкой коричневой кожи завершали впечатляющий вид. Когда Таня вошла в зал, Дуглас уже ждал ее. Он потягивал коктейль и разговаривал с приятелем, которого встретил в ресторане. Дуглас представил его Тане, и потрясенная Таня узнала в нем Роберта де Ниро. Они поболтали несколько минут, а потом де Ниро ушел. Таня опоминалась еще несколько минут; да, ей придется научиться не стоять столбом при виде таких знаменитостей! И чем скорее она этому научится, тем будет легче ей освоиться здесь. «Ты не в своем Россе на собственной кухне, – сказала себе Таня. – Это Голливуд, и ты здесь работаешь! Привыкай!»
– Спасибо за чудесный вечер, – сказала Таня Дугласу, располагаясь за столиком. – Это было очень занятно – познакомиться с актерским персоналом. У вас прекрасный дом.
– Да, мне он тоже нравится, – кивнул Дуглас, улыбнувшись ей. – Вам надо как-нибудь побывать и на моей яхте. Получите удовольствие.
Речь шла о яхте длиной в двести футов. Таня видела ее вчера на фотографии у Дугласа дома. Яхта показалась ей огромной. Джейсон и девочки были бы потрясены.
– А как вы проводите лето, Таня? Где были в этом году? – спросил Дуглас.
Таня попыталась спрятать улыбку: прямо домашнее задание на тему «Как я провел лето».
– Мы ездили в августе на Тахо, мы каждый год снимаем там дом. Детям там нравится. Мы с мужем подумываем о том, чтобы в следующем году свозить детей в Европу. Мы давно не выбирались за границу. С маленькими детьми не особенно попутешествуешь.
Таня сразу же пожалела о своих словах. Дугласу Уэйну были абсолютно безразличны проблемы, связанные с детьми, с большими или с маленькими. А идея снимать дом в Тахо, должно быть, казалась ему жалкой на фоне двухсотфутовой яхты на Французской Ривьере. Несопоставимость их возможностей показалась Тане забавной. Во всяком случае, не вызвала никакой зависти или приступа самоунижения.
– Я каждый год провожу два месяца на яхте у берегов Южной Франции, – сказал Дуглас небрежно, словно это было самое обычное дело. Впрочем, для него так оно и было. – Еще я люблю бывать на Сардинии. Великолепное место! И Корсика. Иногда отправляюсь на Капри или Ибицу, на Майорку, в Грецию. Если вы следующим летом повезете детей в Европу, запланируйте визит на мою яхту на несколько дней.
Дуглас чрезвычайно редко приглашал к себе друзей вместе с их детьми, так что это было очень многозначительное предложение. Впрочем, вряд ли им удастся испортить ему отдых, даже если Таня примет приглашение. Дуглас предполагал, что дети Тани отлично воспитаны. Ведь у нее самой прекрасные манеры. Впрочем, гостей с маленькими детьми он ни за что не стал бы приглашать – у них наверняка началась бы морская болезнь, если бы он взял их на борт надолго. А у Тани, к счастью, дети были взрослые.
– Они будут в восторге, благодарю вас. Я жду не дождусь возможности рассказать им, как я вчера встретилась с Нэдом и Джин. Они просто обзавидуются такому знакомству.
– Да, пожалуй, – Дуглас улыбнулся. – Я вот в восторге от знакомства с вами. Куда в большем, чем от знакомства с Джин.
А Тане вчера показалось, что Дуглас получает удовольствие от беседы с молодой женщиной. Хотя, на Танин взгляд, Джин была еще ребенком. Она потрясающе выглядела, но казалась моложе своих лет. Может, дело было в ее профессии?..
– Актеры, особенно молодые, совсем как дети, – заметила Таня.
– Они и есть дети. Все актеры – дети. Они живут в коконе, отгороженные от жизни. Они разыгрывают сцены и развлекаются. Некоторые из них действительно много работают. Но они не имеют ни малейшего представления о том, как живут обычные люди. Они привыкли, что агенты и продюсеры нянчатся с ними, оберегают их и выполняют любую их прихоть. Они никогда не взрослеют, чем старше они становятся, тем дальше они от реальности. Вы сами это увидите, когда поработаете с ними. Они невероятно инфантильны.
– Но не могут же все быть такими! – горячо возразила Таня. Комментарии Дугласа были жесткими, но, с другой стороны, он хорошо знал этот мир.
– Не все, вы правы. Но большинство именно таковы. Самовлюбленные, избалованные и зацикленные на себе. Они долго остаются молодыми, но стареют стремительно. Потому-то я никогда не испытывал нежных чувств ни к какой актрисе. Они слишком дороги в эксплуатации.
При этих словах он взглянул Тане в глаза, и Таня отвела взгляд. Что-то в Дугласе заставляло ее тревожиться. Он постоянно нарушал какую-то незримую границу, существующую между ними. Он был вне пределов досягаемости, но сам позволял себе многое. Он все время словно провоцировал ее, не делая ни одного движения, он постоянно вторгался в ее личное пространство.
Они заказали обед, и Таня принялась расспрашивать Дугласа о фильме и о встречах, запланированных на следующую неделю. Она собиралась в конце недели внести необходимую правку в сценарий, учитывая и предложения Дугласа. Таня приняла все его поправки. На ее взгляд, они были точны и объективны. Дуглас же с удовольствием убедился в том, что с ней легко работать. Таня была на редкость неамбициозна в работе.
К тому времени, как они закончили обедать, разговор вновь перешел на личные темы. Инициатива, как и раньше, принадлежала, конечно же, Дугласу. Его вопросы касались всех сторон Таниной жизни, он расспрашивал ее о детстве, о родителях, о том, когда и почему она начала писать. Ему хотелось знать о ее мечтах и разочарованиях. Неделикатность некоторых вопросов поразила Таню – при том, что о себе он ничего не рассказывал. Впрочем, последнее ее не удивило – Дуглас был из тех людей, которые никогда не открываются.
– У меня все совершенно заурядно, – непринужденно сказала Таня. – Никаких трагедий, никаких мрачных тайн. Никаких серьезных разочарований. Я, конечно, горевала, когда умерли мои родители. Но мы с Питером вот уже двадцать лет счастливы вместе.
– Звучит несовременно, – с некоторым цинизмом заметил Дуглас.
– Да, пожалуй, – согласилась Таня, решив не обращать внимания на его реплику.
– Если это правда, то это и вправду редкость, – сказал Дуглас, пристально глядя на нее. Его изучающий взгляд вызвал у Тани раздражение. Он как будто не верил ее словам и хотел разглядеть правду в ее глазах.
– Неужели вы не допускаете мысли, что люди могут быть счастливы в браке?
Таня не считала свой брак исключением, она знала в Россе много пар, счастливо проживших вместе двадцать-тридцать лет. И среди их друзей были такие. Нет, конечно, она знала и другие случаи – некоторые из их друзей за это время развелись. Но многие снова вступили в брак и снова были счастливы. Таня жила в мире, далеком от того, где пребывал Дуглас. В мире Дугласа люди если и вступали в брак, то часто по совершенно иным причинам, чем в Танином мире, – ради влияния или материальной выгоды, или чтобы подогреть интерес к собственной персоне. И Дуглас знал множество мужчин, женатых на женщинах, которых они в свое время у кого-либо увели. Там, где жила Таня, это было не принято.
– Я был женат дважды, и оба раза это было большой ошибкой, – сказал Дуглас. – Одна моя жена была известной актрисой – тогда, тридцать лет назад, когда я женился на ней. Мы оба были так молоды! Мне было двадцать четыре – мальчишка, только начинающий карьеру. Я тогда хотел стать актером, но это быстро прошло. Мы были в браке меньше года, слава богу, что у нас не было детей.
– Она и сейчас снимается, вероятно, стала звездой? – поинтересовалась Таня. Ей было интересно, что это за женщина, но спрашивать было неловко, она понимала, что, если бы Дуглас захотел, он бы сам сказал.
– Нет, – Дуглас улыбнулся, – и никогда не была. Просто красотка. Она оставила кинематограф и вышла замуж за какого-то типа из Северной Каролины. Я мало что знаю о ней. От общих друзей мне лишь известно, что у нее четверо детей. Все, что ей нужно от жизни, – это муж, дети и собственное благополучие. Думаю, она все это и получила, но не от меня. Даже тогда меня не прельщала такая перспектива.
Таня охотно в это поверила. Дуглас не был создан для семейной жизни, это очевидно. Она просто не могла представить его в окружении детей.
– Вторая моя жена была совсем другим человеком. В восьмидесятые годы она была рок-звездой. Невероятный талант, она могла бы сделать потрясающую карьеру.
Голос Дугласа сделался каким-то скучным, и Таня заглянула ему в глаза, но не смогла расшифровать увиденного. Сожаление, боль, возможно, горе или разочарование? Но и этот брак, судя по всему, распался, ведь сейчас Дуглас был холостяком.
– А что случилось с ней? Она еще выступает?
– Нет, она погибла в авиакатастрофе – летела на гастроли. Погибла вся их группа. Небольшим самолетом управлял барабанщик группы, а из него был неважный пилот. А возможно, он тогда был под кайфом. К тому времени мы с ней уже развелись. Но для меня это была очень болезненная потеря. Она была славной девушкой, талантливая и умная. Возможно, вы о ней слышали.
Когда он назвал имя, Таня изумилась. Она знала и любила эту группу еще с той поры, когда училась в колледже, у нее даже хранились их старые записи. Таня припомнила эту историю с разбившимся самолетом, тогда об этом писали все газеты. Таня не вспоминала об этой певице много лет, и странно было теперь услышать о ней из уст близкого ей человека – ее бывшего мужа. Таня видела по глазам Дугласа, что боль до сих пор живет в нем, в эти минуты он словно стал ей ближе. Значит, и у него есть уязвимые места.
– А почему этот брак вы тоже считаете своей ошибкой? – осторожно спросила Таня. Теперь они с Дугласом поменялись ролями: на этот раз она задавала вопросы. Ей так же интересно было узнать побольше о Дугласе, как и ему о ней.
– Между нами не было ничего общего. А музыкальная среда уже тогда была совершенно безумным миром. Моя жена баловалась наркотиками, но не считала себя наркоманкой. Она и не была ею – просто сумасшедшая, буйная девчонка без тормозов. Она уверяла, что под кайфом она лучше поет. Вряд ли это было правдой. Но голос у нее был потрясающий, – сказал Дуглас. Вид у него был отстраненный – как будто он вернулся в свое прошлое и снова встретил свою жену. Черты его лица смягчились, взгляд стал задумчивым. Таня даже подумала, что эта певица была, вероятно, его самой большой любовью – если, конечно, в его мире существовало подобное понятие. – Мы развелись потому, что подолгу не виделись друг с другом – она девять-десять месяцев в году была на гастролях. Брак в нашем случае просто не имел смысла. А я тогда как раз начал свою карьеру продюсера фильмов. Этот брак и моя жена стали для меня помехой. Из-за ее постоянных выходок в прессе то и дело писали о ней негативно. Кокаин тогда был в большой моде, ее несколько раз задерживала полиция. Меня это не устраивало. – Равно как и ее бесконечные измены. Но говорить об этом Дуглас не стал. – Это были сумасшедшие годы. А мне никогда не нравилось близкое соседство с наркотиками и по-прежнему не нравится. А для нее это была часть ее мира. И при всем этом она еще мечтала о детях! А я не представлял себя отцом ее детей. Да и кем они могли вырасти – наркоманами, помешанными на роке?! Нет, это не мое, – повторил он. – И никогда не было моим. Я был слишком занят, добиваясь успеха и зарабатывая на жизнь, я тогда делал свои первые фильмы. Жена, которая проходит лечение в реабилитационном центре или, хуже того, отбывает срок в тюрьме?! Нет, увольте! Такая реклама мне не была нужна, хотя некоторые не брезговали и такой. Я постоянно боялся, что она примет смертельную дозу наркотика. Но, как видите, до этого не дошло.
– И поэтому вы с ней развелись?
С точки зрения Тани, это был просчитанный шаг. Жена портила ему карьеру, осложняла жизнь, потому с ней надо было расстаться. Этот случай очень определенно показывал, как у Дугласа расставлены приоритеты. Тане показалось, что за рассказанным стоит нечто еще, но она не рискнула выспрашивать, хотя ее любопытство уже было разбужено. Интересно, Дуглас из-за этого стал таким замкнутым или эта черта была присуща ему и раньше? У Тани сложилось впечатление, что Дуглас сознательно не поддерживал ни теплых, ни близких отношений с людьми, разве что в юности.
– На самом деле, – улыбнувшись, сказал Дуглас, – это она со мной развелась. Она сказала, что я – чопорный, претенциозный, честолюбивый, амбициозный, простите, хрен. И что меня не интересует ничего, кроме денег. Конец цитаты. Она, признаюсь, была права.
Дуглас сказал это без малейшего намека на угрызения совести или желания оправдаться. Он не в первый раз говорил так о себе.
– Все, что она мне предъявила, действительно необходимо для успеха. Чтобы преуспеть в кинобизнесе, необходимо обладать всеми этими качествами, а я был полон решимости снимать культовые фильмы и мог рассчитывать только на себя. А она и без меня была звездой и не нуждалась в моей помощи.
– Вас это не устраивало? – спросила Таня. Теперь ей еще больше хотелось понять, что же такое Дуглас Уэйн.
– Да, – ответил Дуглас. – Меня это не устраивало! Ее жизнь, ее карьера складывались без моего участия, она все решала сама, никогда не слушала моих советов, да и не спрашивала их. Она никогда мне не рассказывала, что происходит в группе. Половина из ее парней побывали в тюрьме за хранение наркотиков. Это не мешало ее карьере, а вот моей помешало бы. Люди, состоящие в браке с наркоманами, никогда и ни в чем не добиваются успеха – во всяком случае, тогда это было так. Двадцать лет назад нравы были более строгими. Но многие тогда были убеждены, что кокаин не причиняет особого вреда. Думаю, рано или поздно она либо стала бы законченной наркоманкой, либо угодила бы в тюрьму. Возможно, это к лучшему, что все так случилось. Она не упала со своего пьедестала.
Читать бесплатно другие книги:
