Леди-послушница Вилар Симона

— И буду верен своей присяге, мадам. Это дело моей чести. Поэтому мое письмо королеве Мод вовсе не означает, что я перешел на сторону Блуаского дома, изменив делу Анжу.

Слушая их, Мидрэд несколько занервничала. В ее семье споры никогда не велись на людях и леди Гита никогда не пеняла супругу за его политические взгляды. Поэтому Милдрэд стало легче, когда Роджер сменил тему, повелев присутствующим отныне делать все, чтобы леди Милдрэд чувствовала себя в Херефорде как дома, и помогать ей тут обжиться. Существовала традиция, по которой невеста еще до свадьбы должна поселиться в доме будущего супруга, чтобы ознакомиться с хозяйством и научиться им управлять. Милдрэд была благодарна Роджеру за заботу, но кое-что ее смущало: сидевший подле нее златокудрый Вальтер не только выказывал ей знаки галантного внимания, но то и дело будто случайно задевал то плечом, то коленом, а когда графу пришлось отойти, Вальтер совсем уже беззастенчиво огладил ее ногу под столом. Милдрэд едва не подскочила. Но Вальтер продолжал с улыбкой смотреть на нее и даже плотоядно облизнул свои пухлые губы. При этом его мышка-жена сделала вид, будто ничего не замечает. Зато леди Сибилла все видела, однако слова не сказала и даже отвернулась, чтобы скрыть улыбку.

Вернулся Роджер с сообщением, что люди Хорсы отбили у валлийцев крепость Освестри. Милдрэд тут же спросила о судьбе Гая де Шампера, который мог оказаться в Освестри. Роджер ее успокоил. Известно, что Черный Волк отступил к замку Кос и ныне готовится к обороне, так как Хорса теперь собирается повести своих саксов туда.

Все принялись обсуждать создавшуюся ситуацию. Графиня-мать во всеуслышание сообщила, что знавала этого рыцаря, Гая де Шампера, в те времена, когда он служил императрице. Леди Сибилле явно нравилось находиться в центре внимания: она говорила и говорила, даже когда ее уже никто не слушал и сидевшие за столом принялись негромко переговариваться. Слуги принесли новые факелы, и Милдрэд чуть опустила вырез декольте, чтобы было не так жарко в мехах. Сидевший рядом Вальтер заметил это и причмокнул губами. Но тут веселая леди Бертиль, воспользовавшись паузой, пока графиня пережевывала очередной кусок жаркого, попросила, чтобы кто-нибудь спел для них.

— Роджер, — окликнула она брата, — я видела среди прибывших того милого трубадура, Артура. Не позовете ли вы его, дабы он усладил наш слух?

У Милдрэд вдруг бешено застучало сердце. Она отхлебнула сидра, с удивлением заметила, как дрожит ее рука. С чего бы? Разве она не приказала себе забыть этого бродягу? Разве не решила свою участь, став невестой Херефорда?

Артур с лютней в руках медленно подошел к верхнему столу, поклонился, стал устраивать на плече ремень инструмента. Милдрэд отчаянно хотелось верить, что она выглядит спокойной, и все же в волнении не сразу заметила, как наглец Вальтер слегка коснулся ее обнаженного плеча, склонился, почти прильнув к ней.

— Что такое? — Милдрэд резко повернулась.

— Вы очаровательны, — улыбался Вальтер.

— Я знаю.

Она вновь смотрела только на Артура. В своей светлой тунике с опояской, с ниспадающими на широкие плечи черными волосами, он казался ей таким красивым и изящным, но при этом сильным и надежным.

Артур не глядел в ее сторону, когда рывком головы откинул волосы и запел:

— Благослови, душа моя, ее, что в мире всех дороже.

Теплом согрей ее, земля,

Удачу подари, о Боже.

Грядущий день избавь от бед, в ночи храни очаг и ложе,

А на заре подай любви.

Закат, возьми печалей ношу.

Прекрасный голос летел, слушатели замерли, внимая, а Милдрэд казалось, что ее сердце бьется в унисон песне. Ибо Артур пел для нее одной.

— Да будет чистым твой родник и вьется лентою дорога.

Пусть солнце озарит твой лик,

Когда ты встанешь у порога.

Благослови, душа моя, ее, что волей ли неволей

Уходит от меня,

Иной прельстившись долей…

— И это все? — спросил кто-то, когда певец закончил исполнение. — Что-то я ничего не понял. А где же приключения и чудеса, о которых ранее пел этот менестрель?

Не говоря ни слова, Артур повернулся и пошел прочь. Милдрэд смотрела, как он уходит, и его образ расплылся в пелене слез… Артур попрощался с ней… навсегда. Все как и должно было быть.

Ее опять обдало жаром — это вновь к ней прильнул Вальтер.

— Дамы так чувствительны и готовы разрыдаться от заунывной песни, — с улыбкой сказал он.

— Как же вы несносны, сэр! — Милдрэд с трудом проглотила ком в горле, встала и пошла к графу Херефорду. — Милорд, мне лучше уйти. Я утомлена.

У себя в покое она рухнула на кровать и разрыдалась. Ужасно! Наконец-то она нашла достойного жениха, принята в его доме, но совсем не радуется этому. Сейчас ей казалось, что была счастлива, лишь когда они с Артуром, как двое беспечных детей, носились по склонам на пастбище. Но такая жизнь для нее невозможна! То был сон, сладкий сон. Теперь же пришло время пробуждения. И Артур понял это. Он простился с ней и… благословил…

Ночью всегда приходят самые тяжелые мысли. Но утром, когда Милдрэд проснулась в потоках солнечного света, то воспринимала все уже по-другому и даже дивилась вчерашнему отчаянию. Ну, а чего бы она хотела? Стать пастушкой в Уэльсе? Какая глупость!

Милдрэд нежилась на мягких перинах, любовалась солнечным блеском хрусталиков в окне, наслаждаясь прикосновением к телу мягкой шелковой сорочки. Не так уж плоха ее нынешняя жизнь! Какие нарядные ковры на полу в ее спальне! Как великолепно резное кресло с мягким алым сиденьем! А как услужливы и расторопны окружившие ее служанки! Теперь ей не придется гадать, что она будет есть, во что оденется, ей больше не угрожает никакая опасность. А любезно встретивший ее на пороге мужчина — сильный, привлекательный, благородный — позаботится о ней, станет оберегать и любить. Это был настоящий лорд и воин, хотя и в этот раз он оделся как-то странно — в ярко-желтую тунику с бубенчиками на груди и рукавах, позвякивавших при каждом движении, будто упряжь мула.

«Когда он станет моим мужем, я прослежу, чтобы он соответственно выглядел», — решила про себя Милдрэд.

Был воскресный день, и Милдрэд с Фиц Милями отправилась в великолепный собор, где отстояла торжественную мессу. После службы, когда все семейство собралось перед выходом, приветствуя знакомых, к ним приблизился епископ Херефордский, Гилберт, лицо которого показалось девушке смутно знакомым. Выяснилось, что они и впрямь встречались в замке Бигода; его преподобие хорошо запомнил дочь Эдгара Гронвудского и даже стал расхваливать ее перед родней графа, поведав, как своевременно Милдрэд удалось отвлечь принца Юстаса, который прибыл, чтобы сорвать переговоры.

Слова епископа произвели впечатление даже на леди Сибиллу. И по возвращении она заявила, что, пока не прибудет обоз с вещами Милдрэд, она и ее дочери выделят ей по отрезу ткани, чтобы пошить полагающиеся наряды.

— Раз мой сын поспешил уже отдать ей венец графини Херефордской, то и мы не должны ударить в грязь лицом, — добавила надменная Сибилла, и Милдрэд не поняла, довольна та поступком сына или нет.

Сестры и невестка графа вскоре явились к Милдрэд с штуками тканей, причем когда их развернули, то дружно расхохотались: оказалось, что все они, не сговариваясь, выбрали желтый цвет. Графиня принесла песочно-желтого фландрского сукна, ее дочери — лимонно-желтый бархат и ярко-желтую шерсть, а самый красивый отрез выделила скромница Доната — бледно-желтый мерцающий шелк.

— О, теперь я буду самая желтая в вашей семье, — смеялась Милдрэд. Но все же она осталась довольна: желтые тона придавали золотистый оттенок ее светлым волосам, подчеркивали яркость губ и необычный аквамариновый цвет глаз.

День прошел неожиданно приятно, как бывает, когда женщины заняты нарядами. Правда, леди Сибилла не удержалась от язвительного замечания, что, дескать, саксонка Милдрэд наверняка не разбирается в моде и навряд ли сможет отличить блио от шенса, тем более не поймет, что такое фестоны и плиссе[86]. Милдрэд кусала губы. Кому все это говорится? Ей, первой щеголихе Денло? У нее недостало сил сдержаться и не поправить заносчивую графиню, уточнив, что дублетом все же принято называть мужскую укороченную стеганую одежду, а женская, приталенная и короткая, надеваемая в холодное время года, называется пелиссон.

При этом в комнате наступила тишина, — тут не привыкли в чем-то не соглашаться с графиней-матерью. Однако сама Милдрэд ощутила нечто похожее на удовлетворение. И пока леди Сибилла багровела лицом и набирала в грудь побольше воздуха, девушка как ни в чем не бывало сообщила, что, как только связь с Гронвудом наладится, она велит прислать сиятельной миледи выкройки последних моделей пелиссона, а также великолепные горностаевые шкурки для его подбивки — в нем достопочтенная леди Сибилла будет выглядеть как королева, ведь горностай — самый благородный мех. Ну как, — тараторила она, почти наступая на графиню, — изволит ли милая матушка принять от нее сей скромный дар?

— Вы пока не имеете права называть меня матушкой! — только и смогла выдавить графиня, но споры о модах прекратила.

Позже «мышка» Доната негромко заметила Милдрэд:

— Вы были очень смелой. Только постарайтесь впредь не давать миледи почувствовать, что в чем-то разбираетесь лучше ее. Я советую вам это из дружеского расположения, — добавила она, внимательно глядя на будущую родственницу.

Однако Милдрэд не понимала, отчего бы это Донате быть с ней любезной, когда ее муж Вальтер пользовался каждым удобным случаем, чтобы проявить свое восхищение саксонкой.

Однажды Роджер выразил желание покатать свою невесту на лодке по реке Уай, и они были только вдвоем. Милдрэд воспользовалась удобным случаем спросить: отчего он предпочитает, чтобы его семья жила вместе, ведь по традиции взрослые отпрыски разъезжаются по собственным манорам?

— Вы все верно говорите, леди Милдрэд, — отозвался граф, налегая на весла, как заправский лодочник, и даже приветливо кивнул в ответ на оклик одного из проплывавших мимо на своем ялике рыбаков. — Но дело в том, что я сейчас веду войну с самим королем, и любой из членов моей семьи, окажись он в руках Стефана, станет заложником. Король знает, насколько дружны Фиц Мили, он был бы рад захватить любого из моей семьи, чтобы влиять на меня. Нет, клянусь честью, мне спокойнее, когда мои родичи под моей опекой и находятся рядом. Это несколько хлопотно, но все же Херефордский замок достаточно надежен, чтобы укрыть их всех.

При этом он смотрел на замок, и глаза его светились любовью. Роджер поведал невесте, что некогда Херефордский замок принадлежал саксонскому графу Ральфу Робкому. Это был милый добрый человек, к которому благоволил англосаксонский король Эдуард Исповедник, его дядя. Поговаривали даже, что, будучи бездетным, он подумывал сделать Ральфа наследником короны.

— Я знаю, — кивнула Милдрэд. — Упомянутый вами Ральф был сыном сестры Исповедника — Годы.

Как саксонка, она прекрасно знала родословную правителей своего народа. Но Роджеру, в отличие от его надменной матери, это внушало уважение. Он подробно рассказал будущей графине, как однажды Херефордский замок захватили валлийцы. Ральф отправился в изгнание и так тяжело перенес поражение, что помешался. Он всех стал бояться, везде ему грезились валлийцы с их дротиками, и несмотря на все усилия лекарей вскоре он умер. Тогда-то к нему и прикрепилось это нелестное прозвище — Робкий.

Рассказывал Роджер интересно, и Милдрэд нравилось его слушать. Однако ее несколько удивляло, что и находясь подле жениха, она не испытывала желания пококетничать с ним, придать разговору тот игривый и волнующий тон, какой уместен в преддверии брака. Роджер казался ей мудрым, надежным покровителем, но почему-то не хотелось ни очаровать, ни растормошить его. Возможно, это и хорошо, уважать своего избранника и доверять ему, не испытывая смятения или желания пленять. Да и сам Роджер смотрел на нее тепло и почтительно… разве что иногда в его взоре возникала некая грусть, причину которой Милдрэд не могла себе объяснить.

Но в основном графа Херефорда занимала только война. К нему постоянно прибывали гонцы, порой он куда-то уезжал, а по возвращении запирался в одной из башен со своими вассалами или же, наоборот, принимал их как лорд-повелитель в большом зале, выслушивал известия; долго обсуждались возможные места атак, решалось, какая из приграничных крепостей менее оснащена и куда следует направить подкрепление или улучшить поставку провианта.

Пока Роджер был весь в делах военных, его мать забрала в руки дела по хозяйству и управлению имениями. По традиции она должна была приобщать к этому и будущую графиню Херефордскую, однако тут леди Сибилла была непреклонна: это только ее долг, говорила она, и смотрела на саксонку с явным вызовом. Милдрэд не настаивала, учитывая, что ее официальная помолвка еще не состоялась. Пока же она просто наблюдала за действиями Сибиллы и находила, что та прекрасно справляется. Графиня-мать следила, чтобы в замке всего было вдосталь, чтобы товары закупались в должном количестве, чтобы исправно поступали налоги, даже занималась перестройкой парадного крыльца, вела переговоры с мастерами, следила за доставкой мрамора для облицовки ступеней, да еще по ее приказу каменщики вытачивали вздыбленных грифонов по обе стороны крыльца — ибо грифон был и на гербе Фиц Милей.

Вообще-то строительные работы дорого обходились графству, которое, по сути, находилось в состоянии войны. А так как Милдрэд была наслышана, скольких расходов стоили Херефорду военные действия, девушка не понимала, зачем такое расточительство. Однажды, когда они с Роджером вышли прогуляться по стенам замка, она не удержалась и задала ему этот вопрос.

— Вы наблюдательны, миледи, и практичны, что делает вам честь, — отметил граф в своей спокойной невозмутимой манере. — Однако вы забываете, что я являюсь главой оппозиции и получаю деньги на содержание войск из-за моря — от матери Генриха Плантагенета.

— О? Но вы столько говорите, что поддерживать анжуйцев дело вашей чести, что вы верный рыцарь и что…

— И что, миледи? — мягко улыбнулся граф.

— Просто я думала, что вы действуете исключительно из высших соображений.

— О, милая девушка, ни одна война не ведется без корысти. И без достаточных средств. Анжуйский клан это прекрасно понимает, поэтому и поддерживает меня полновесным серебром. А я в свою очередь обязан делать то, за что мне платят. Но в вопросах о правах Генриха или Блуаского дома мои убеждения и материальные выгоды совпадают. Я вас разочаровал? Но тогда мне несколько странно, что дочь Эдгара Армстронга, столь умело совершающего сделки, удивляют подобные вещи.

Да, Милдрэд надо было повзрослеть и принять жизнь такой, как она есть. И для нее должно быть важно лишь то, что граф относится к ней как равной и достойной доверия.

«Наверное, однажды мы и впрямь станем добрыми супругами», — думала Милдрэд. Вот только в глубине души ее таилась некая грусть. Ибо несмотря на расположение к Херефорду, ничто в их общении не напоминало ту светлую всепоглощающую радость, какую ей дарило присутствие беспутного бродяги Артура.

За время, что она жила в Херефорде, Милдрэд ни разу не видела юношу. Зато однажды заметила в окно Риса. Причем в весьма странном облике: наряженный в блестящее откровенное платье танцовщицы, он плясал под звуки бубна среди столпившихся солдат, и те весело били в ладоши и громко выкрикивали какие-то сальности. Но едва кто-то из них попытался огладить Риса по бедру, рыжий валлиец дал пристававшему такого пинка, что тот отлетел на несколько шагов. А Рис под веселые возгласы собравшихся продолжал извиваться и бить в бубен, будто заправская восточная красотка с подведенными глазами и развевающейся пестрой вуалью.

— На что вы там засмотрелись, милая? — спросила Милдрэд сестра графа, леди Маргарита. — О, на эти пляски! А вы знаете, что этого человека называют Недоразумением Господним? — лукаво добавила она, прикрывая ладошкой маленький яркий рот, словно опасалась, что их кто-нибудь может услышать. — О нем всякое говорят. Ах да, я помню, вы рассказывали, что вам пришлось ехать в компании с этим странным… человеком. И как у вас хватило смелости!

— Но с нами был и монах Метью, — заметила Милдрэд, отходя от окна и усаживаясь за растянутым на раме полотном гобелена.

Почти каждый день дамы из замка большую часть времени проводили за вышиванием очередного гобелена, попутно болтая и сплетничая. Вот и сейчас все принялись судачить о Рисе, потом о монахе Метью… который, может, вовсе и не монах, заметила одна из придворных дам графини. А всегда во всем видевшая хорошее леди Бертиль заметила, что, каковы бы ни были эти бродяги, следует считаться с тем, что Роджер им покровительствует и высоко ценит их службу. Но особенно граф отличает Артура, добавила она с улыбкой. И тут же лица женщин посветлели, заулыбалась даже строгая дама из свиты графини-матери. Лишь Милдрэд продолжала трудиться, склоняясь над вышиванием: ей не хотелось, чтобы эти болтушки заметили, как сияют ее глаза, когда она слышит похвалы Артуру. По словам леди Бертиль, однажды она слышала от Роджера: этот парень столь ловок и так умеет сражаться, что он готов дать ему место в своем отряде и не сомневается в способности того однажды стать рыцарем. Но кто поймет этого бродягу, который отказал самому Херефорду!

Милдрэд молчала, усердно работая иглой. Но про себя решила, что непременно поговорит об этом с графом. Ведь если Артур станет опоясанным рыцарем… то разница в их положении уменьшится. Она не знала, почему думает об этом теперь, когда уже почти стала невестой Херефорда. Может, хотела, чтобы ему повезло, чтобы кто-то оценил его и возвысил. Ведь рано или поздно Артур поймет, что хваленая свобода по сути делает его никем.

В тот вечер, завидев прогуливающегося вдоль куртины замка Роджера, Милдрэд поспешила к нему. Стараясь говорить как можно спокойнее, поведала, скольким обязана Артуру, что он прекрасный воин, которого обучал и высоко ценил сам Черный Волк. И почему бы графу… Тут она осеклась, ибо Роджер выглядел как-то странно: лицо его было влажным и он побледнел настолько, что кожа на фоне розового оплечья камзола казалась почти серой. И все же он улыбнулся невесте, ответил, что тоже оценил достоинства Артура, однако сейчас тот более выгоден ему как разведчик. Граф отправил парня в Ковентри, дабы вызнать, что же там происходит. Известно, что город осажден войсками Юстаса, но нет уверенности, что Плантагенет именно там. Местонахождение анжуйского принца не определено, вот Артуру и надлежит это выяснить. Роджер ждет его с вестями, и…

Он вдруг умолк, почти навалившись на каменный зубец парапета.

— Вам дурно? — заволновалась Милдрэд.

— Я… Мне…

По лицу Роджера струйками стекал пот. Он отрывисто извинился и побежал прочь, причем как-то странно: его швыряло от одного зубца парапета к другому, казалось, граф вот-вот рухнет. И уже у арки входа в башню он сделал рукой жест, словно повелев девушке остаться. Или уйти?

Милдрэд машинально перебирала складки плиссированных широких рукавов своего желтого блио. Она была озадачена, но вдруг отметила, что почти не волнуется. При всем ее расположении к жениху, она по-прежнему не стремилась сблизиться с ним, поэтому стала просто прогуливаться по мощной куртине по направлению к следующей башне. Вокруг с тонким писком сновали ласточки — их было превеликое множество, так как они устраивали гнезда между отверстий машикулей[87]. Завернув за выступ башни, Милдрэд увидела внешний двор замка. В отличие от внутреннего, мощенного камнем, во внешнем росла трава, вокруг хозяйственных построек вились вытоптанные тропинки, где всегда мелькали люди — слуги, конюхи, солдаты. На одной из галерей служанки снимали высохшее белье и весело перекликались с воинами на стрельбище. Девушка увидела брата Метью, сидевшего на деревянной колоде подле пекарни. Милдрэд подумала, что с удовольствием бы поболтала с этом угрюмым, но таким смышленым монахом, хотя и так знала со слов графа, что Метью уже поправляется и даже заметно раздобрел, столуясь с челядинцами Херефорда.

И тут Милдрэд заметила идущего от въездных ворот Артура и замерла. На нее нахлынуло такое беспредельное счастье просто оттого, что она его видит! Вот он движется своей легкой грациозной походкой, привычно удерживая на плече окованный посох, а голова вскинута с особым достоинством, словно он самый желанный гость в замке. Но девушка вдруг вспомнила, что недавно сказал ей граф о поручении для Артура. Значит, он ждет своего посланца, он его примет… и тогда Милдрэд сможет перекинуться словом с обаятельным бродягой! Ибо даже самой себе она не решалась признаться, как сильно по нему соскучилась.

Подхватив длинный шлейф, девушка кинулась сообщить Роджеру новость. Она забыла о его предостережении, заскочила в арку, куда он удалился, и мчалась, едва не перепрыгивая через ступеньки, пока не оказалась на площадке переходов во внутренние покои. В полумраке Милдрэд не сразу заметила серую мышку Донату, так что почти налетела на нее.

— Ох, простите. Но мне нужно видеть его милость Херефорда. Он здесь? — указала она на дверь, которую Доната старалась загородить собой.

— Леди Милдрэд, прошу вас… — что-то залопотала та, даже как будто попыталась удержать саксонку за руку. — Сейчас нежелательно… Было бы не к месту…

Но Милдрэд, как и все, уже привыкшая не особенно обращать внимания на Донату, потеснила ее и распахнула дверь. При розоватых лучах заката, вливавшихся в узкое окно, девушка увидела стены округлого помещения в башне, скамьи вдоль них, большой, крытый зеленым сукном стол посередине. И еще уловила какие-то звуки — бормотание, стук, прерывистое громкое дыхание.

— Милорд Херефорд, там прибыл…

Обогнув стол, она вдруг увидела распростертого на полу Роджера — и замерла. Вальтер навалился сверху, словно стремясь придавить брата своим телом к половицам. Вначале Милдрэд показалось, что они дерутся, затеяли какую-то возню, но тут Вальтер повернул к ней искаженное лицо и, еще сильнее навалившись на бьющегося под ним Роджера, закричал:

— Вон отсюда! Вон! Ко всем чертям!..

— Миледи, давайте уйдем, — бормотала рядом Доната, даже взяла Милдрэд за руку, старалась увести. Но тут в покой как вихрь влетела леди Сибилла и грубо вытолкнула обеих за порог.

В полутьме лестничной площадки Милдрэд растерянно взглянула на Донату.

— Что все это значит? Они подрались?

— О, что вы, миледи! Вальтер очень любит брата. А это… Это просто так.

И все же Доната выглядела испуганной, ее личико скривилось, будто она собиралась расплакаться, но не посмела. Милдрэд стало не по себе. Возникло ощущение, что она увидела нечто лишнее, не предназначенное для ее глаз.

Из-за закрытой двери доносились приглушенные голоса, шаги, потом она смогла различить негромкий голос Роджера, слышались причитания его матери. Неожиданно дверь распахнулась и вышел Вальтер — всклокоченный, с багровым и злым лицом, тяжело дышащий, его богатая цепь с подвесками наискосок сбилась на плечо.

— Доната! Я велел никого не впускать!

И с размаху ударил жену кулаком по лицу, так что бедняжка упала.

Милдрэд ахнула. Конечно, мужья имели право поучать жен, так ей говорили. Но ударить при чужих знатную даму… А Вальтер и на Милдрэд посмотрел так, что она попятилась. Она едва узнавала этого любившего душиться и завивать локоны щеголя, который при всяком удобном случае посылал ей то улыбку, а то и воздушный поцелуй.

— Уходите! Нечего вам тут делать, миледи.

Она не заставила просить себя дважды. Уже в своем покое подумала, что видела обычную потасовку братьев, но что-то ее все же смущало: некая напряженность происходившего, стремление все утаить.

Милдрэд даже спросила у одной из служанок, случалось ли братьям Фиц Миль драться. Та поглядела удивленно: ну, может, когда они еще были детьми. Порой избалованный матерью Вальтер вел себя неподобающе и старший брат поколачивал его, но то в прошлом. Сейчас братья весьма привязаны друг к другу, и Вальтер почитает графа. Ведь после того, как валлийцы заняли уэльские замки Фиц Милей, Вальтер с супругой живут, по сути, на его иждивении.

Милдрэд заставила себя отвлечься, спустилась в зал в надежде увидеть Артура. И впрямь застала его там, за беседой с Роджером. Последний выглядел как ни в чем не бывало, но в какой-то миг, когда граф повернулся, девушка заметила, что у него рассечена бровь и он прикладывает к ней кусочек корпии. Артур тоже увидел юную леди, но продолжал разговаривать с графом, причем тот слушал его с превеликим вниманием.

Во время вечерней трапезы о происшедшем никто и не упомянул, зато все обсуждали, что Донате снова досталось от мужа: ее щека опухла и потемнела. Вальтер же был весел и опять поспешил приложиться к ручке Милдрэд.

— Обворожительны, как всегда. И как же вам идет этот желтый шелк! Вы словно маленькое солнце в нашем суровом замке.

Как заметила Милдрэд, сегодня леди Сибилла была необычайно мила с ней: усадила девушку поближе к камину, просила помочь разматывать нити и при этом развлекала повествованием о том, из какого известного нормандского рода де Нёфмарш она происходит, перечисляла предков, их замки в Нормандии и в Уэльсе, брачные союзы и полученные вследствие этого выгоды. На эту тему она могла говорить бесконечно, Милдрэд уже выучила историю рода де Нёфмарш назубок, но молча слушала, лишь порой украдкой поглядывала туда, где в стороне от всех переговаривались граф и Артур. Причем их окружили вассалы Херефорда, рассматривали разложенную на столе карту, Артур что-то пояснял. Пару раз он вскидывал голову и встречался с Милдрэд взглядом, но тут же отворачивался, словно они незнакомы. И это задело девушку больше, чем она могла себе представить. Даже драка братьев Фиц Миль ее уже не волновала.

А потом Роджер вызвал сенешаля и велел готовиться к отъезду: они отправятся завтра на рассвете. Леди Сибилла была так поражена этим сообщением, что выронила клубок и кинулась к сыну, зацепившись за нитку и окончательно погубив все их с Милдрэд труды.

— Ты не можешь сейчас уехать, Роджер!

Граф поглядел на нее с высоты своего роста, и Сибилла, сама не маленькая, отступила под его холодным властным взглядом.

— Мадам, вы забываетесь!

— Но, милорд, — стушевалась графиня. — Вы еще так слабы…

— Я в полном порядке. К тому же я получил известие, что Генриху с несколькими спутниками удалось вырваться из окружения Ковентри и сейчас они пробираются к Вустеру. Мой долг выступить ему навстречу, пока его не настигли ищейки Юстаса!

И, развернувшись, пошел прочь, сопровождаемый свитой.

Еще затемно Милдрэд разбудил звук трубы, голоса и шум во дворе. Накинув широкий бархатный балахон, она спустилась в зал и увидела Херефорда уже в полном воинском облачении. Он отдавал последние указания, был решителен и тверд. Даже графиня не смела перечить ему, а просто стояла в стороне и смотрела.

В какой-то миг Роджер подошел к Милдрэд и взял ее руку в свои — только чуть звякнули кольчужные перчатки, свисавшие у его запястий.

— Вы остаетесь под покровительством моей семьи. Не знаю, насколько затянется поездка, но молитесь за меня, — он слегка улыбнулся. — Жаль, что мы так мало пробыли вместе. Но мысль о вас будет согревать мою душу.

У Милдрэд защемило сердце. Роджер смотрел на нее нежно, но все с тем же налетом легкой грусти. Но сейчас грусть была оправдана предстоящей разлукой. И когда граф на миг склонился к ней, она подставила ему губы для поцелуя, но он только почтительно поцеловал ее в лоб.

Потом все вышли на крыльцо, графиня благословила сына, он попрощался с братьями и сестрами, даже жавшуюся в стороне Донату обнял и похлопал по плечу, словно подбадривая. И пожалуй, Доната рыдала горше всех, когда граф выезжал под аркой ворот во главе своих конных ратников.

А вот леди Сибилла почти обожгла Милдрэд взглядом своих карих глаз.

— Вы могли бы уговорить его остаться. Вы же его невеста!

— Разве позволительно женщине вмешиваться в дела мужчин? — так же едко ответила Милдрэд.

Графиня ничего не сказала, но у Милдрэд создалось впечатление, что без покровительства Роджера ей придется тяжелее среди его семейства. Однако было и нечто, что улучшило ей настроение: на опоясывавшей двор деревянной галерее она увидела Артура. Он смотрел на нее, но едва встретив ее взгляд, повернулся и быстро ушел.

В тот день в Херефорд прибыл гонец с письмом из Гронвуд-Кастла. Милдрэд узнала об этом, когда ее вызвали к леди Сибилле, расхаживающей с длинным свитком в руках.

— Ваша матушка, видимо, очень разговорчивая леди, — графиня будто напоказ развернула перед Милдрэд свиток. — Такое длинное письмо. Мне даже пришлось кликнуть капеллана, чтобы прочел.

— Могли бы и меня позвать, — ответила девушка, жадно вглядываясь в письмо матери и ожидая, когда ей позволят его прочесть.

Ничуть не бывало. Графиня рассказывала своими словами: Гита Гронвудская дала понять, что пока ее супруг за морем, она не вправе разрешить помолвку Милдрэд с лордом Роджером и предлагает дочери либо, согласно обычаю, остаться пожить в доме будущего мужа, либо, если ее содержание будет в тягость, отправиться домой. Последнее Сибилла восприняла как попытку леди Гиты забрать дочь, пока не уладятся дела графа Херефорда и не прояснится его положение. Но нет, они не отправят невесту ее дорогого Роджера в Норфолкшир. И Сибилла решительно бросила послание в огонь камина.

— О, что вы наделали! — ахнула девушка. Ей так хотелось прочитать это письмо, она надеялась узнать вести из дома, хоть почерк матери увидеть! А так ей оставалось только смотреть, как свиток корчится и темнеет в огне, и на ее глаза набежали слезы.

— Я делаю то, что считаю нужным. А теперь отправляйтесь-ка работать над гобеленом.

Да, Милдрэд почувствовала, что значит оказаться на попечении ненавидящей саксов графини. Теперь та без стеснения вела об этом разговоры, постоянно упоминая каких-то знакомых саксов, какие живут среди своих коз и свиней и никогда не познают, что такое благородное поведение и истинное достоинство.

Милдрэд утешала только Бертиль.

— Это пройдет, когда вы станете женой Роджера. А так матушка просто недовольна, что Роджер поспешил выдать вам корону леди Херефорда.

Но в Милдрэд словно бес вселился: она надевала сапфировый обруч всякий раз, когда спускалась в большой зал, всем давая понять этим, что равна Фиц Милям. И гнев, с которым на нее смотрела леди Сибилла, даже доставлял ей удовольствие. К тому же Милдрэд во всеуслышание заявила, что пора бы матери Роджера обучать будущую графиню Херефордскую, как управлять делами. Сибилла сначала просто онемела, а потом сухо процедила сквозь зубы, что если саксы и привыкли жить всем скопом, как свиньи, то в благородных нормандских родах среди женщин обязанности распределяются согласно старшинству, и пусть леди Милдрэд помнит, что пока она тут на правах приживалки, даже непризнанная невеста, так что ей надлежит молчать и ждать своего часа.

Присутствовавшая при этом разговоре Доната едва не упала в обморок от смелости Милдрэд. Позже она разыскала ту на крепостной стене, где девушка любила гулять в одиночестве.

— Вам лучше бежать отсюда, — прошептала Доната, испуганно озираясь. — Уезжайте, а то… Они забьют вас.

И она быстренько исчезла.

Зато Бертиль успокоила Милдрэд:

— Матушке просто трудно представить, что однажды тут всем будете заправлять именно вы, а ее время пройдет. Поэтому будьте снисходительны, дайте ей повластвовать, пока это возможно. Матушка уже поняла, что вы по сердцу Роджеру и однажды он возвысит вас, а ей, столько лет привыкшей чувствовать себя в Херефордшире первой леди… и первой красавицей, — добавила Бертиль лукаво, — придется уступить и свое положение, и графский титул.

Да, это обнадеживало. Но не улучшало настроение. И Милдрэд все чаще стала одиноко гулять по стене, выискивая взглядом Артура. Порой она украдкой рассматривала его из-за зубца парапета и пришла к выводу, что юноша больше не выглядит таким бесшабашным и веселым, как ранее. И когда она видела, как он уныло сидит на ступеньках крыльца или наблюдает за упражнениями воинов, не принимая в них участия, девушка надеялась, что он грустит о их былых отношениях, так же, как и она.

Вскоре уехала вместе с супругом и Бертиль. С другой сестрой графа, Маргаритой, Милдрэд не настолько сблизилась. К тому же у нее возникло подозрение, что та всячески старается свести ее с Вальтером. Маргарита и Вальтер были очень дружны и постоянно о чем-то шептались по углам. А потом Маргарита то вызывала Милдрэд погулять в садик, куда неожиданно приходил Вальтер, а его сестра под каким-либо предлогом убегала, то юные леди вместе отправлялись в город, но и там встречали Вальтера. Он невообразимо донимал Милдрэд, и она даже избегала ходить одна, всегда стараясь обзавестись сопровождающими в лице пары-тройки солидных матрон, при которых Вальтер не решался вести себя развязно.

По ее наблюдениям, второй из братьев в отсутствие графа с удовольствием занял место во главе стола, принимал посланцев, отдавал указания, вершил суд. Леди Сибилле это очень нравилось, она смотрела на него с таким обожанием, как никогда не взирала на Роджера. Милдрэд же бахвальство Вальтера раздражало. Как же он любил покрасоваться в золотом обруче на голове и пышных, украшенных гербами одеяниях! Однако Милдрэд не могла не отметить, что Вальтер с неизменным вниманием следил за всеми передвижениями старшего брата, спешил узнать новости и делился ими с семьей. Так они выяснили, что войско графа Херефордского встретилось с силами принца Юстаса под Вустером. Никто не знает, чем кончится это противостояние, но известно, что и Херефорд, и Юстас с ног сбиваются в надежде найти пропавшего Плантагенета. Были и другие новости. Стало известно, что Черный Волк все же сдал Хорсе замок Кос, однако весьма своеобразно. Сумев отвлечь осаждавших вылазкой союзных валлийцев, он вывел войска из замка, так что когда Хорса вернулся, ему достались пустые стены, откуда было вывезено все и где не осталось ни души.

— Хитрец же этот Гай де Шампер! — хохотала графиня, сотрясаясь крупным телом в роскошной парче. — Вот что значит истинный нормандский рыцарь! Он смог и свое поражение так обстряпать, что теперь весь Уэльс и приграничные области будут хохотать над этим саксонским увальнем Юстаса! Хотя чего и ожидать от саксов, столь же тупых, как и их свиньи.

И при этом она насмешливо поглядывала на Милдрэд.

Зато епископ Гилберт Херефордский относился к девушке с неизменным уважением и, бывая в замке, охотно беседовал с ней. Как-то, когда они сидели в одном из покоев над главным залом и обсуждали детали предстоявшей мистерии[88] по поводу дня Святого Бартоломью[89], епископа неожиданно позвали к графине Сибилле. Оставшись одна, Милдрэд разглядывала прекрасные миниатюры в книге, лежавшей на пюпитре перед окном, как вдруг на страницу из-за ее плеча упала тень.

— Как же это возвышенно, когда дама так почитает книги, — услышала девушка вкрадчивый голос Вальтера, от которого ее передернуло.

Он стоял на пороге, смотрел на нее и улыбался. Милдрэд стало не по себе. Она хотела выйти, но Вальтер захлопнул дверь и прижался к ней спиной. Глаза его заблестели, он провел языком по пухлым губам.

— Вы всегда так избегаете меня, лапочка, что подозреваю, у вас нет ко мне никаких родственных чувств. Ну же, поцелуйте меня, как своего доброго брата.

И так как она осталась стоять, сам шагнул к ней.

— Ну что же вы дичитесь? Или я вам совсем не нравлюсь?

— Совсем не нравитесь, — отрезала Милдрэд, отступая за пюпитр.

— О, только не говорите, что мой суровый старший брат вам более по сердцу.

— Мне нравится Роджер Херефордский.

— Это потому, что вы еще не познали, как вам будет хорошо со мной. А ведь рано или поздно вы окажетесь в моих объятиях… и уж поверьте, я смогу доставить вам куда больше наслаждения, чем наш воинственный Роджер.

— Поберегите свое нежное сердце для леди Донаты.

— Донаты? Но Доната готова поделиться своим мужем с более достойной дамой. С вами, прекрасная саксонка.

Перебрасываясь фразами, они все время кружили вокруг пюпитра, причем Милдрэд никак не удавалось оказаться поближе к двери: Вальтер, отступая то в одну сторону, то в другую, не пропускал ее туда.

Неожиданно он стал серьезен.

— Хватит ломаться. Все уже обговорено: сначала Роджер — потом я. Вот только Роджера нет и я не вижу причины, чтобы первым не вкусить блаженство в этой райской куще.

И прежде чем девушка успела увернуться, Вальтер стремительно схватил ее, откинул ей голову и впился в губы.

Милдрэд возмущенно замычала, стала вырываться и со всей силы наступила пяткой на ногу Вальтера. Он охнул, разжал объятие, и она тут же со всего маха отвесила ему пощечину.

Вальтер ошалело смотрел на нее, держась рукой за щеку.

— Что это? Вы деретесь?

— Да, дерусь! Я ведь сказала — поберегите свое нежное сердце для Донаты. Ибо если она терпит от вас издевательства, то я сделана из другого теста.

Его лицо исказилось.

— Тварь! Ты посмела ударить меня? Мужчину! Лорда Фиц Миля! Низкая саксонка, змея!

Он затрясся от ярости, так что золотистые кудряшки запрыгали над бровями. Оглядевшись, она схватила с пюпитра чернильницу и, когда Вальтер надвинулся на нее, выплеснула ее содержимое ему в лицо. Вальтер охнул и принялся протирать залитые чернилами глаза. Долго же ему теперь предстоит отмываться, и уж посидеть на графском престоле придется нескоро. Милдрэд хохотала, когда сбегала по лестнице и слышала позади грубую ругань Вальтера.

Но позже, когда она с женщинами работала над гобеленом, ей стало не до веселья. И она вздрогнула, когда на пороге возникла мощная мерцающая парчой фигура леди Сибиллы.

— Выйдите все! — повелела графиня. — А вы, саксонская леди, — останьтесь.

«Я не должна ее бояться», — приказывала себе Милдрэд, понимая, что маменькин сыночек нашел кому пожаловаться. Но когда женщины покинули покой, а маленькая Люсия вдруг заплакала, выходя, Милдрэд, хоть и невозмутимо выпрямилась, но ощутила, что у нее от страха похолодели пальцы.

У Сибиллы было багровое лицо, казавшееся темным по сравнению с облегавшим щеки белым покрывалом.

— Как ты посмела? — прошипела сквозь зубы графиня.

— Как он посмел! — парировала Милдрэд. — Благодарите Бога, что я не учинила скандал в присутствии его преподобия и не опозорила вашего любимчика, домогавшегося невесту брата! Пусть и впредь поостережется, если не хочет, чтобы я все рассказала Роджеру!

Они стояли и гневно смотрели друг на друга. И вдруг губы графини скривила циничная усмешка:

— Подумать только — она собирается жаловаться! И кому — Роджеру. Как будто Роджер сам не понимает… Ха! Род Фиц Милей — превыше всего! А тебя мы брали в семью как брюхо, как сучку, которая должна рожать! Для этой цели подойдет и саксонская свинья вроде тебя!

Милдрэд была слишком возбуждена, чтобы сдержаться.

— Неужели саксонка так плоха для вашего сына? Или для ваших сыновей? В которых тоже течет свиная саксонская кровь, замечу. Ибо в своей нормандской гордыне вы, похоже, запамятовали, что матерью вашего восхваляемого супруга была саксонская леди?

Графиня отшатнулась, будто ее ударили. Глаза ее вспыхнули, а лицо из багрового вдруг стало пепельно-серым — только ноздри раздувались, как у арабской лошади.

Милдрэд была даже рада, что сказала ей это. Слишком надоели ей постоянные унижения и намеки на низкое происхождение. А ведь Роджер ее предупреждал, чтобы она молчала, что и среди его предков были саксы…

И вдруг Сибилла кинулась на нее. Милдрэд старалась оттолкнуть ее, но силы были слишком неравные. Пусть Милдрэд была намного моложе и проворнее, но едва она стала отбиваться от ударов графини, как та схватила ее за волосы, согнула пополам, и Милдрэд вскрикнула от боли.

Это было так унизительно!.. Графиня таскала ее за волосы, пока не повалила, рухнула всем телом сверху, лупила ее кулаками, как какая-то рыночная торговка. Они и дрались, как торговки на рынке, но победа явно склонялась на сторону более грузной и мощной Сибиллы. И Милдрэд уступила, сжалась, закрыв лицо руками, а Сибилла била и била ее, потом встала и стала наносить ей удары ногами.

Наконец графиня перестала рычать и избивать ее, стояла над поверженной противницей, тяжело дыша и поправляя сбившееся головное покрывало.

— Вот так, саксонка! Лежи тут и замаливай свой грех! А скажешь кому… Клянусь спасением души — я велю бросить тебя в подземелье!

«С нее станется, — уныло думала Милдрэд, прислушиваясь к удаляющимся шагам графини. — А Роджер…»

Почему-то ей сейчас не хотелось о нем думать. Что ж, семейное дело, такое порой случается… она слышала о подобном. И видела забитую мышку Донату. Понятно теперь, почему она такой стала.

Очень хотелось плакать. Она и заплакала, тихо, давясь слезами и сдерживая рыдания. Было ужасно подумать, что кто-то войдет и обнаружит ее здесь, за поваленной рамой с неоконченным гобеленом, опрокинутой во время потасовки. Какое унижение! И как больно… Милдрэд ощупала себя. Спина и бедра у нее болели, а голову словно жгло после того, как ее оттаскала за волосы графиня.

Никто не появлялся, и Милдрэд не знала, сколько она пролежала так — униженная, избитая, оставленная всеми. И как ей после этого оставаться в Херефордском замке? Но что она может сделать? Даже родителям стыдно сознаться, что ее избила графиня… с которой она подралась, как уличная девка.

Скрипнула дверь, Милдрэд села и стала быстро приводить себя в порядок, приглаживать растрепанные волосы. Послышались легкие, почти неслышные шаги, шелест одежд, и над ней серой тенью появилась Доната. Молча смотрела, но без сострадания или понимания, а как-то с удовлетворением.

— Я ведь говорила — бегите. А теперь они забьют и вас.

— Не забьют. Приедет Роджер, и все изменится.

— Не изменится. Роджер — брат Вальтера. А род Фиц Милей должен продолжаться.

Милдрэд откинула назад волну волос, стала вспоминать. Что кричала эта разъяренная сука? Тоже, что род Фиц Милей превыше всего.

— Что вы хотите сказать, Доната?

— А то!

Мышка Доната даже уперла руки в бока.

— Роджер болен. Говорят, это не та болезнь, при которой нельзя зачать, однако после того, как он заболел, у него не было детей. А у Вальтера… Я-то, конечно, не оправдала надежд рода, но у Вальтера постоянно рождаются дети. От служанок, от девок, даже от жен вассалов. И если у Роджера не получится… Род Фиц Милей должен продлиться. И не важно, кто из братьев тому поспособствует. Вы поняли! Просто вы слишком понравились Вальтеру. Он мне говорил. Но не сдержался, полез к вам до времени…

Она вдруг умолкла, зажав себе рукой рот. А в следующий миг уже умоляла Милдрэд никому ничего не говорить. Ведь, может, у них с Роджером и получится все. Время покажет…

В конце концов Доната расплакалась, стала ползать на коленях и целовать руки Милдрэд, твердить, что все выдумала. Девушка устало попросила ее уйти. Вечерело. В замке уже прозвучал рог, призывающий к вечерней трапезе. Но Милдрэд не беспокоили, она сидела на полу, наблюдая, как за открытым окном снуют легкие ласточки. И так хотелось домой! Полететь бы, как эти птички! А ведь как же некогда она хотела уехать из Гронвуда…

От неподвижности у нее затекли конечности, и когда она медленно поднялась и подошла к окну, то двигалась как старуха. А выглянула… и увидела его.

Артур сидел на ступеньках подле одного из недавно установленных на крыльце каменных грифонов. Он казался грустным и замкнутым, даже не отвечал на приветствие кого-то из входивших в замок. Застыв и обхватив руками колено, он смотрел прямо перед собой. А Милдрэд из проема окна глядела на него и думала, что сколько бы ни было за последнее время у нее неприятностей, но ведь было же и счастье! И этим счастьем для нее стал черноволосый дерзкий бродяга, который носил имя легендарного короля!

Будто почувствовав ее взгляд, Артур поднял голову. Какое-то время они смотрели друг на друга.

«Сейчас он уйдет!» — с ужасом подумала Милдрэд. Он ведь все время сторонился ее.

И тогда она кинулась из комнаты. Хорошо зная переходы замка, она сбежала по боковой лестнице для слуг, никого не встретив. Еще бы, здесь сытно кормили и никто не хотел пропустить время ужина, когда все веселы и болтают, собравшись в большом зале.

Когда девушка выскочила из дверного проема, Артур стоял в центре двора. Она окликнула его, озираясь, и при этом казалась столь взволнованной, что Артур все же подошел. И едва он приблизился, она прижалась к нему и зарыдала.

Артур ласково погладил ее по голове.

— Ну что ты, кошечка моя.

Как славно, что он снова назвал ее кошечкой! Милдрэд даже улыбнулась сквозь слезы. И вдруг сквозь всхлипывания сказала:

— Увези меня! Спаси меня от Фиц Милей!

Почувствовала, как Артур напрягся, но только сильнее приникла.

— Спаси меня. Я тут пропаду!

Она ни за что в жизни не поведала бы, какую участь ей готовили. И если он не откликнется…

Артур отстранился, посмотрел на ее заплаканное лицо, на опухшие губы, на блестевшие от слез глаза.