Леди-послушница Вилар Симона

Только позже, когда Артур поглощал овсянку с кусочками бекона и запивал все это жиденьким кислым пивом, он спросил о Милдрэд.

Рис и Метью быстро переглянулись, и Метью сказал, что с ней все в порядке.

— Главное сейчас, что ты избежал казни. Сможешь тронуться в путь? Нечего нам тут мозолить глаза, лучше убраться, пока не поздно.

Артур сдул пену с глиняной кружки:

— Конечно, поедем. Ведь наших коней еще не отняли? Ибо как иначе с нами отправится леди Милдрэд?

Они опять переглянулись. Рис уткнулся в свое пиво, а Метью стал ковырять соломенный жгут, торчавший из обмазанной глиной стены.

Артур внимательно поглядел на них обоих.

— Что это с вами? — он набрал в грудь побольше воздуха. — Дело в Милдрэд? Но вы же сказали, что с ней все в порядке?

— Да, она в порядке. Знаешь, Артур, — Метью навалился грудью на стол. — Это ведь она просила за тебя. Пошла к Эдмунду Этелингу, сказала, что ты ее человек, и ей горько, что он собирается казнить ее слугу.

— Она так и сказала — слугу? — юноша свел темные брови.

Рис даже стукнул кружкой о столешницу.

— Черт возьми, приятель! А что еще она должна была сказать? Вот является перед новым саксом-комендантом благородная саксонка и начинает петь соловьем, что ты ей мил и она скорбит о твоей участи. Сойди с небес, дружище. Да ты не одну свечку должен в церкви Святой Люсии поставить, что к тебе расположена такая леди.

— Она самая лучшая, — улыбнулся Артур, и в глазах его появился мечтательный блеск.

— Тогда идем. Или нет, погоди. Кажется, сейчас поведут на казнь тех несчастных, среди которых мог оказаться и ты.

В самом деле, на улице было оживление, завсегдатаи харчевни и сам хозяин поспешили к выходу — одни хотели просто взглянуть на осужденных, другие собирались идти за ними за ворота, где с утра уже сколачивали виселицу. В корчме остались только Артур с приятелями — сидели, опустив головы, не желая привлекать к себе внимание. Потом Метью поднялся.

— Идем. Конечно, лошадок наших забрали, но я сговорился с аббатом Соломоном, он выделит нам в дорогу парочку мулов. С возвратом, конечно, я ему в том поклялся. Иначе я что, даром лечил его недужных все это время?

Но Артур покачал головой.

— Прежде я должен увидеться с Милдрэд.

Они переглянулись и снова опустились на места.

— Не нужно этого делать, парень, — буркнул Метью. — Она сама сказала, чтобы ты не тревожил ее.

Артур какое-то время молчал, потом из горла его вырвался короткий сухой смех.

— Благородная леди достаточно сострадательна, чтобы спасти приговоренного к смерти, но слишком горда, чтобы снизойти до разговора с помилованным? Даже чтобы сказать последнее «Прости»? Она так дает понять, что я для нее в прошлом? Вот неблагодарная тварь! Я рисковал жизнью, спасая ее. Я порвал с Херефордом, со своим покровителем, которого ценил и уважал, от которого видел только добро. Я выполнял все ее прихоти… А эта… Вот исчадье!.. Я ненавижу ее. Зачем было меня спасать, если трудно видеть во мне просто человека… просто смертного, какому эта гордячка отказывает в последней милости — просто посмотреть в глаза. Ах да, я ведь без рыцарских шпор!.. Но что она возомнила? Да я выскажу ей все прямо в лицо. Не хочет, чтобы я тревожил ее? Да я готов плевать в ее сторону!

— Уймись, Артур! — Метью так стукнул по столу, что подскочили глиняные кружки. — Уймись, — повторил он уже тише, видя, что хозяйка харчевни и ее поваренок с интересом поглядывают в их сторону. — Вспомни, если бы не леди Милдрэд, ты бы сейчас уже бился в петле.

— Она любит тебя, Артур! — воскликнул вдруг Рис, смахивая со стола заскочившую курицу. — Очень любит. Ведь только ради тебя она пошла к этому Этелингу, мать его… И согласилась стать его невестой, только бы он пощадил тебя. Этой ночью они обручились. И теперь Милдрэд Гронвудская его невеста.

Артур молчал, бледнея на глазах. Взор его застыл, уголки губ чуть подрагивали.

— Невеста? — тихо выдохнул он.

Метью укоризненно поглядел на Риса.

— Не стоило ему говорить. Мы же условились.

— А чего он? Я видел, как по ее щекам текли слезы, когда их с Эдмундом назвали женихом и невестой, а поп Соломон все строчил и строчил условия брачного договора.

Артур по-прежнему не двигался. Метью махнул рукой хозяйке и заказал еще пива.

— Может, напоим его? — шепнул, склоняясь к Рису.

Но Артур даже не взглянул на пиво. В его душе словно шел обвал за обвалом. Хотя с чего бы? Разве он уже не смирился, что Милдрэд отвергла его? А вот и не смирился. Еще недавно… еще вчера он по-прежнему строил планы, представлял, что поедет к Плантагенету в Нормандию, напомнит обещание… И вот теперь Милдрэд невеста другого — этого коротконогого толстяка в богатой одежде. Разве такой жених подойдет удивительной красавице с глазами игривого котенка? Которая лила слезы, отдавая себя другому… чтобы спасти жизнь любимому…

Артур ничего не чувствовал, кроме отупляющей боли в груди. Такой сильной, что, казалось, во всем мире осталась только эта боль. Он не замечал, как вышел Рис, сказав Метью, что пойдет взглянуть на повешенных. Не заметил, и когда он вернулся, как потом монах отлучался, чтобы присутствовать на полуденной службе, а возвратясь, спросил, как их приятель. Рис к тому времени смотрел на неподвижного, бесчувственного Артура почти с испугом.

— Может, стукнешь его посильнее, Метью? А то он будто в соляной столб превратился.

Ну, не совсем так: когда Метью уходил, Артур сидел привалившись к стене, теперь вон оперся головой на руки, закрыв лицо волосами, и кружка перед ним пуста.

— Я влил в него пинту почти насильно, — пояснял Рис.

Однако Артур по-прежнему молчал. Мир погас для него, словно из него ушла радуга или заря.

— Где она? — спросил он наконец. — Я не стану досаждать ей. Просто посмотрю на нее. Издали… Потом мы уедем. Даю слово.

В итоге Рис вызвался проводить его. Метью отправился в аббатство подтвердить, что они не передумали брать мулов, а Рис под дождем повел Артура по мокрым улицам Бридпорта в сторону дома, снятого новым комендантом для невесты.

Они миновали деревянную башню замка Симондсбури, перешли по мосту через речку Бриди. На улицах мусор и навоз, перемешанный ногами с текущей с небес водой, превращались в клейкую жижу, но Артур словно не замечал этого. Всегда такой аккуратный, он шлепал в своих щегольских сапожках прямо по грязи; он бы и свой кожаный капюшон не набросил, если бы Рис не побеспокоился.

Однако после аббатства Серн с его толстыми побеленными стенами дальше потянулись мощеные улицы, вода и грязь стекали в центральную сточную канаву, а оттуда в реку. Именно здесь новый комендант устроил свою невесту в добротном доме с каменным фундаментом и красной черепичной крышей, украшенной сверху флюгером в виде дельфина.

— Здесь, — указал Рис. — Ее еще затемно сюда доставили. Если повезет… или если дождь окончится, твоя саксонка отправится в церковь. Но я прошу тебя, Артур…

— Можешь идти, — ответил юноша, устраиваясь под навесом противоположного дома и не сводя взгляда с окованной железными скобами двери. — Я посторожу здесь сколько понадобится, нечего и тебе тут торчать. Да говорю же, я просто взгляну на нее. И не буду больше вытворять глупостей, поверь мне.

Рис еще какое-то время топтался рядом, но места под выступом этажа здания хватало только для Артура, а тот просто застыл, удобно устроившись и не замечая, что на его приятеля хлещет вода из водосточного желоба. В конце концов Рис пообещал вместе с Метью ждать все в той же харчевне за рекой, недалеко от башни Симондсбури. Там хоть огонь горит и овсянка неплохая, — бурчал Рис, уходя и перепрыгивая через стекавшую по улице воду.

Артур ждал. Порой он замечал редких прохожих: кто-то провел козу, прошли, накрывшись плащом, двое горожан, ворчавших, что дождю конца и края не видно. Какой-то мокрый до нитки бедолага тащил по улице тачку с поклажей, проехал на ослике монах, отяжелевший от влаги капюшон которого скрывал лицо до самого тройного подбородка. Артур провожал их взглядом и снова смотрел на дом. Эдмунд Этелинг действительно выбрал для своей невесты хорошее жилье: навес крыши немного выступал вперед, оберегая стены от лившихся сверху струй. Сами стены были оштукатурены до белизны, только черные балки выступали крест-накрест. Наверху из трубы сочился тонкий дымок, значит, в доме топят, там тепло. Артур рассмотрел все узоры на вычурных деревянных ставнях, каждое окошко. Одно из них выходило на улицу на втором этаже, еще два на третьем и совсем крошечное располагалось под самой стрехой. Да, хороший дом. Изнеженная кошечка Милдрэд уютно себя чувствует в таком. Артур бы не смог ее так устроить при всем желании. Выходит, она права, что выбрала того, кто ровня ей по положению. Красивым леди в такую погоду надо греть пальчики у пылающего камина, носить мягкую удобную обувь, ступая по теплым коврикам, вкушать горячие яства. Это бережет и продлевает их красоту, это достойно их.

Вечерело, но Артур даже не замечал. Взгляд его шарил по закрытым ставням узких окон, гадая, где может находиться его кошечка. А вдруг она выглянет и увидит его? И тогда он просто улыбнется ей. Даст понять, что рад за нее.

А пока он вспоминал. Вспомнил, как увидел ее впервые — полуодетую, с кучей мокрого белья — и остолбенел! Это воспоминание согрело его душу, он невольно улыбнулся — растрепанная, мокрая Милдрэд в его памяти стояла как наяву. Он всегда будет помнить этот миг. И еще как она строила ему глазки среди слепящей солнечной глади Северна, когда он катал ее в лодке. Или как они носились по холмам среди солнечных ветров Уэльса. Сколько же солнца было тогда в его жизни!

Зазвонили колокола, сзывая верующих к мессе. В доме, подле которого он примостился, распахнулась дверь и вышли две молодые девушки. Они замерли, увидев его, но хорошая одежда Артура и добротные сапоги делали его непохожим на нищего, что прячется от дождя. Потом он повернулся, и девушки, рассмотрев его привлекательное лицо, стали переглядываться и хихикать. Даже удаляясь в сопровождении сурового охранника, они все время оборачивались. Но Артур уже забыл о них: в доме, где жила саксонка, тоже отворилась дверь. У него упало сердце… Но нет, это была не она. Эти почтенные пожилые матроны в тяжелых шерстяных плащах с кожаными капюшонами не имели ничего общего с его кошечкой. Но и они бросили в его сторону настороженный взгляд, направляясь в церковь.

«Того и гляди кликнут стражу: де какой-то тип крутится возле их подворья», — подумал Артур и встал, потом потянулся и прошел за угол… И едва не столкнулся нос к носу с ехавшими по узкой улочке всадниками. Первым был Эдмунд Этелинг, но тот не узнал его и едва удостоил взглядом. Артур из-за угла видел, как они спешились у крыльца, как слуга растворил ворота и ввел во двор лошадей. Этелинг гордо прошествовал в дом, а у Артура свело челюсти. Как поведет себя жених с невестой? Артур изо всех сил надеялся, что Милдрэд, так решительно отказавшая в близости ему, не позволит этому косолапому толстяку и пальцем себя коснуться. Она у него такая. Уже не у него…

К концу дня свинцовое небо почти слилось с вечерним мраком. Дождь прекратился, слышался звук капели. Потом возле Артура вновь появился Рис: его слегка покачивало, и он ворчал, что из-за долгого ожидания они с Метью от нечего делать напились и теперь монах спит под столом, а у Риса проблема: как он такую тушу устроит на соломе?

— Скоро я приду и помогу тебе, — заверил Артур.

Рис поплелся назад, шлепая прямо по лужам и разговаривая сам с собой.

Вскоре вернулись после службы прихожане, стукали, закрываясь, массивные двери, опускались засовы. За ставнями дома Этелинга мерцал яркий свет, да и со двора долетала возня. Где-то пронзительно завизжала свинья, слышались громкие голоса. Вскоре в сыром воздухе вместе с клубами дыма стал различим запах горелой щетины — видимо, опаливали свинью. Итак, сиятельный Эдмунд Этелинг праздновал свою помолвку.

Артур вспомнил, как мать Бенедикта советовала ему соблазнить Милдрэд. Наверное, все же стоило ее послушать, тогда бы он не потерял свою кошечку. И когда он вспоминал, как они, будто в лихорадке, кинулись друг к другу после джиги, как она трепетала в его руках возле свинарника… Ах, было бы место не такое грязное… или бы Гай не вмешался… Да, она нередко была так близко… Но досталась не ему, а этому любящему свинину саксу. Что ж, Артур упустил свой шанс. А Милдрэд спасла ему жизнь ценой своей свободы. Ибо помолвка — это почти брак.

Юноша вздрогнул, когда наверху грохнул ставень.

— О, совсем распогодилось, — раздался веселый мужской голос. — Вы только поглядите, душенька, вон и луна показалась.

В самом деле, облака расползались и все вокруг неожиданно осветилось серебристым лунным светом, тени стали четче.

Артур стоял в тени, глядя на круглую физиономию высунувшегося в окно сакса, его кудрявый чубчик, выбивающийся из-под облегавшей голову шапочки с болтавшимися завязками. А потом он отступил вглубь… и мечта Артура сбылась. Он увидел ее!

Милдрэд стояла, как дивное видение, в светлом одеянии и с распущенными по плечам волнами пышных волос, похожая на лунную фею. Она глядела на небо, и лицо ее было печально. Артур мог рассмотреть и ее блестящие глаза, и темные дуги бровей, и пухлый, как у ребенка, рот. Даже меховую опушку рукавов разглядел, когда она вздохнула и сложила руки, уперев в них подбородок.

Медленно он вышел из-под навеса. Девушка заметила движение внизу и чуть повернула головку. Какой-то бесконечно долгий миг они смотрели друг на друга. Потом она оглянулась назад, вновь повернулась и быстро взмахнула рукой. Окошко захлопнулось.

Артур стоял, боясь поверить. Взмах Милдрэд не приказывал ему уходить, наоборот, этот жест велел остаться.

Он ждал. Ибо теперь она знает, что он здесь.

На что он надеялся? На какое чудо? И Артур едва не задохнулся, когда совсем недалеко различил ее голос; слов он не разобрал, но понял, что она уже внизу. Потом дверь распахнулась и Милдрэд светлой тенью кинулась к нему.

Он поймал ее, прижал к себе, ее руки взлетели и опустились, обнимая его. Они застыли на миг, а Артур только и сообразил, что стоит скрыться в тень. Поднял ее, все так же прижимая к себе, и отступил, удерживая свою бесценную ношу.

Их сердца бились так близко, так оглушительно, их губы сливались в быстрых лихорадочных поцелуях, они задыхались.

— Мой Артур, ты пришел, — прошептала она между поцелуями.

— Я не мог не прийти. Ты же меня знаешь.

— Знаю. Ты необыкновенный.

Они опять целовались, так легко и так упоительно, словно вся нежность мира в этот миг принадлежала им одним.

— Зачем ты это сделала? — у самых ее губ прошептал Артур. — Зачем оставила меня?

Она медленно отстранилась, вглядываясь во мраке в его лицо, провела пальчиком по его щеке.

— У меня не было выхода. Да и не все ли теперь равно, если мне удалось спасти тебя. А Этелинг… Он достойного рода и понравился моему отцу.

— Достойного рода, — с горечью повторил Артур, но Милдрэд прижала ладошку к его рту.

— Молчи. Не ругай меня. У нас ведь так мало времени, чтобы разбавлять этот миг украденного счастья упреками. Послушай меня, мой милый: я люблю тебя. Я так сильно тебя люблю!

Они вновь стали целоваться, словно только эти поцелуи могли придать им сил… вернуть им крылья…

В доме послышались громкие голоса, Милдрэд испуганно оглянулась.

— Мне надо идти. Ах, Артур, уезжай теперь.

— Мне уехать как умереть.

Милдрэд уткнулась ему в грудь и быстро зашептала:

— Нет, мой Артур. Ты не можешь умереть, не должен! Ты ведь сама жизнь, сила и свобода. Ты как ветер. Ты даже не знаешь, какой ты! Ты всегда сможешь летать. А я… Я буду думать о тебе. Всегда. И всякий раз, когда буду преклонять колена в церкви, я буду думать прежде всего о тебе, а уже потом о небесах.

В доме снова позвали, но Артур с силой удержал ее, сжал ее лицо в ладонях.

— Послушай, моя кошечка. Я понимаю, что сделано — то сделано. Но ведь ты еще не жена этому саксу. И я молю тебя… заклинаю спасением своей души, повремени со свадьбой! Отложи, исхитрись, придумай что-нибудь. Ты ведь всегда умела что-то придумать. Пусть родители не торопят тебя с брачными обетами и венчанием. Этот парень… твой жених…. Он подождет, он ведь просто увалень, ты с ним справишься.

— Артур!

— Пообещай мне, — шептал он, вновь целуя ее с таким пылом, что она стала задыхаться в его объятиях. — Поклянись, что ты сделаешь это. Подожди меня, ради самого неба! И тогда я однажды приеду за тобой. Это еще не все, что уготовила нам судьба. И если ты будешь сильна — у нас появится надежда на много-много счастья впереди. Верь мне — мы найдем свой рай, которого никто не отнимет! Клянусь тебе в этом!

Восхищенная, завороженная Милдрэд смотрела на него во мраке. Потом пылко обняла, и он поднял ее на руки, не переставая покрывать поцелуями ее лицо, губы, глаза, в безудержном порыве лохматил ее волосы.

— Ты сделаешь это для меня?

— Ты безумец!

— Только безумцы могут побороть судьбу. А для тебя я и небо, и землю смогу перевернуть. Ты мой далекий свет, но я сумею тебя достичь. Верь мне.

— Верю! — задыхаясь, прошептала она.

— Ты оттянешь свадьбу? Обещаешь?

— Да, мой родной, я все сделаю, как ты хочешь. Клянусь тебе!

Ее опять позвали — совсем близко визгливый женский голос спрашивал во дворе, не видел ли кто, куда пошла миледи?

Милдрэд с силой уперлась руками в плечи Артура и вырвалась — перебежала узкую улочку и, не обернувшись, исчезла за дверью. И словно сквозь сон долетел ее голосок: она-де выходила посмотреть на луну.

Артур в изнеможении привалился к стене. У него еще кружилась голова, и даже показалось: не примерещилось ли все это? Это было слишком невероятно. Но теперь он знал, что Милдрэд любит его и будет ждать.

Он коснулся губ, еще хранивших вкус ее поцелуев.

— Мой далекий свет. Моя манящая звезда!..

Развернувшись, он медленно направился прочь, но не смог не оглянуться еще раз. В доме, где осталась Милдрэд, уже захлопнули ставни, откуда-то сверху долетали мужские голоса, что-то весело распевавшие. И она там, с ними. Но думает о нем. Он это знал.

— Ведь это ты — далекий свет, — медленно произнес Артур.

Его глаза мерцали в темноте. И он докончил негромко:

— К тебе иду сквозь мрак.

Я верю — ты моя судьба.

Аминь. Да будет так!