Риф, или Там, где разбивается счастье Уортон Эдит
— К счастью, мне вспомнилось, что я видел ее два или три раза в Лондоне несколько лет назад. Она была секретарем или чем-то в этом роде хозяйки дома, куда меня обычно приглашали к обеду.
Ему было противно пренебрежительное равнодушие, с каким он это сказал, но оно было сознательным, он тайком репетировал фразу все то бесконечное время, что они сидели за столом. Теперь, когда он ее произнес, его передернуло от своего снисходительного тона. В подобных случаях легко переусердствовать… Но Анна, похоже, не заметила в его словах ничего необычного.
— Действительно? Ты должен мне все рассказать об этом — рассказать подробно, какое она произвела впечатление. Я так рада, что ты, оказывается, знаешь ее.
— «Знаю» — слишком сильно сказано: обычно я видел ее на лестнице, когда поднимался в дом.
В этот момент появились мадам де Шантель и Оуэн, и Анна, подбирая полы пальто, сказала:
— Позже расскажешь. Постарайся вспомнить все, что сможешь.
Бродя по лесу рядом со своим юным вожатым, Дарроу мог несколько отвлечься на усилия, потребные на такую прогулку, и непременное поддержание разговора. Мало интересовавшийся охотой, он имел привычку концентрироваться на чем-то одном, думать только о деле, непосредственно его занимающем, и сейчас случались моменты, когда внезапного треска крыльев птицы, взлетающей в мелколесье, вспышки яркого оперенья на смутном фоне коричнево-серого леса было достаточно, чтобы захватить все его внимание. Тем временем за этими естественно острыми ощущениями продолжало вращаться звучное колесо подспудной мысли. Временами оно, казалось, увлекало его в глубокий водоворот тьмы. Ощущения слишком быстро менялись и были чересчур многочисленны, чтобы в них разобраться. Он почти физически чувствовал нехватку воздуха, состояние беспомощной борьбы с реальными препятствиями, словно красно-коричневая чаща, сквозь которую он пробирался, была сердцем враждебных джунглей…
Речь спутника периодическими обрывками доносилась до него сквозь хаос мыслей. Он уловил ее жаркую откровенность и понял, что Оуэн говорит о себе, возможно косвенно намекая на надежды, о которых Дарроу догадывался благодаря признаниям Анны. Он уже понял, что нравится парню, и собирался при первой возможности дать тому понять, что его чувство взаимно. Но сосредоточиться на словах Оуэна стоило такого напряжения, что сил оставалось лишь на короткий и сухой ответ.
Юный Лит, похоже, чувствовал, что в его жизни настал поворотный момент, точка, с которой он мог беспристрастно взглянуть на прошлые успехи и дальнейшие цели. Одно время его страстно тянуло к музыке и литературе, преследовали беспорядочные видения будущего в искусстве; но позже все это было вытеснено твердой решимостью спуститься на землю и заняться практическими делами.
— Понимаете, я не хочу, — слышал Дарроу его объяснения, — становиться тем, что моя дорогая бабушка старается сделать из меня, — придатком Живра. Не хочу — черт подери! — опускаться до коллекционирования диковинок, как мой отец, который коллекционировал табакерки. Я хочу, чтобы Живр достался Эффи, — поместье же бабушкино, она может отписать его кому захочет; и я только в последнее время понял, что если оно будет принадлежать мне, то постепенно сожрет меня. Я хочу вырваться отсюда в жизнь — огромную, чудовищную, полную борьбы. Если я смогу извлечь красоту из этого, тем лучше: подтвердится, что таково мое призвание. Но я хочу создавать красоту, а не утонуть в уже готовой, как пчела в горшке меда.
Дарроу знал, что к нему обращаются за поддержкой взглядов и одобрением выбранного пути. Сам он воспринимал свои ответы то как слишком немногословные, то как бестолковые: в один момент собственные рассуждения казались ему холодно-безразличными, в другой — спорными. Он не смел взглянуть на Оуэна, боясь увидеть его удивление такой непоследовательностью. И сквозь хаос внутренней борьбы и внешней болтливости он слышал несмолкающий грохот вопроса: «Господи, что мне делать?!»…
Ему казалось, что очень важно вернуться домой раньше Анны. Он не слишком ясно понимал почему — просто чувствовал, как это необходимо. В какой-то момент ему пришло в голову, что мисс Вайнер, возможно, захочет поговорить с ним наедине, и тут же — что это, возможно, последнее, чего она захочет… Во всяком случае он чувствовал: следует попытаться поговорить с ней; или по крайней мере быть готовым к этому, если выдастся случай…
В конце концов, когда время близилось к четырем часам, он сказал своему спутнику, что ему крайне надобно написать несколько писем и желательно ему вернуться, дабы успеть отправить их до приезда дам. Он оставил Оуэна с загонщиком и выбрался из чащи. От ворот он пошел наискосок через парк по широкой тропе, в конце которой проглядывала крыша часовни. Мутная дымка застилала солнце, недвижный воздух прохладно липнул к разгоряченной коже. В отдалении вздымал свое влажно-серебристое кирпичное великолепие фасад дома, и Дарроу вновь поразился благородству его спокойных линий и сдержанно массивных поверхностей. Дом заставил его, обуреваемого страстями и смутными страхами, почувствовать себя грязным бродягой, который вторгается в чистый уединенный храм…
Он знал, что со временем нужно будет осмыслить этот сложный кошмар, медленно, постепенно, мало-помалу; но сейчас Дарроу так быстро вращало в вихре ужаса, что едва удавалось ухватиться за острые шипы, как его вновь отбрасывало назад. Лишь один непреложный факт удержался в его трепещущей хватке: следует дать девушке воспользоваться любым шансом, который ей представится, — он должен сдерживать себя, пока это у нее не выйдет…
Во дворе к нему подбежала Эффи с терьером, который прыгал вокруг нее.
— Я собиралась выйти встречать тебя — тебя и Оуэна. Мисс Вайнер тоже собиралась, но потом не смогла, у нее разболелась голова. Боюсь, это из-за меня, потому что я так ужасно решала задачи на деление. Это очень плохо, да? Но ты пойдешь назад со мной? Нянька ничуть не будет против: она лучше пойдет пить чай.
Оуэн со смехом извинился под тем предлогом, что ему необходимо написать письма, а это, мол, еще хуже, чем головная боль, и нередко к ней приводит.
— Тогда ты можешь пойти написать их в кабинете Оуэна. Джентльмены всегда пишут там свои письма.
Она убежала вместе с собакой, а Дарроу продолжил путь к дому. Его поразило, какой полезный совет дала Эффи. Он уже представлял, как неуверенно бродит по гостиным, и понимал, что мисс Вайнер будет трудно найти его в одной из них; но кабинет, маленькая комнатка справа от холла, прекрасно просматривался с лестниц, расположенный так, что не будет ничего странного, если его найдут там за беседой с ней.
Он вошел, оставив дверь открытой, и сел за письменный стол. Чего только не было в этой приятной комнате, которая походила на кладовую в доме, где царили порядок и чистота. Тут хранилась всякая разнородная всячина: коробка из-под крикета и удочки Эффи, ружья Оуэна, его клюшки для гольфа и ракетки, цветочные корзинки и садовые инструменты его мачехи, даже пяльцы мадам де Шантель и старые номера «Католического еженедельника». Начало смеркаться, и вскоре косой отсвет на столе сказал Дарроу, что в холле появился слуга с лампой. Он достал лист почтовой бумаги и принялся писать что в голову взбредет, а вошедший слуга поставил лампу у его локтя и слегка подровнял кипу газет, валявшихся на диване. Когда его шаги замерли в глубине дома, Дарроу уронил голову на сцепленные ладони.
Вскоре на лестнице послышались другие шаги, замерли на мгновение, а затем миновали порог кабинета. Дарроу встал и вышел в холл, который был еще не освещен. В полутьме он увидел Софи Вайнер в шляпке и жакете у входной двери. Она остановилась, увидев его; рука ее была на задвижке; несколько мгновений они молчали.
— Вы видели Эффи? — внезапно спросила она. — Девочка пошла встречать вас.
— Она встретила меня только что, во дворе. И побежала дальше встречать брата.
Дарроу старался говорить как мог естественней, но ему самому казалось, что его голос звучит, как у актера-любителя в роли «кушать подано».
Ничего не ответив, мисс Вайнер отодвинула засов. Он молча смотрел, как дверь широко открылась, затем сказал:
— С ней ее няня. Они скоро придут.
Софи застыла в нерешительности, и он добавил:
— Я тут писал письма… не хотите зайти и поговорить немного? В доме никого.
Последние слова он сказал не подумав, но времени на размышление не было. Она помедлила еще секунду и переступила порог кабинета. За ланчем она села спиной к окну, и, кроме того, что она немного похудела, была не такой румяной и жизнерадостной, он не заметил в ней изменений; но сейчас, при свете лампы, падавшем на ее лицо, Дарроу поразила ее бледность.
«Бедняжка… бедняжка… боже мой, что она могла вообразить?» — подумал он про себя.
— Присаживайтесь… я хочу поговорить с вами, — сказал он и пододвинул ей кресло.
Кресла она как будто не увидела, а если и увидела, то осмотрительно предпочла выбрать другое. Он вернулся на прежнее место и уперся локтями в блокнот промокательной бумаги. Софи смотрела на него с дальнего конца стола.
— Вы обещали время от времени давать знать о себе, — сбивчиво начал он, остро сознавая свою неуверенность.
Слабая улыбка только подчеркнула трагическое выражение ее лица.
— Разве? Не о чем было сообщать. Никаких исторических событий — как в счастливых странах…
Он помедлил, прежде чем спросить:
— Все же вы счастливы здесь?
— Была счастлива, — ответила она, сделав легкое ударение на первом слове.
— Почему вы сказали «была»? Вы точно не думаете уезжать? Таких добрых людей вы больше нигде не найдете.
Дарроу едва понимал, что говорит, но в ее ответе расслышал убийственную определенность.
— Полагаю, это от вас зависит, уеду я или останусь.
— От меня? — Он уставился на нее поверх разбросанных бумаг Оуэна. — Господи! Какого вы мнения обо мне, чтобы сказать такое?
В ответ — насмешливо-вопросительное выражение на ее несчастном лице. Она встала, отошла к окну и на секунду прислонилась к темной раме. И оттуда бросила ему:
— Не воображайте, что я хоть чуточку о чем-то жалею!
Он уперся локтями в стол и спрятал лицо в ладони. Это оказалось тяжелее, чертовски тяжелее, чем он ожидал! Доводы, увертки, оправдания, отговорки — все сразу забылось: он остался лицом к лицу с отвратительным фактом собственной низости. Он поднял голову и спросил наугад:
— Так ты уже давно здесь?
— С июня, да. Оказывается, Фарлоу тем временем искали меня, чтобы сообщить об этом месте.
Она стояла лицом к нему и спиной к окну, явно порываясь уйти и вместе с тем желая что-то сказать или ожидая услышать какие-то слова от него. Он чувствовал это ее ожидание и словно онемел. Что, черт возьми, может он сказать, что не прозвучит как оскорбление или насмешка?
— Твоя мысль о театре… значит, ты ее сразу отбросила?
— А, театр! — хмыкнула она. — Я не могу жить надеждой на театр. Приходится соглашаться на первое, что мне предлагают; я приняла это предложение.
Он сбивчиво продолжил:
— Я рад… чрезвычайно рад… что ты счастлива здесь… я думал, ты дашь мне знать, что я могу для тебя сделать… Теперь о театре… если ты все еще сожалеешь… если тебя что-то не устраивает здесь… я знаю нужных людей в Лондоне… наверняка смогу все устроить, когда вернусь…
Она подошла к столу, наклонилась и спросила чуть ли не шепотом:
— То есть ты хочешь, чтобы я уехала? Это так?
Он со стоном уронил руки:
— О боже! Как ты можешь так думать? Ты же знаешь, в свое время я умолял позволить мне сделать для тебя что могу, но ты и слышать не желала… и с тех пор я всегда хотел быть тебе полезным… сделать что-то, что угодно, помогать…
Она выслушала его, не шевелясь, даже стиснутые руки, которыми она упиралась в край стола, не дрожали.
— Если хочешь помочь мне, тогда… можешь помочь мне остаться здесь, — с напором негромко проговорила она.
В тишине последовавшей паузы ясно прозвучал клаксон автомобиля на дальнем подъезде к дому. Софи тотчас повернулась и, бросив последний испуганный взгляд на Дарроу, вылетела из кабинета и помчалась наверх. Он стоял неподвижно, ошеломленный ее последними словами. Значит, она боялась… боялась его… до смерти боялась! Это открытие потрясло его до глубины души…
Клаксон послышался снова, уже совсем близко; он вышел из кабинета и поднялся в свою комнату. Письмо было достаточным предлогом, чтобы присоединиться к компании за чайным столом позже, а сейчас ему хотелось побыть одному и немного упорядочить взбудораженные мысли.
Комната наверху встретила его интимным светом лампы и камина. Все в ней дышало тем же ощущением покоя и постоянства, которое два вечера тому назад баюкало его самодовольные мысли. Кресло у камина вновь звало в свои объятия, но, слишком возбужденный, чтобы спокойно сидеть, он, опустив голову и сцепив руки за спиной, принялся расхаживать по комнате.
Пять минут, проведенные с Софи Вайнер, осветили странным светом темные углы его сознания. Живее всего ему сейчас помнилась абсолютная чистота девушки, ее безжалостная пылкая искренность. Его снова, как прежде, поразило, что суровая школа жизни отучила ее от ложной сентиментальности, совершенно не коснувшись гордости. Когда они расстались пять месяцев назад, она спокойно, но решительно отвергла все его предложения помощи, даже намек на то, что он постарается посодействовать осуществлению ее мечты о театре, и ясно дала понять: она хочет, чтобы их краткая связь не оставила иного следа в их жизни, кроме приятного воспоминания. Но теперь, когда они неожиданно столкнулись в ситуации, в которой, как мнилось ее испуганному воображению, она оказалась в его власти, первым ее порывом было защитить свое право на место, которого она добилась, и как можно быстрей узнать, не намерен ли он оспорить его. В то время как ему представлялось, что она избегает его, трепеща в самоуничижении, она наблюдала за всеми его движениями, удостоверилась, что случай удобный, и спустилась вниз, чтобы «договориться» с ним. Он был столь поражен ее прямотой и энергичностью, что на мгновение упустил из виду собственную роль в этой истории.
«Бедняжка… бедняжка!» — только и мог он повторять, и вместе с тем вновь представлял, каким, должно быть, жалким выглядел в ее глазах.
Затем он впервые осознал, какой неопределенной, по сравнению с ее ролью, виделась ему своя роль в коротком эпизоде их отношений. Происшедшее оставило в нем чувство раздражения и самодовольства, но, как он понял теперь, главное, если не все, — это то, как оно повлияло на его прежде идеальное отношение к другой женщине. Он нарушил собственное требование сентиментальной верности, и если думал о Софи Вайнер, то в основном как о случайной причине своего грехопадения. Эти соображения были неприемлемы для его гордости, но навязаны ему примером ее отважного здравого смысла. Если он выступил жалкой фигурой в этой истории, то обязан Софи тем, что больше не закрывает на это глаза…
Но когда он открыл их, что он увидел? Ситуация, в лучшем случае отвратительная, исправляется относительно просто, если единственным его долгом становится защита Софи Вайнер. То, что этот долг был первостепенным, не отменяло дополнительных обязательств. Инстинкт диктовал Дарроу в трудные моменты добираться до сути проблемы; но никогда прежде он не погружался в такие темные глубины, как сейчас, и на минуту он, дрожа, застыл на краю… Что ж, в любом случае обязательство перед девушкой прежде всего: необходимо дать ей понять, что он намерен выполнить его до конца, а уж потом искать способ устранить другие трудности, уже возникшие на его пути…
XVI
В дубовой гостиной он обнаружил миссис Лит, ее свекровь и Эффи. Пока он шел к ним длинной чередой покоев, они расположились живописной группой за столом, накрытым для чая. Лампы и огонь в камине освещали серебро и фарфор, яркое облачко волос Эффи и белый лоб Анны, которая сидела, откинувшись на спинку стула, за большим фарфоровым чайником.
Она не двинулась с места при появлении Дарроу, но подняла на него внимательный темный взгляд, полный покоя и доверия. Казалось, этот взгляд обволакивает его чарами божественной защиты; его охватила радость, как выздоравливающего, который вдруг очнулся, почувствовав солнце на лице.
Мадам де Шантель поверх своего вязанья рассуждала об их дневной поездке, временами замолкая под гипнотическим воздействием свежего воздуха; а Эффи, опустившись на колени перед камином, мягко, но настойчиво старалась внушить терьеру идею взаимосвязи между хождением на задних лапах и кусочком сахара.
Дарроу выбрал стул за девочкой, чтобы можно было видеть ее мать. Сейчас для него было почти потребностью видеть лицо Анны и встречаться иногда с ее гордо-застенчивым взглядом.
Мадам де Шантель поинтересовалась, что случилось с Оуэном, и мгновением позже застекленная дверь позади нее отворилась и с террасы вошел ее внук с ружьем в руке. Он стоял в свете лампы, в заляпанной грязью одежде, к которой прилипли желтые листья и прицепились веточки ежевики, распространяя вокруг себя аромат ночи, бледное лицо горело от холода, и вид у него вправду был как у юного фавна, по ошибке забредшего из леса.
Эффи, оставив терьера, бросилась к нему:
— Оуэн, ну где же ты был? Я с няней прошла сто миль и не могла найти тебя, мы встретили Жана, и он не знал, куда ты пошел.
— Никто не знает, куда я хожу или что там вижу — какую красоту! — смеясь, ответил он ей. — Будешь хорошей девочкой, — добавил он, — когда-нибудь и тебе расскажу.
— Нет, сейчас, Оуэн, сейчас! А то я правда не знаю, буду ли когда-нибудь лучше, чем сейчас.
— Дай Оуэну сначала выпить чаю, — сказала ей мать.
Но молодой человек, отклонив приглашение к столу, прислонил ружье к стене, закурил сигарету и принялся расхаживать взад и вперед по комнате, напоминая Дарроу его собственные хождения, как зверя в клетке. Эффи следовала за ним, продолжая упрашивать, и он тихим голосом принялся рассказывать ей какую-то нелепицу, а минуту спустя сел рядом с мачехой и потянулся налить себе чаю.
— А где мисс Вайнер? — поинтересовался он, когда Эффи вскарабкалась ему на колени. — Почему ее здесь нет, чтобы угомонить этого неуправляемого ребенка?
— У бедной мисс Вайнер разболелась голова. Эффи говорит, что она пошла к себе в комнату, как только закончились уроки, и передала, что не спустится к чаю.
— Жаль! — сказал Оуэн, резко поставив чашку. Встал, закурил новую сигарету и пошел в соседнюю комнату, к роялю.
Вскоре сидящие за чайным столом услышали льющуюся из полумрака одинокую музыку, рожденную дивными струнами. Под ее воздействием задумчивые паузы мадам де Шантель стали продолжительней и чаще, а Эффи вытянулась перед камином, положив сонную голову на спину собаки. Тут появилась ее няня, и Анна сразу встала. Прежде чем выйти, задержалась, чтобы сказать Дарроу:
— Подожди минутку у меня в гостиной, когда будешь подниматься наверх.
Несколькими часами ранее ее просьба заставила бы его мгновенно вскочить. В день его приезда она пригласила его мельком взглянуть на просторную, уставленную книгами комнату над лестницей, где собрала все вещицы, отвечавшие ее вкусу, — убежище, в котором, как можно было представить, Анна Лит скрывала неспокойный призрак Анны Саммерс; и с тех пор его не оставляло желание поговорить с ней именно в этой комнате. Но сейчас он не двинулся с места, словно зачарованный танцем спиц мадам де Шантель и звуками порывистой игры Оуэна.
«Она захочет расспросить меня об этой девушке», — повторял он про себя с вернувшимся ощущением тайного пятна на совести, которое отравляло все его мысли; стрелки изящных высоких часов на каминной полке пробежали полчаса, прежде чем стыд за собственную нерешительность наконец не поднял его на ноги.
Анна, сидевшая за письменным столом перед грудой писем, обратила к нему счастливую улыбку. Желание прижаться к этой улыбке губами толкнуло его к ней и подняло ее со стула. Она откинула голову, словно удивленная его стремительным движением, затем ее лицо медленно склонилось к его лицу, как никнущий цветок. Он снова почувствовал, как накатили затаенные волны и затопили все его страхи.
Она села в ближнем к огню углу дивана, а он придвинул кресло поближе к ней. Спокойным взглядом обвел тихую комнату.
— Комната очень похожа на тебя — это ты, — сказал он, возвращаясь взглядом к ней.
— Здесь хорошо побыть одной — не помню, чтобы мне хотелось с кем-то разговаривать здесь.
— Тогда давай помолчим — это лучший способ разговора.
— Да, но это мы отложим на потом. Есть вещи, которые я хочу сказать тебе сейчас.
Он откинулся назад в кресле:
— Тогда говори, я слушаю.
— Нет. Я хочу, чтобы ты рассказал мне о мисс Вайнер.
— О мисс Вайнер? — Он изобразил взглядом легкое удивление.
Ему показалось, что она удивилась его удивлению.
— Естественно, это важно, — объяснила она, — потому что я должна до отъезда узнать о ней все, что можно.
— Важно ради Эффи?
— Ради Эффи, конечно.
— Конечно… Но у тебя есть все основания быть довольной ею, не так ли?
— Все видимые основания. Она нравится нам. Эффи очень любит ее, и она прекрасно влияет на ребенка. Но мы все-таки знаем о ней так мало — я имею в виду ее родителей, ее прошлое. Вот почему я хочу, чтобы ты постарался вспомнить все, что слышал, когда общался с ней в Лондоне.
— Боюсь, в этом отношении от меня будет мало пользы. Как я тебе говорил, в доме, где я видел ее, она была просто незаметной тенью — да и было это четыре или пять лет назад…
— Когда она жила у миссис Мюррет?
— Да. У этой ужасающей женщины, что устраивает нескончаемые бурные обеды, куда меня от времени затягивало. Я давным-давно перестал там бывать; но в мое время там было полдюжины измученных «помощниц», обслуживавших эту «фабрику», и мисс Вайнер была одной из них. Я рад, что она вырвалась оттуда, бедняжка!
— Так ты по-настоящему ее не видел там?
— Не было возможности. Миссис Мюррет не позволяла какое-либо соперничество со стороны тех, кто был зависим от нее.
— Полагаю, особенно со стороны таких прелестных? — Дарроу ничего на это не сказал, и она продолжала: — А мнение самой миссис Мюррет — если бы она поделилась им с тобой, — наверное, не представляло бы особой ценности?
— Только в той мере, в какой ее неодобрение следовало бы, из общих соображений, трактовать в пользу мисс Вайнер. Но конечно, — сказал он после паузы, — ты ведь могла узнать о ней от людей, от которых впервые о ней услышала?
Анна улыбнулась:
— Мы узнали о ней от Аделаиды Пейнтер…
И в ответ на его вопросительный взгляд объяснила, что сия дама — старая дева из городка Южный Брейн-три, штат Массачусетс, которая, лет тридцать назад приехав в Париж, чтобы ухаживать за больным братом, с тех пор вызывающе и условно жила там по-бивачному в состоянии презрительного протеста, странно выражавшегося в отказе снимать чехлы с кресел в гостиной. Долгое пребывание на галльской почве не смягчило ее неприязненного отношения к национальным вере и обычаям, но, хотя она всегда говорила о католической церкви как о вавилонской блуднице[9] и крайне критически отзывалась о частной жизни французов, мадам де Шантель полагалась на ее мнение и опыт и каждый раз, когда в доме возникала критическая ситуация, неисправимая Аделаида немедленно призывалась в Живр.
— Это тем более странно, что моя свекровь после своего второго замужества так долго жила в деревне, что практически потеряла из виду всех других американских друзей. Кроме того, ты можешь видеть, насколько полно она отождествляет себя с национальностью мсье де Шантеля и переняла французские привычки и предрассудки. И тем не менее, когда что-нибудь не ладится, она всегда посылает за Аделаидой Пейнтер, в которой больше американского, чем в звездно-полосатом флаге, и которая словно бы только вчера оставила Южный Брейнтри, если, конечно, не привезла его с собой в сундуке.
Дарроу рассмеялся:
— Ну, если Южный Брейнтри поручится за мисс Вайнер…
— О, только неявно. Когда случилось то одиозное приключение с мадемуазель Грумо — которую нам настоятельно рекомендовала тетка мсье де Шантеля, канонисса, — разумеется, послали и за Аделаидой, и та сразу сказала: «Я ни капельки не удивлена. Я всегда говорила, что вам для Эффи нужна милая американская девушка, а не одна из этих скверных иностранок». К несчастью, в тот момент у нее не было под рукой милой американки; но вскоре она услышала о мисс Вайнер от Фарлоу, замечательной четы, жившей в Латинском квартале и писавшей для американских газет о французской жизни. Я была только бесконечно счастлива найти кандидатуру, за которую ручались бы достойные люди; и пока что у меня нет оснований сожалеть о выборе. Но в конце концов, я очень мало знаю о мисс Вайнер; и есть немало причин, почему я хочу как можно скорее узнать о ней больше — узнать все, что можно.
— Мне понятны твои чувства, поскольку ты оставляешь Эффи. Но есть ли в подобном случае рекомендация, хотя бы вполовину стоящая твоего собственного непосредственного опыта?
— Нет. И он был столь положительный, что я была готова принять его в качестве решающего аргумента. Только, естественно, когда мне стало известно, что ты знал ее в Лондоне, появилась надежда, что ты дашь мне какие-то особые основания любить ее так, как я ее люблю.
— Боюсь, никаких особых оснований я тебе дать не смогу, кроме общего неопределенного впечатления, что она очень смела и исключительно приятна.
— Ты, по крайней мере, не знаешь о ней никаких особо противоположных мнений?
— Противоположных? Откуда? Не уверен, что слышал, чтобы кто-либо сказал о ней два слова. Я лишь заключил, что она должна иметь смелость и характер, коли так долго выдержала у миссис Мюррет.
— Да, бедняжка! Безусловно, у нее есть смелость, и гордость тоже, отчего ей приходилось еще труднее. — Анна встала. — Ты не знаешь, как я рада, что твое общее впечатление такое хорошее. Мне особенно хотелось, чтобы она тебе понравилась.
Он с улыбкой привлек ее к себе:
— На этом условии я готов полюбить даже Аделаиду Пейнтер.
— Я почти надеюсь, что у тебя не будет такой возможности… Бедная Аделаида! Ее появление здесь всегда совпадает с катастрофой.
— О, в таком случае придется познакомиться с ней в каком-нибудь другом месте. — Он прижал ее крепче, подумав, пока она отводила волосы со лба: «Имеет ли что-то еще значение, кроме этого?» — Теперь я должен уйти? — добавил он вслух.
— Наверное, пора одеваться, — ответила она рассеянно, чуть отстранилась и положила ладони ему на плечи. — Любимый… мой любимый!
Он сказал себе, что это первые нежные слова, которые он услышал от нее, и их большая редкость придает им волшебную силу как бы непробиваемого щита.
Стук в дверь заставил их отпрянуть друг от друга. Анна подняла руки, словно поправляя волосы, а Дарроу наклонился, делая вид, что разглядывает фото Эффи, стоящее на письменном столе.
— Входите! — сказала Анна.
Дверь отворилась, и вошла Софи Вайнер. Увидев Дарроу, она отступила назад.
— Входите же, мисс Вайнер, — повторила Анна, доброжелательно глядя на нее.
Девушка, слегка покраснев, продолжала нерешительно стоять у порога.
— Виновата, простите, но Эффи не может найти свою латинскую грамматику, и я подумала, не оставила ли она ее здесь. Она мне нужна, чтобы подготовиться к завтрашнему уроку.
— Это не она? — спросил Дарроу, беря книгу со стола.
— Ох, спасибо!
Он протянул ей книгу, и Софи направилась к двери.
— Пожалуйста, подождите минутку, мисс Вайнер, — сказала Анна и, когда девушка повернулась, подошла к ней со спокойной улыбкой. — Эффи сказала нам, что вы ушли к себе с головной болью. Не нужно сидеть над завтрашними уроками, если неважно себя чувствуете.
Софи покраснела еще сильней:
— Но понимаете, я должна подготовиться. Латынь — это одно из моих слабых мест, и, в общем, я опережаю Эффи буквально на страничку, — бросила она с полуироничной улыбкой. — Прошу прощения, что побеспокоила вас, — добавила она.
— Ну что вы, какое беспокойство, — ответила Анна. Дарроу уловил, что она пристально смотрит на девушку, словно ее внимание привлекло какое-то напряжение и робость в ее лице, ее голосе, во всем ее поведении. — Все же вы выглядите усталой. Лучше ложитесь сразу в постель. Эффи не будет переживать, если пропустит урок латыни.
— Благодарю… но я в самом деле хорошо себя чувствую, — пробормотала Софи.
Ее взгляд, быстро обежав комнату, остановился на кресле, стоявшем в интимной близости от угла дивана, затем она повернулась и направилась к двери.
Книга III
XVII
Тем вечером за обедом скудный монолог мадам де Шантель звучал над пропастью молчания. Оуэн пребывал в той же меланхоличной задумчивости, в которой Дарроу оставил его за роялем; и даже лицо Анны открывало бдительному взору ее друга, возможно, не озабоченность собственным будущим, но смутное предчувствие предстоящей бури.
Она улыбалась, принимала участие в разговоре, ее глаза останавливались на Дарроу с обычным глубоким доверием; но под внешним спокойствием его напряженное внимание улавливало скрытое волнение.
Он был достаточно хладнокровен, чтобы говорить себе, мол, это, бесспорно, следствие причин, которые впрямую его не касаются. Ему было известно, что вскоре будет поднят вопрос о женитьбе Оуэна, и резкая перемена настроения молодого человека говорила, что, вероятно, он и был источником разлитого в воздухе беспокойства. Может, Анна днем занималась тем, что подготавливала мадам де Шантель к приближающемуся объявлению о женитьбе внука? Но взгляд на ничем не омраченное чело пожилой дамы подсказал, что объяснение молчаливости Оуэна и беспокойства его мачехи должно искать в чем-то еще. Возможно, Анна нашла основание изменить свою позицию в этом вопросе и поставила Оуэна в известность об изменении. Но опять-таки это опровергалось тем фактом, что во время охоты юный Лит был крайне экспансивен и что с момента своего позднего, перед самым обедом, возвращения у него не было, как точно знал Дарроу, возможности поговорить с глазу на глаз со своей мачехой.
Это сужало область догадок; и блуждания Дарроу привели его назад, к выводу, что, возможно, он придает слишком большое значение тому, в каком расположении духа находится парень, которого он едва знает и который, как ему говорили, склонен к внезапным переменам настроения. Что до воображаемого смятения Анны, его можно объяснить просто тем, что она решила на следующий день бороться за Оуэна и, возможно, предвидела ожидающие ее трудности. Но Дарроу понимал, что слишком глубоко погряз в собственных дилеммах, чтобы судить о душевном состоянии окружающих. В конце концов, могло быть и так, что перемены, которые он ощущал в ходе общения, объясняются его собственным беспокойством.
Во всяком случае, к такому заключению он пришел, когда, вскоре после того, как обе дамы покинули гостиную, он пожелал Оуэну покойной ночи и отправился к себе. Со времени быстрого разговора с самим собой, последовавшего за тем, как он впервые увидел Софи Вайнер, он знал, что возникнут и другие вопросы, помимо возникшего сразу. По крайней мере, что касается первого вопроса, то, пусть не без труда, он его разрешил. Сделал все возможное, чтобы успокоить девушку, и она явно поверила в искренность его намерения. Нашел насколько мог пристойное завершение инцидента, который, очевидно, не имел бы последствия; но все время понимал, что, вернув мисс Вайнер душевное спокойствие, он выполнил свой долг лишь частично и эта часть находится в противоречии с остальной частью. Первым делом нужно было убедить девушку, что он надежно хранит их тайну; но далеко не так легко было совместить это с равно настоятельной обязанностью поддерживать ответственное отношение Анны к своему ребенку. Дарроу не очень боялся случайного разоблачения. И он, и Софи Вайнер слишком многое поставили на карту, чтобы позволить себе неосторожность. Страх, который он испытывал, был иного свойства и имел более глубокий источник. Он хотел сделать все, что мог, для девушки, но то, что пришлось убеждать Анну поручить Эффи ее заботам, было ему особенно противно. Его собственные мысли о Софи Вайнер были слишком смешанные и неопределенные, чтобы не чувствовать риск подобного эксперимента, и тем не менее он оказался в невыносимом положении, вынужденный убеждать в этом женщину, которую жаждал защитить больше, чем кого-либо другого…
До поздней ночи его мысли метались в нерешительности. Его гордость была унижена несоответствием между тем, чем была для него Софи Вайнер, и тем, что он думал о ней. Это несоответствие, которое временами как будто упрощало инцидент, теперь обернулось наиболее раздражающим осложнением. Неприкрашенная правда на деле состояла в том, что он почти вообще не думал о ней ни прежде, ни сейчас и что основывал свое мнение о ней на скудных воспоминаниях об их приключении.
Ничтожество всей той истории, по крайней мере его участия в ней, дошло до него с унизительной ясностью. Он предпочел бы чувствовать, что, по крайней мере в то время, поставил на кон нечто большее и в результате понес более ощутимую потерю. Но очевидный факт состоял в том, что он не поставил ни цента, отчего с тех пор и накопился непомерный долг. Во всяком случае, ломая голову над ситуацией, в которой оказался, он понял, что ради Анны — а заодно собственного душевного спокойствия — должен найти способ позаботиться о будущем Софи Вайнер без того, чтобы оставлять ее в Живре, когда отправится с женой к месту новой службы.
Ночные размышления не помогли ему решить эту проблему, но во всяком случае ясно показали, что нельзя терять время. Первым делом необходимо было найти возможность еще раз, и уже спокойней, поговорить с мисс Вайнер, и он решил предпринять такую попытку пораньше с утра.
Насколько он мог судить, утром перед уроками Эффи резвилась в парке, и, предполагая, что ее воспитательница будет с ней, на следующее утро он отправился на террасу, откуда спустился в парк и принялся гулять по дорожкам.
Утро было тихое и неяркое. Солнечные лучи приглушенно блестели, как золотые нити в серой кисее, и буковые аллеи уходили вдаль, сливаясь в голубом тумане леса и неба. Это был один из тех эфемерных дней, когда привычные формы вещей как бы растворяются в рассеянном мерцании.
Вскоре тишину нарушил радостный лай, и Дарроу, идя на звук, обогнал Эффи, которая летела по длинной аллее впереди своих собак. Позади нее он увидел мисс Вайнер, сидевшую возле окруженного каменным бордюром пруда, у которого он и Анна останавливались во время их первой прогулки к реке.
Девушка пошла ему навстречу, почти радостно отвечая на его приветствие. Едва взглянув на нее, он заметил, что к ней вновь вернулось самообладание, и перемена во внешности показала, насколько сильны были ее страхи. В первый раз он вновь увидел неброскую грациозность, прельстившую его взор в Париже; но теперь она виделась ему как на живописном портрете.
— Присядем на минутку? — спросил он, когда Эффи побежала дальше.
Девушка ответила, не глядя на него:
— К сожалению, на это нет времени: мы должны вернуться к урокам в половине десятого.
— Но еще только десять минут десятого. Давайте хотя бы немного пройдемся в сторону реки.
Она посмотрела вперед вдоль длинной аллеи, потом назад в направлении дома.
— Если желаете, — ответила она тихо, вспыхнув по обыкновению; но вместо того, чтобы пойти вперед, свернула на узкую тропинку, незаметно вьющуюся среди деревьев.
Дарроу был поражен и несколько обеспокоен тем, как изменился ее взгляд и тон. Был в них неопределенный призыв то ли о помощи, то ли о снисхождении, он не мог этого сказать. Затем ему пришло в голову, что, быть может, она неверно истолковала его столь очевидное преследование.
— Я вышел, чтобы найти вас, поскольку наш вчерашний разговор получился таким скомканным. Я хотел услышать о вас больше — о ваших планах и надеждах. Все это время меня удивляло, почему вы так окончательно отказались от мысли о театре.
В ее лице мгновенно усилилось недоверие.
— Нужно было как-то жить, — просто ответила она.
— Я прекрасно понимаю, что вам здесь должно нравиться — до поры до времени. — Его взгляд блуждал в извивах тропы под золотым сводом. — Здесь восхитительно — вы не могли бы найти лучшего места. Меня лишь немного удивляет ваш окончательный отказ от мысли о другом будущем.
Она помолчала, прежде чем ответить:
— Думаю, я стала менее беспокойной, чем когда-то.
— Естественно, вы и должны были стать менее беспокойной здесь, чем у миссис Мюррет; и все же почему-то не представляю, чтобы вы навсегда посвятили себя воспитанию молодого поколения.
— Чему же именно я, по-вашему, должна посвятить себя? Вы сами довольно настойчиво предостерегали меня от артистической карьеры, — заметила она без раздражения, как будто они обсуждали судьбу третьего лица, к которому оба благоволили.
Дарроу подумал, прежде чем ответить:
— Если предостерегал, то потому, что вы так решительно отказались от моей помощи на первых порах.
Она резко остановилась и повернулась к нему:
— И думаете, что сейчас соглашусь?
Кровь бросилась в лицо Дарроу. Он не мог понять такую ее позицию — если она в самом деле сознательно заняла ее и разница в тоне не просто отражала невольную смену настроения. К своему стыду, он в очередной раз понял, сколь поверхностным было его суждение о ней. Он сказал себе: «Если когда-нибудь нужно будет протянуть ей руку помощи, я должен понять, как не обидеть ее сейчас», и собственная нечуткость поразила его не меньше банальной бестолковости. Но, имея конкретную цель, он мог лишь торопиться к ней напролом.
— Надеюсь, вы хотя бы выслушаете мои соображения. У нас обоих было время с тех пор, чтобы подумать… — Он замолчал, беспомощно застряв на сочетании «с тех пор»: как он ни подбирал слова, обязательно натыкался на какие-нибудь, напоминавшие об их прошлом.
Она шла рядом с ним, опустив глаза в землю.
— Должна ли я так понимать — со всей определенностью, — что вы повторяете свое предложение? — спросила она.
— От всей души! Если только позволите мне…
Она подняла руку, словно прерывая его.
— Это чрезвычайно любезно с вашей стороны… верю, что вами движут дружеские чувства… но я не очень понимаю, почему, видя, как вы говорите, что я так хорошо здесь устроена, вы должны больше беспокоиться о моем будущем, чем в то время, когда я действительно была в довольно отчаянном положении, не зная, куда мне деваться?
— О нет, не больше!
— Если вы вообще беспокоитесь обо мне, то, во всяком случае, этому должны быть другие причины… Более того, это может быть, — продолжала она с обескураживающей, как случалось иногда, проницательностью, — только по одной из двух причин: либо вы чувствуете себя обязанным помогать мне, либо по каким-то соображениям думаете, будто долг требует от вас рассказать миссис Лит, что вам известно обо мне.
Дарроу остановился как вкопанный. Позади раздался зов Эффи, и, услышав голос ребенка, Софи живо повернула голову, как человек, который всегда настороже. Выражение ее глаз было настолько неуловимым, что он не мог сказать, отличалось ли оно от профессиональной сосредоточенности на ученице.
Эффи проскакала мимо них, и Дарроу принял вызов Софи.
— То, что вы предположили относительно миссис Лит, едва ли стоит ответа. Что до причин моего желания помогать вам, это в большой степени зависит от слов, которые выбираешь, дабы определить довольно неопределенные вещи. Я действительно хочу помочь вам, но это желание объясняется не… какой-то прошлой добротой с вашей стороны, а просто моим интересом к вам. Почему не сказать, что наша дружба дает мне право быть посредником в том, что, по моему убеждению, будет вам во благо?
Она сделала несколько неуверенных шагов и снова остановилась. Дарроу заметил, что она побледнела и под глазами ее легли тени.
— Вы давно знаете миссис Лит? — спросила она неожиданно.
Он помедлил, чувствуя приближающуюся опасность.
— Давно… да.
— Она говорила, что вы были друзьями… близкими друзьями.
— Да, — признался он, — мы были близкими друзьями.
— Тогда вы, естественно, вправе сказать ей, что, по вашему мнению, я неподходящий человек для Эффи. — Он попытался было возразить, но она лишь отмахнулась. — Я не говорю, что это вам понравится. Не понравится. И естественной альтернативой было бы попытаться убедить меня, что мне будет лучше в другом месте, нежели здесь. Но предположим, это у вас не получится и вы увидите, что я полна решимости остаться? Тогда вы можете подумать, что ваш долг все рассказать миссис Лит.
Она с холодной ясностью изложила перед ним дело и закончила со смешком:
— На вашем месте я бы так подумала.
— Я не чувствовал бы себя вправе рассказывать у вас за спиной, если бы думал, что вы не подходите для этого места, однако, конечно, чувствовал бы себя вправе, — помолчав, договорил он, — сказать вам, если бы думал, что это место не подходит для вас.
— И это вы сейчас пытаетесь сказать мне?
— Да. Но не по тем причинам, как вы воображаете.
— Тогда, если не трудно, что это за причины?
— Я уже говорил, советуя вам не отбрасывать мысли о театре. Вы слишком разносторонни, слишком талантливы, вы слишком яркая личность, чтобы в вашем возрасте совать голову в хомут учительства.
Читать бесплатно другие книги:
