Русские чернила де Ронэ Татьяна
– Саванна, – объявила она, закатив глаза. – No comment!
Потом подбородком указала на спящую Мальвину:
– Твоя девушка?
– Да.
– Она все время дрыхнет.
– Ты что, шпионишь за нами?
Саванна отвела глаза:
– Ага.
– А ты здесь надолго?
– Завтра уезжаем, когда вся эта хрень закончится. Летим в Париж, там будет еще фотосессия.
– Ты давно стала моделью?
– Начала в тринадцать лет, меня увидели отборщики в Центральном парке. Ничего интересного. Работа как работа.
– Так чего же ты этим занимаешься?
– Отец умер, когда я была маленькой, а у матери рак. Я со своего заработка могу оплатить ей лучшую больницу и хороший уход.
– И ей лучше?
– Нет… ей всего сорок, и она умирает. Не смотри на меня так, месье писатель. Может, вставишь меня в какой-нибудь свой роман, а?
Николя расхохотался: она была неотразима.
– Пишешь новую книжку?
Он помедлил. Обычно он отвечал с совершенно серьезным видом, что да, книга в работе.
Но тут вдруг сознался:
– Делаю вид.
Саванна подошла поближе. От нее пахло морской солью и корицей.
– Почему?
Голос у нее был нежный и мелодичный. Она поигрывала прядью черных волос, выбившейся из узла.
– Все думают, что я пишу, а я ничего не делаю.
– Страх перед чистым листом?
– Нет, просто ленюсь.
– И что ты собираешься делать?
– Ну… приеду в Париж, и надо будет позвонить издательнице и сказать, что вся эта история со вторым романом – самое настоящее жульничество. Она придет в ярость.
Он подумал об Алисе Дор, которая уже послала ему два сообщения. Она хочет получить от него весточку после эпизода с Тайефер, а он ей до сих пор не позвонил. Алиса Дор ему доверилась. Она терпеливо и доброжелательно ждет его новый роман. Интересно, надолго ли ее хватит?
К ним подошла официантка. Николя заказал бутылку воды с газом. Саванна была уже совсем близко, почти касалась его плечом. Кроме Мальвины, которую не было видно за большим диваном с яркими подушками, на террасе никого не было – только зонтики стояли ровным рядом. Большинство обитателей отеля в послеполуденное время либо сидели у себя в номерах с кондиционером, либо отправлялись купаться. Жара стояла такая, что Николя почувствовал капли пота на верхней губе. Сейчас не было ничего проще наклониться и поцеловать пухлые девичьи губы. Та же мысль угадывалась в ее зеленых глазах. Обещание поцелуя. Скрепя сердце он отстранился.
Им принесли бутылку воды. Николя наполнил стаканы.
– Кроме тебя, у меня есть еще любимый писатель, Сэлинджер.
– Польщен.
Она снова придвинулась:
– Сэлинджер терпеть не мог интервью, газеты, радио и телевидение. Он жил в маленьком домике далеко от города, возился на огороде и писал для самого себя.
Николя иронически усмехнулся:
– Надо будет попробовать. Но во мне нет ничего от отшельника. Мне нравится мериться силами с миром, чувствовать, как он вибрирует. Знакомиться с новыми людьми. Если я стану жить в пещере, то о чем же тогда писать? Если я буду сидеть в своем углу, как я смогу замечать все, что творится вокруг?
– Это верно, – признала она.
Ее длинные тонкие пальцы поглаживали ободок бокала. Николя с сожалением отвел глаза. Мальвина могла проснуться с минуты на минуту и обнаружить его в опасной близости от этой красоты, от которой перехватывало дыхание. Он вспомнил, о чем предупреждал его бармен, и снова отодвинулся.
– Ты беспокоишься, – усмехнулась она, – потому что у тебя ревнивая подружка. Я видела, как она за тобой следила.
– А ты? У тебя есть парень?
– Целых три, – важно ответила она, изучая свои ногти. – Но ты же все равно предпочитаешь зрелых женщин, я читала во всех твоих интервью. Ты любишь теток и часы. Потрясающе!
И она снова закатила глаза.
С верхней террасы ее позвал какой-то мужчина.
– Иду, – вздохнула она. – Перерыв кончился. Мне надо идти гримироваться к надзирательнице. Рада была побеседовать с тобой, месье писатель!
Николя смотрел ей вслед, как она уходит своей чуть развинченной походкой.
– Очередная фанатка? – услышал он за спиной усталый голос Мальвины.
Он обернулся, приготовившись к неизбежному допросу. Но она была такая бледная, что у него невольно вырвался возглас удивления.
– Мальви, с тобой все в порядке?
– Нет, – простонала она, – мне нехорошо.
Он медленно повел ее в номер. Она еле держалась на ногах. Он уложил ее в постель, задернул шторы и принес ей воды.
– Я вызываю врача, – решительно сказал он. – Так не может больше продолжаться. С тех пор как мы здесь, ты все время чувствуешь себя плохо.
– Наверняка съела что-нибудь не то. А может, жара… – пробормотала она.
Он спустился к портье, и его заверили, что к вечеру будет врач.
– А пока лежи и отдыхай, – приказал он, погладив ее по голове.
Лоб у Мальвины был холодный.
– Закрой глаза, дыши глубже. Придет доктор и даст тебе что-нибудь. Все будет в порядке.
– Побудь со мной, – умоляюще прошептала она. – Не оставляй меня. Пожалуйста.
Он прилег рядом. Она казалась совсем хрупкой, как птенец с неоперившимися крылышками.
– Скажи, что ты меня любишь, – выдохнула она. – Скажи, что любишь только меня.
– Ты моя единственная, – отозвался он с нежностью.
Но заставить себя произнести слово «люблю» не смог. Единственной женщиной, которую он любил, была Дельфина.
– Скажи, что ты меня никогда не бросишь.
Он ласково провел рукой по ее лбу:
– Я здесь, Мальви, я с тобой.
– Обещай, что никогда не предашь меня, как Жюстен.
– Никогда, ты же знаешь, Мальви.
Жюстен, ее прежний парень, тип довольно наглый и высокомерный, направо и налево цитировал Йейтса и косил под Хью Гранта. Они три года были вместе. Он бросил Мальвину на другой день после того, как узнал, что она дружит с одним из его бывших одноклассников. Он перестал с ней разговаривать и прислал фото, где он сжигал ее письма, даже не потрудившись их распечатать. А потом завалил ее страничку в «Фейсбуке» снимками, где он был уже со своей новой девушкой. Он ни разу не поинтересовался, как она живет, словно ее и не существовало вовсе. Когда они познакомились с Николя, прошло уже девять месяцев после разрыва, но Мальвина все еще не пришла в себя.
– А чего хотела эта девица?
Он сделал вид, что не понял:
– Какая девица?
– Ну та, с которой ты разговаривал, когда я проснулась.
– Да просто проходила мимо и поздоровалась.
– Она манекенщица.
– Ну и?..
– Скажи, что я красивее ее.
Он поцеловал ее в щеку:
– Ты у меня самая красивая. А теперь отдыхай.
Через несколько минут она заснула. Подумать только, он мог бы сейчас поплавать и еще подзагореть. Он любил этот волшебный час, когда свет становится золотым и на землю опускается жара. Вот ведь незадача: придется торчать в комнате и исполнять роль сиделки. А ведь завтра они здесь последний день… Он растянулся на постели без особой надежды заснуть.
Мальвина дышала ровно и глубоко, но сейчас доставать «Блэкберри» было бы слишком рискованно. Возле бассейна на террасе, еще до прихода Саванны, он сумел воспользоваться минутой покоя, чтобы проверить почту и пробежаться по социальным сетям. Новых сообщений от Сабины он не обнаружил и был разочарован. Неужели праздник кончился? Неужели она перестанет писать? Статья Тайефер возмутила его почитателей, и их сообщения действовали как бальзам на раны. Зато новая фотография, которую выложил Алекс Брюнель, повергла его в отчаяние. Снимок сделали с очень близкого расстояния во время показа мод, и на нем было видно, каким плотоядным взглядом Николя следит за манекенщицами. Его снова охватил гнев. Тем не менее фанаты отметили снимок сотнями лайков. Он решил воздержаться от комментариев. В «Твиттере» он обнаружил какие-то намеки на статью Тайефер, но едва пробежал их глазами. С самого прибытия на остров он ни разу не выходил в «Твиттер», и его подписчики не переставали удивляться по этому поводу.
Просматривая сообщения от фанатов, он увидел одно за подписью С. Курц, с вложенным файлом и темой «ОЧЕНЬ-ОЧЕНЬ КОНФИДЕНЦИАЛЬНО». Он кликнул: сообщение было от Сабины. «Мой „Блэкберри“ kaput, – писала она, чем очень его позабавила. – Я нашла твой электронный адрес у тебя на сайте и пишу тебе с компьютера. Ты ведь знаешь, я не могу удержаться и не писать тебе, Николя. Я должна знать, что ты читаешь мои послания и что они тебя возбуждают. Уже сама мысль о том, что ты ждешь моих слов, для меня эротична. Сегодня на мне оранжевое платье с застежкой спереди. Посылаю тебе фото. Правда, миленькое? Его очень легко расстегнуть. А под ним ничего нет, как на прошлой фотографии. Ну, Николя Кольт, что ты сделаешь, если когда-нибудь сам расстегнешь мне платье? Хочу это знать в деталях».
На первом снимке она стояла перед большим зеркалом в ярко-оранжевом платье строгого покроя, застегнутом спереди от выреза до колен. За ней виднелась двуспальная кровать, покрытая голубым покрывалом, с двумя лампами в изголовье. Лица ее не было видно, только пепельные волосы до плеч. Сердце у Николя забилось. Наверное, будет разумнее выйти в туалет на этаже. Он еще раз убедился, что Мальвина спит, и выскользнул из номера, затаив дыхание и зажав «Блэкберри» в мокрой от пота руке.
В мужском туалете никого не было. Он кликнул на второе фото. Руки Сабины распахнули полы платья, открыв обнаженное тело. На этот раз он мог видеть ее лицо. У нее было то же выражение, что так взволновало его при первой встрече. Легкая усмешка, пристальный взгляд, гордый подбородок. Белые груди тянулись к нему, в нетерпении требуя ласки. Она чуть развела ноги, чтобы он мог увидеть ее бедра, живот и лобок. Николя застрочил ей на компьютер так быстро, насколько мог: «Что я сделаю, прекрасная Сабина? Я упаду к твоим ногам и медленно, очень медленно стану целовать у них лодыжки, потом голени, мои горячие и влажные губы поднимутся вверх по бедрам и доберутся до твоей киски…» Ему пришлось прерваться, потому что кто-то вошел в туалет. Пальцы застыли на середине фразы, и несколько бесконечных секунд он провел в ожидании, пока незнакомец облегчится и выйдет из кабинки. Потом он снова лихорадочно застрочил: «Когда я доберусь языком до пушистенькой киски, то стану двигаться медленно, чтобы продлить тебе удовольствие. Я об этом мечтаю, Сабина, я чувствую твою плоть у себя на губах. Чтобы тебе написать, я закрылся в туалете отеля. Я с ума схожу, представляя, как мой язык входит в тебя». Прошло несколько секунд, и она ответила: «Пришли мне снимок прямо из туалета, покажи, как ты возбудился». На этот раз ему сразу удалось увековечить свою прямо-таки мраморную эрекцию. Он отправил снимок и потом несколько секунд мастурбировал.
С бьющимся сердцем выходя из туалета, он второпях пробежал ее последнее письмо: «Danke, до чего хорош и аппетитен! Мне хочется когда-нибудь встретиться с тобой, Николя Кольт, и довести тебя до такого состояния, что ты меня никогда не забудешь. Может, это будет в Париже, а если ты приедешь – то и в Берлине. Завтра пришлю тебе еще одно фото».
Снова улегшись рядом с Мальвиной, Николя закрыл глаза и стал мечтать о будущем свидании с Сабиной в Берлине. Он представил себе номер в отеле, услышал, как она стучится в дверь. Представил ее запах, ощутил прикосновение ее кожи… Однако усталость быстро взяла свое, и он заснул.
Его разбудил резкий звонок, и он не сразу понял, что звонят в дверь. Он с трудом вынырнул из сна, с помятым лицом и скверным привкусом во рту. Который теперь час? Сон ему снился странный. Они с отцом под дождем стояли у надгробия Виктора Нуара. У него в ушах все еще звучал до невероятия близкий отцовский голос, а на плече тяжело лежала его рука, совсем как в то последнее лето, когда отец пропал.
Николя тяжело поднялся и пошел открывать дверь. На пороге стоял человек с дорожной сумкой в руке.
– Да? – удивленно спросил Николя.
– Dottore Scarletti.
– Ах да, конечно, заходите.
В полном молчании врач выслушал Мальвину, измерил ей давление, прослушал сердце, деликатными и уверенными движениями прощупал живот. Он не говорил ни по-английски, ни по-французски. Несмотря на это, Николя удалось ему объяснить, что Мальвине плохо с самого первого дня в отеле, что ее часто рвет. Может быть, пищевое отравление? Или гастроэнтерит? Врач ничего не сказал, закончил осмотр и отправился в ванную вымыть руки. Вернувшись, он записал рекомендации и протянул Николя рецепт. Потом открыл сумку и вынул оттуда какую-то коробочку. Тест на беременность. Николя взглянул на него с удивлением. Тот пальцем указал на коробочку, потом на Мальвину и что-то быстро заговорил по-итальянски. Николя попросил повторить. «Incinta», – повторил врач несколько раз и руками изобразил большой, округлившийся живот. Жест получился весьма недвусмысленный.
Доктор ушел, а Мальвина встала, взяла коробочку и удалилась с ней в туалет. Николя ждал, обхватив голову руками. Прежде всего – ни о чем не думать, пусть голова совсем опустеет. Глаза его перебегали со стены на неубранную постель, с постели на нетронутую корзиночку с фруктами. Непонятно почему, но он вдруг вспомнил свой сон, дождь, могилу Виктора Нуара и стоящего рядом отца.
Тут в комнату с сияющей улыбкой влетела Мальвина, держа в руке пластиковую полоску, помеченную синим крестом.
– Николя, любовь моя, – выдохнула она, – у нас будет ребенок.
Воскресенье
17 июля 2011 года
Vanitas vanitatum et omnia vanitas
(Суета сует и всяческая суета)
Николя Кольт коллекционировал старинные наручные часы. Это была его страсть. При встрече с любым человеком он сначала замечал, какие на нем часы, а уж потом – какой у него цвет и разрез глаз. В двухэтажной квартире на улице Лаос он завел небольшой сейф в стенном шкафу, чтобы хранить там свои сокровища. Были одни часы, которые не давали ему покоя: ему отчаянно хотелось такие заиметь. Отцовские «Doxa Sub». Такие носил капитан Жан Кусто, такие были у Роберта Редфорда в «Трех днях Кондора». Знаменитые часы для подводных погружений, с завинчивающимся стеклом, славились своей герметичностью на больших глубинах. Теодор Дюамель никогда не снимал их с руки, даже на ночь. Когда Николя был маленьким, он любил свернуться калачиком у отца на коленях и слушать, как бьется его сердце и как тикают часы. Наверное, отец и утонул вместе с часами. Интересно, они тикали после его смерти? Может, они и теперь, заржавевшие, зарылись в песок или забились в какой-нибудь коралловый риф, а тело отца давно сожрали морские обитатели? Николя ни с кем не делился этими нездоровыми мыслями. Но с седьмого августа девяносто третьего года они часто его посещали.
В первый год подготовительных курсов ему казалось, что этим мыслям пронзительно созвучны строки песенки Ариэля из шекспировской «Бури»:
- Full fathom five thy father lies:
- Of his bones are coral made:
- Those are pearls that were his eyes:
- Nothing of him that doth fade[21].
Однажды, в девяносто девятом году, он увидел «Doxa Sub» в витрине магазина на улице Беарн. Сходство с отцовскими было настолько поразительным, что Николя зашел в магазин посмотреть на них. Часы положили перед ним на фетровую подставку. Застыв на месте, он долго вглядывался, прежде чем решился взять их и надеть на руку. Тот же до боли знакомый оранжевый циферблат, то же тиканье, та же застежка. Купить или не купить? Часы были дорогие, но если помогут бабушка с дедом, мать и тетки, то купить вполне можно. Или, скажем, получить в подарок по случаю получения степени бакалавра на будущий год. Кстати, ему к тому же исполнится восемнадцать. И все-таки он колебался. Его смущало, что всякий раз, как он захочет узнать, который час, на него будут накатывать воспоминания об отце. Сняв часы, он бережно положил их на подставку. Из магазина он вышел, борясь с черными мыслями и с ощущением небытия, которое всегда возникало за этими мыслями.
Годы ожидания, с девяносто третьего по две тысячи третий, когда смерть Теодора Дюамеля стали считать официально признанным фактом, были очень тяжелыми. За эти годы Николя из ребенка превратился в юношу двадцати одного года от роду. Он вырос бок о бок с тенью отца, которая присутствовала повсюду, даже после его исчезновения. Когда он встречал кого-нибудь из друзей семьи, то за первым радостным удивлением неизбежно следовало восклицание: «Он все больше и больше становится похож на отца!..» И правда, он унаследовал от отца высокий рост, изящество фигуры и черты лица: рот, нос – все, кроме синих глаз. Глаза у него были материнские, дымчато-серые.
Эмма сохранила все вырезки из прессы за девяносто третий год. Региональная ежедневная газета «Юго-запад» тогда опубликовала даже несколько статей об исчезновении Теодора Дюамеля. Вырезки Эмма аккуратно, по порядку складывала в картонную коробку цвета морской волны и держала в ящике письменного стола. Бумага давно пожелтела и пожухла, и Николя часто спрашивал себя, отчего она их не выбросит. Зачем все это хранить? Он задал этот вопрос матери, и она ответила:
– Когда-нибудь тебе захочется больше узнать об отце. Может быть, когда сам станешь отцом, может быть, чуть раньше. Поэтому я все и храню. Письма, фотографии, разные мелочи. Можешь все смотреть, когда захочешь.
Но Николя смотреть не стал. Больше десяти лет он держался от коробки подальше, словно взгляд, брошенный на нее, уже сам по себе мог снова вызвать застарелую глухую боль и ощущение разверзающейся пропасти. В сентябре две тысячи первого, когда Орели заронила в его душу первые сомнения по поводу причин смерти отца, он попытался просмотреть содержимое коробки. Но тогда он еще был к этому не готов.
Николя отважился на это только пятью годами позже, когда открыл настоящее имя отца, Федор Колчин. У него внутри словно что-то щелкнуло. Он тогда жил уже с Дельфиной на улице Пернети. В двадцать два года он покинул наконец семейное гнездо, и это принесло облегчение обоим – и ему, и Эмме. Он упаковал свои вещи и в радостном возбуждении, смешанном с ностальгией, шагнул за порог родного дома. Комплект ключей он оставил себе, нацепив их на общую связку, но старался всегда предупреждать о своем приходе, чтобы не вторгаться в личную жизнь матери. В этом вопросе она всегда была довольно скрытной. Случалось, у нее появлялись любовники, но сын сталкивался с ними очень редко. Когда же его закружил вихрь успеха, это и вовсе перестало его волновать.
На исходе той дождливой недели в октябре две тысячи шестого, когда он примчался к матери с расспросами о загадочной фамилии Колчин, он снова позвонил в дверь квартиры на улице Роллен: ему срочно понадобилось открыть коробку цвета морской волны. Было обеденное время, и Эмму он дома не застал: видимо, она завозилась с учениками в коллеже Севинье. Николя сбросил мокрые туфли у входа. Он еще не отошел от шока, который испытал, увидев в своем свидетельстве о рождении имя Федор Колчин. Теперь же он пытался сложить воедино кусочки пазла отцовской жизни и смутно чувствовал, что ему обязательно нужно просмотреть содержимое коробки и получить ответы на кучу вопросов, иначе он никогда больше не будет в ладу с самим собой.
Незадолго до этого, в ту же дождливую неделю, они с Ларой забежали выпить кофе в кафе неподалеку от редакции журнала, где она работала, и Николя показал ей свое свидетельство о рождении. Изумленная Лара засыпала его вопросами. Почему мать от него это скрывала? Разве она не могла ему сказать еще в девяносто третьем, когда исчез отец? Николя объяснил, что мать тогда считала его слишком маленьким. Она ждала, пока не настанет время и он сам не спросит. Да и Теодор не хотел говорить с женой на эту тему.
– Но к чему все эти секреты? – не унималась Лара. – Кто и что хотел скрыть? И от кого? Похоже, здесь примешивается стыд и чувство вины.
Лара покраснела от волнения. В окно кафе барабанил дождь.
– Это классическая семейная тайна, которую хранили годами, а теперь она вернулась как бумеранг.
Николя жестом ее остановил. О чем она говорит? Куда ее занесло? В конце концов, все это выглядит весьма банально: юная девушка, забеременев, спешно выходит замуж, чтобы у ребенка, который родится без отца, было имя. Лара застыла, не донеся круассан до рта.
– Без отца? Отец есть у любого ребенка, Николя. Кроме разве что Иисуса Христа. Но мы сейчас говорим не о Деве Марии! Мы говорим о том, кто переспал с твоей пятнадцатилетней бабушкой в Ленинграде, в СССР, в тысяча девятьсот шестидесятом году! В те времена у молодежи было мало развлечений, и, чтобы найти себе парня, нельзя было, как сейчас, просто отправиться в ближайший бар, это ты понимаешь?
Николя слушал ее с ужасом. Он никогда об этом не задумывался и совсем позабыл о холодной войне и о коммунизме. А потому сейчас, на улице Роллен, с опаской открывая коробку цвета морской волны, он уверял себя, что там нет ничего, что мать ему не рассказала бы, и в глубине души боялся не новой информации, а собственных чувств. Боялся, что, едва он разворошит прошлое, его просто захлестнут эмоции. Целых тринадцать лет он избегал всего, что напоминало об отце, старался от этого отгородиться и подавлял в себе желание снова его увидеть. Он научился жить без него. А теперь, стоя перед коробкой, он понимал, насколько ему не хватает Теодора Дюамеля, Федора Колчина. Ему всю жизнь не хватало отца, этого прекрасного чужака.
Мать строго все рассортировала и снабдила этикетками: «Статьи», «Фотографии», «Важные документы», «Письма», «Заметки». Николя начал с пожелтевших статей из «Юго-запада».
Парижский предприниматель Теодор Дюамель, тридцати трех лет, на борту своего катамарана «Hobie Cat 16» вышел из Рыбацкого порта в Биаррице и взял курс на Гетари. Пришвартовавшись в Гетари около 10 часов утра, он провел час с друзьями, чемпионом Австралии по серфингу Мерфи Нэшем, который остановился в Гетари, и его супругой. Затем Теодор Дюамель повернул назад в Биарриц, но домой не вернулся. Его супруга Эмма Дюамель и одиннадцатилетний сын Николя до сих пор ждут его и очень беспокоятся. Полиция и жандармерия безрезультатно прочесали побережье в Англе и в Андае.
Эта статья не была снабжена фотографией, зато в следующей напечатали немного размытое черно-белое фото, сделанное в Париже явно на каком-то ужине, судя по бокалу шампанского в руке отца.
НА ПЛЯЖЕ В АНДАЕ НАЙДЕН КАТАМАРАН. Черный «Hobie Cat 16», принадлежащий предпринимателю Теодору Дюамелю (33 года), который с 7 августа считается пропавшим без вести, найден вчера на пляже в Андае разбитым на куски. Его официально опознала супруга предпринимателя, Эмма Дюамель (34 года). Жандармерия заявила, что тело на данный момент не найдено. По свидетельству других судовладельцев, Теодор Дюамель был опытным мореплавателем и серфингистом и прекрасно знал все опасные зоны в этом регионе. Седьмого августа метеорологический прогноз был благоприятным, текущие условия нормальными. Парижский предприниматель с семьей каждый год отдыхал в квартире с видом на Берег басков. Им очень нравилось это место, и в особенности общество серфингистов. По мнению друзей, Дюамели составляли счастливую пару, их сыну Николя одиннадцать лет. Версию самоубийства супруга Теодора Дюамеля исключает.
Николя прочел свидетельство о смерти, опубликованное в «Фигаро» в разделе «Новости дня» в десятую годовщину гибели отца, уже в две тысячи третьем:
Десять лет тому назад, 7 августа 1993 года, Теодор Дюамель пропал в море в окрестностях Гетари. Сегодня его имя будет выбито на надгробной плите в семейном склепе на кладбище Пер-Лашез, в секторе 92.
Месье Лионель Дюамель и мадам Лионель Дюамель†, его родители, мадам Теодор Дюамель, его супруга,
Николя Дюамель, его сын,
мадам Эльвира Дюамель, его сестра.
Николя бегло просмотрел заметки и письма. Когда он увидел знакомый косой почерк отца, у него возникло такое чувство, будто его ударили. Уже много лет прошло, а буквы словно только что написаны любимым отцовским «Монбланом». В этих листках было что-то завораживающее, в них ощущался сильный характер необыкновенно притягательной личности. Как удивительно: эти строки всегда останутся на бумаге, и их всегда можно будет прочесть, а отец пропал бесследно…
Ему на глаза попались какие-то непонятные списки имен, мест и дат. Целые параграфы были зачеркнуты и переписаны наново. Николя очень внимательно их прочел, водя по бумаге указательным пальцем, но так ничего и не понял. Пачку писем Эмма перевязала красной ленточкой. На них значилась ее девичья фамилия и старый адрес в Шестом округе. Наверное, это были их с отцом первые любовные письма. Ему не хотелось приоткрывать завесу их интимной жизни. Дальше шли счета и расчеты всех видов, причем некоторые на астрономические суммы. Цифры, прописанные в налоговых декларациях, тоже впечатляли. Он никогда не думал, что отец зарабатывал столько денег и при этом все время настаивал на отсрочке платежей. Он прочел бесчисленные обращения в Государственное казначейство, в которых отец подробно объяснял, почему не может расплатиться в срок. Все письма были написаны безукоризненным стилем, с безупречной орфографией, что вовсе не составляло сильную сторону отцовской натуры. И Николя понял, что под диктовку Теодора их писала мать.
Потом он взялся за фотографии. Первую сделал некто Максим Вилланова в тысяча девятьсот восьмидесятом году, явно в студии журнала «Пари матч», где работал тогда отец. На глянцевом черно-белом фото на светлом фоне родители были изображены в полный рост. Николя их не узнал. Эмме и Теодору по двадцать лет, они великолепно смотрятся в одинаковых черных кожаных брюках, в сапогах и в черных рубашках, расстегнутых до пупа. У них одинаково длинные растрепанные волосы и одинаковая бледность на лицах с одинаково прекрасными чертами. Ну просто пара рок-звезд, Патти Смит и Роберт Мэпплторп[22] версии восьмидесятых.
Следующая фотография была из серии тех, что Николя видел часто. На ней отец рядом со своим «ягуаром», с неизменной сигарой в зубах, стоит, положив руку ему на плечо. А вот еще фото, на этот раз незнакомое. Ему здесь лет пять-шесть. Они тогда ездили летом на чью-то свадьбу в Арканг и опоздали. Николя улыбнулся, вспомнив, как все лица в церкви повернулись к ним. Отец стоял гордо выпрямившись, как король, только короны не хватало. На нем был желтовато-розовый костюм без рубашки, и обнаженный загорелый торс, само собой, вызвал удивленные восклицания у гостей. Голоса слышались преимущественно женские. Николя был в бело-голубом матросском костюмчике. Никаких следов присутствия Эммы на фото не было. Может, она снимала? Он стал смотреть дальше, и сердце его бешено заколотилось. «Hobie Cat» перед «Палас-отелем», на пляже в Биаррице. Эмма и ее сестра Роксана на костюмированном балу. Его тетка Эльвира в день своей свадьбы с Пабло в Севилье. Николя, совсем еще маленький, в детской коляске в Ботаническом саду.
Дальше шел старый снимок круглолицей, совсем еще юной черноволосой девушки с грудным ребенком на руках. Николя понятия не имел, кто она такая. Ни на кого из знакомых она похожа не была. Он перевернул фотографию и узнал почерк деда: «Теодор, Париж, 1961». Девушка с кукольным личиком была Зина Колчина с незаконнорожденным сыном. Она смотрела на ребенка с явной гордостью и, как показалось Николя, с каким-то недоверчивым любопытством. Она очень сильно отличалась от той худощавой, утонченной дамы, в которую превратилась с годами. Как же ей удалась такая метаморфоза? Уехав из СССР, чтобы стать Ниной Дюамель, Зинаида Колчина навсегда рассталась со своей прошлой жизнью. Николя положил фото в бумажник.
В пачке, помеченной «Важные документы», он обнаружил копию свидетельства о рождении Зинаиды. Ее родителей, а следовательно, его прабабку и прадеда звали Наташа Левкина (родилась в Ленинграде в 1925 году) и Владимир Колчин (родился в Петрограде в 1921 году). Кто они были? Живы ли они сейчас? Знали ли они, кто отец их внука? Как Зинаида познакомилась с Лионелем Дюамелем, богатым дельцом, на пятнадцать лет ее старше? Что ему было известно о прошлом жены?
Николя положил документ в карман. И тут ему впервые за тринадцать лет пришел на память разговор между бабушкой и дедом, который он случайно услышал в квартире на бульваре Сен-Жермен сразу после исчезновения отца. В ушах снова зазвучал печальный голос Лионеля: «Я знаю, тебе не нравится, когда я заговариваю о Ленинграде». Если Теодор Дюамель расспрашивал мать о прошлом, что она ему рассказала, да и рассказала ли? Все эти вопросы пока оставались без ответов. Но с течением времени, помимо воли Николя, они давали пищу роману, который он собирался написать. Так было и с историей Марго Дансор, когда он шаг за шагом, сам того не сознавая, выстраивал ее на уже готовом фундаменте.
И, надевая мокрые туфли на пороге материнского дома, Николя уже смутно предвидел, что ему следует сделать, чтобы понять, кто был его отец и откуда родом Федор Колчин.
Рано утром, едва сквозь шторы пробились солнечные лучи, Николя незаметно выскользнул из номера. Ночью он не сомкнул глаз. Все тело ныло, голова гудела как барабан. Известие о беременности Мальвины обрушилось на него, как тяжелое похмелье. Всю ночь он просидел в баре, но был настолько подавлен, что не смог даже напиться. Как же он до этого допустил? Он готов был биться в стенку лбом. Черт возьми, он же был уверен, что Мальвина принимает противозачаточные пилюли, он сам видел, как она их пьет перед сном. Он еще год назад ее попросил об этом, потому что терпеть не мог презервативов, и она согласилась! Он ни разу в ней не усомнился. Может, она забыла? Или специально не стала принимать, потому что хотела от него ребенка? Или, еще того хуже, заманила его в западню? Он вспомнил, как сверкнули ее глаза, когда она победно потрясала результатом теста. У нее будет ребенок. Его ребенок.
Николя спустился на пляж. Было еще очень рано, и ему никто не попался на глаза. Шезлонги и зонтики еще не расставили. Он уселся на бортик понтона, свесив ноги в воду и глядя в море. Несомненно, Мальвина доносит ребенка. И это сломает жизнь им обоим, да и ребенку тоже.
Обхватив голову руками, он обдумывал вчерашний день. Едва ушел врач, Мальвина, со слезами радости на глазах, стиснула его в объятиях. Он был настолько ошарашен, что не мог выговорить ни слова. Она сразу принялась звонить матери, а он, весь дрожа, отошел к окну. Мальвина ворковала в трубку целую вечность, а он застыл на месте. Наконец она разъединилась.
– Любовь моя, иди сюда, – томно прошептала она.
Он сухо ответил:
– Мальвина, нам надо поговорить.
Она нахмурилась:
– Ну не порти такой чудесный миг.
– Нам надо поговорить, – настаивал он, и голос его исказился от гнева. – Дело не терпит отлагательств.
Она встала и бросилась к нему.
– Давай завтра утром, ладно? Ну зачем обязательно сейчас?
Он раздраженно выдохнул:
– Сейчас, Мальвина. Тянуть нельзя. Я не могу молчать.
Он попытался высвободиться из ее объятий. Она снова улеглась и теперь смотрела на него прищурившись.
– Да что тебя так разозлило? Это же потрясающая новость!
– Потрясающая? Ты не подумав брякнула или как?
– Этот ребенок – лучшее, что ты для меня сделал, Николя Кольт.
И она ушла в ванную. Николя услышал, как шумит вода.
– Мальвина! – крикнул он, стуча в дверь.
Но дверь была заперта.
Его распирало от злости. Он не мог больше ни минуты оставаться с ней в номере. Схватив «Блэкберри» и сунув в бумажник немного денег, он выскочил, хлопнув дверью. Он был настолько взбешен, что не ответил на приветствия геев и швейцарцев, которые потягивали в баре аперитив. Ничего вокруг не видя, он выскочил на террасу к бассейну с одной мыслью: его надули. К счастью, на террасе почти никого не было. Николя сел на стул, его трясло. От страха? От злости? Да, наверное, и от того и от другого. Подошел официант и спросил, не хочет ли он чего-нибудь выпить. Он молча помотал головой. Вокруг не было ни одного человека, кому он мог бы довериться, кто мог бы его понять. Дельфина. Он быстро набрал ее номер и представил себе, как она опускает глаза на телефон и видит на дисплее его имя. Наткнувшись на автоответчик, что бывало очень часто, он так и не оставил сообщения.
Он стиснул кулаки и вздрогнул от отчаяния. Вдруг экран его телефона засветился, и там обозначилось ее имя. Она перезвонила! Он дрожащей рукой нажал на кнопку с зеленой трубкой.
– Извини, Николя, у меня телефон, как всегда, зарылся где-то в сумке.
Он задохнулся от радости:
– Дельфина…
– Я прочла сегодня утром статью Тайефер. Какая гадость!
– И я прочел, не всю, только конец.
– Ну и не читай. Ты где?
– В Италии. А ты?
– В Нормандии с друзьями. Как твоя книга, продвигается?
Он немного помолчал.
– Ни на шаг.
Она, как обычно, подождала, пока он продолжит говорить. Как ему не хватало ее такта и умения всегда оказаться рядом в нужный момент!
– Мальвина беременна.
Она осторожно поинтересовалась:
– Это было запланировано?
– Да нет же! Конечно нет!
– И что ты собираешься делать?
– Не знаю! – почти прорыдал он. – Она в эйфории. Она-то знает, чего хочет. Я чувствую, что меня провели как идиота.
– Надо с ней поговорить.
– Бесполезно! Она уверена, что это лучшее, что я ей подарил! Она с ума сходит от радости, черт бы ее побрал!
Дельфина сохраняла спокойствие:
– Я понимаю, как тебе плохо, но тем не менее должна задать тебе один вопрос. Он вряд ли тебе понравится, но я все же задам.
– Задавай.
– Ты уверен, что это твой ребенок?
Он выдержал удар:
– Конечно, поди узнай, но думаю, что мой. По-моему, она мне верна.
– Может, будет лучше провести тест на отцовство?..
Он саркастически усмехнулся:
– Дельфина, ты не поняла: я не хочу этого ребенка! Не хочу дожидаться, пока он родится, чтобы разобраться, чей он.
– То есть ты его вовсе не хочешь?
– Нет! – заорал он вне себя. – Я не желаю этого чертова ребенка!
На него начали оглядываться. Он повернулся ко всем спиной.
– Почему? – спокойно спросила она.
– Почему? – переспросил он, понизив голос.
Ну как ей признаться? Наверное, он покажется ей еще более жалким. Наверняка покажется. Ну и пусть, он и есть жалкий. Интересно, она там одна или с мужчиной? А вдруг он слышит их разговор? И захочет узнать больше, чем услышал, как только Николя повесит трубку? Она, наверное, ответит со вздохом: «Это мой бывший, ну, знаешь, писатель». Значит, в Нормандии… Он представил себе старинный отель где-нибудь в Трувиле или в Кабуре, номер с не слишком модной мебелью и с видом на голубовато-серый Ла-Манш. Наверное, они собираются посидеть за стаканчиком вина и она надела его любимое зеленое платье, которое так шло к ее золотисто-каштановым волосам…
Поскольку он не отвечал, она спросила мягко:
– Ты любишь ее, Николя?
– Нет, – ответил он не задумываясь. – Не люблю.
И ему так хотелось добавить: «Я тебя люблю, тебя, тебя. И никогда не переставал тебя любить, Дельфина. Тебя. Я все время думаю о тебе. Мне тебя до смерти не хватает». Он не произнес вслух эти слова, но у него возникло странное ощущение, что она схватила их на лету, когда они плыли по воздуху, немые, но ощутимые.
– Тогда надо ей сказать, что у вас с ней и с этим ребенком нет будущего. И сказать это надо сейчас.
Вглядываясь в горизонт, Николя обдумывал вчерашний совет Дельфины. Сказать Мальвине. Было воскресное утро, сегодня вечером они уезжают. В шесть часов за ними должна прийти машина и отвезти их в аэропорт. Впереди целый день, чтобы поговорить с Мальвиной. Вчера вечером, после разговора с Дельфиной, он, сжав кулаки, метался по террасе. Не было и речи о том, чтобы подняться в номер, а потом ужинать вместе с Мальвиной. Но куда пойти? Николя оказался пленником этой золоченой клетки. Обитатели отеля снова начали стекаться к бару, опять началось ежедневное дефиле украшений и нарядов высокой моды. Ему даже здороваться ни с кем не хотелось, и он повернулся лицом к морскому простору и свободе. В конце концов, наплевать, явится ли к ужину мадам Дагмар Хунольд. Ему все равно нечего ей сказать, да и выдержки не хватит. Доктор Геза, в сверкающем белоснежном блейзере, поинтересовался, как чувствует себя мадемуазель Восс, стало ли ей лучше. Николя равнодушно его поблагодарил: да, спасибо, лучше. Доктор Геза объявил, что сегодня для избранных приглашенных будет устроен вечер самбы и специально для этого выписали бразильский оркестр. Он надеется, что синьору Кольту и мадемуазель Восс понравится праздничный вечер. Николя закашлялся, проворчал: «Прошу меня извинить» – и прямиком устремился к бару, чем привел в замешательство Алессандру и ее матушку. Как кающаяся грешная душа, побрел он в холл, плюхнулся на диван, взял со столика журнал и принялся не глядя его листать. Где найти силы на сегодняшний вечер? Как улизнуть от Мальвины? Он чувствовал себя на острове как в ловушке и позабыл обо всем, даже о своем «Блэкберри», который ненужным хламом валялся в кармане. Девушка за стойкой ему улыбнулась. Судя по беджику, ее звали Серафина. И вдруг его осенило. Он вскочил с дивана и спросил, где, кроме отеля, тут можно пообедать. Не переставая улыбаться, Серафина ответила, что это вполне возможно. Катер отвезет его в любое место на побережье, куда он пожелает. В получасе езды отсюда есть прелестные ресторанчики. Заказать ему столик? Нет, не надо, радостно отозвался он, ничего не надо заказывать. А капитан катера свободен? Давиде в его распоряжении в любое время. Николя повеселел. А где Давиде? На причале, ответила Серафина и заметила, что у синьора Кольта и в самом деле обворожительная улыбка. Николя поблагодарил и направился к «джеймс-бондовскому» лифту. Оркестр начал выступление с мелодии «Mas que Nada». Ну и пусть, а он удерет. Его это почти развеселило. Внизу, на пирсе, его ждал моряк в черном кителе.
– Добрый вечер, синьор Кольт, – сказал он, вежливо поклонившись. – Я Давиде.
Николя улыбнулся в ответ и поднялся на борт черной «Ривы». Настроение у него поползло вверх. Катер отвалил от берега, и подвесной мотор начал набирать обороты. Николя стоял рядом с Давиде. Ветер развевал ему волосы, морская вода брызгала в лицо. Он оглянулся назад, на террасу «Галло Неро», где светились огни, словно подавая ему какие-то знаки, и почувствовал, что свободен. Морской воздух опьянял. Стараясь перекричать мотор, Давиде спросил, куда он хочет отправиться. Николя сразу ответил, что понятия не имеет, пусть Давиде выберет сам.
– Что-нибудь попроще. Чтобы не так, как там, – махнул он рукой в сторону «Галло Неро», который исчезал вдали.
Давиде кивнул. Он понимал, что его пассажиру хочется отвлечься, но не догадывался, что тот сбежал от беременной подружки и от передозировки роскоши в отеле. Николя радовался, что не успел переодеться к обеду и так и остался в кедах конверс, в шортах, натянутых на плавки, и в черной футболке «Gap». Сейчас он ничем не отличался от любого из молодых парней.
Давиде вел катер на приличной скорости, смело штурмуя волны, и тот время от времени подпрыгивал, ударяясь о воду. Николя удерживал равновесие и обменивался с Давиде мальчишеской заговорщицкой улыбкой, которая обоим согревала сердце. Потом Давиде позволил ему взяться за штурвал и ощутить под руками веселую вибрацию мотора. Вокруг быстро темнело, солнце село за прибрежными холмами, вода отсвечивала темно-синим, и в воздухе повеяло вечерней свежестью. Давиде притормозил возле маленького городка. Розовые и светло-голубые домики расположились по берегу широким полукругом. У воды Николя различил большую виллу с потрескавшимися стенами, пышно разросшимся вокруг садом и увитым зеленью сводом над столиками.
– «Вилла Стелла», – указал рукой Давиде. – Вам здесь понравится.
Читать бесплатно другие книги:
