Заметки авиапассажира. 37 рейсов с комментариями и рисунками автора Бильжо Андрей
Это то, что я узнал только за один день, две ночи и по полдня по краям.
Да нет же, вот еще целый комплекс литературных музеев: Бажова, Мамина-Сибиряка… Но есть два – необыкновенных. Это музей легендарного и гениального чудака, старика Б. У. Кашкина. Художника, поэта, философа, скомороха и “народного дворника Екатеринбурга”. Этот “старик” по имени Евгений Малахин умер в возрасте всего шестидесяти шести лет.
“Слезятся маленькие глазки у крокодильчика без ласки”.
“Ну, до чего же хорошо! И жизнь прожил, и жив ешо!”
А второй музей – это музей Нивьянской иконы (между прочим, бесплатный). Подобную икону нигде увидеть просто невозможно. Что называется, ни словом сказать, ни пером описать. Надо видеть самому.
Вообще Екатеринбург абсолютно самодостаточный город со своей культурой, историей, традициями и промышленностью. Еще пока мощной.
Кроме легендарного “Уралмаша”… Ну да, вот что я еще, конечно, знал. Вспомнил. Фильм “Два бойца”. С Марком Бернесом и Борисом Андреевым. Последний – это ж Саша с “Уралмаша”.
Так вот, кроме “Уралмаша” есть, оказывается, в Екатеринбурге Екатеринбургский жиркомбинат. Я человек чувствительный, меня в этом месте что-то немножко подташнивает. Этот комбинат производит ненавистный мне майонез. Который я называю “белой нефтью”. Ибо только нефть приносит такие доходы тем, кто на ней сидит. В данном случае сидит на майонезе. Отсюда из Екатеринбурга текут по России густые майонезные реки. В таких количествах, как пожирают майонез россияне, его не потребляет никто в мире. У французов, его придумавших (повар наполеоновской армии должен был изобрести соус, который перебил бы вкус несвежих продуктов), он совсем другой. Наш же родной, российский, майонез может перебить вкус даже гуталина. Существуют многолитровые упаковки этого продукта. Так фасуют только строительную краску.
Пора, пора ставить в Екатеринбурге памятник майонезу.
Памятник клавиатуре есть, памятник человеку-невидимке есть, памятник рок-музыкантам есть, есть даже памятник Гене Букину.
А майонезу – нет.
Непорядок.
Мне говорили, что в Екатеринбурге даже японские суши подают с майонезом.
Ресторанов японских здесь много, как, впрочем, и итальянских. Особенно много пиццерий.
Какие суши в минус двадцать?! Японец бы сделал себе харакири, увидев здесь эту “японскую еду”. Какая пицца в минус двадцать?! Пицца родилась в Неаполе, где помидоров и сыра, как камней на Урале.
Я вот в Екатеринбурге ел исключительно уральские пельмени с говядиной и бараниной и редькой. Вареные и жареные.
А еще с лососем в бульоне.
А еще грузди соленые со сметаной.
А еще уху с расстегаями.
Конечно же, под водочку. Подо что же еще? Холодно ведь. Ну что, сглотнули слюнку? То-то.
Вот, вот чего должно быть много в Екатеринбурге – пельменных! Разных. Доступных. И много!
А “гениями места” в Екатеринбурге для меня были архитектор и издатель журнала “Татлин” Эдуард Кубенский и основатель фонда “Город без наркотиков” и неистовый борец с ними (побольше бы таких) Евгений Ройзман.
Ну, и это еще не конец. Это же приключенческий рассказ, должна быть интрига, развязка. Вот она.
Брали у меня в Екатеринбурге интервью, и рассказал я интервьюеру, как в спортивном зале увидел я репортаж из… (читай начало) и громко закричал на весь зал нехорошее слово, услышав от дядьки в пиджаке, считающего, что “высота здания символизирует экономическую мощь города”.
И вот пригласили меня в день моего отъезда для еще одного интервью в редакцию. Захожу я в помещение с мороза, и молодая журналистка с ходу, я еще и раздеться не успел, объявляет: мол, Андрей Георгиевич, перед вами человек – и показывает на слегка напряженного гражданина в пиджаке и галстуке, – которого вы назвали мудаком.
Что называется: прошли годы, и они встретились – была такая программа в СССР “От всей души”.
Мы сели по разные стороны стола, чтобы не дошло до рукоприкладства. Выяснилось, что дом, который снесли и который защищала неравнодушная екатеринбургская общественность, назывался “домом инженера Яругина”. И мешал этот домик XIX века бизнесмену и строителю высотки, самой высокой в Екатеринбурге, стеклянной и цилиндрической, господину… Нет, не буду называть здесь его имени. Екатеринбуржцы его знают.
Этот господин назвал свою высотку “Высоцкий”. Имя поэта крупно светится на доме. Вот этот-то дом и символизирует для его хозяина экономическую мощь города. А по мне – его собственную. Когда больше нечем мериться, меряются высотой здания. Не понимая, что экономическая мощь города и страны зависит от благосостояния их граждан.
Ну и как такого господина назвать?
Улетал я из Екатеринбурга с неподъемным багажом. Кроме туалетных принадлежностей, в рюкзаке лежали подаренные мне альбомы по архитектуре и живописи этого замечательного города. Еще увозил я с собой тонны впечатлений. Часть из которых вот выкладываю в свободном доступе.
А в Екатеринбург я еще не раз вернусь, чтоб досмотреть что не досмотрел, и понять что недопонял.
Ведь всего-то у меня было две ночи, один день и по полдням по краям.
36 Улица. Фонарь. Фонтан
Впрочем, в подзаголовке могла бы быть классическая строка из Александра Блока с “Аптекой”, а не с “Фонтаном”. В Красноярске есть очень старая аптека. Со старыми аптечными пузырьками. Старые аптечные пузырьки я когда-то коллекционировал и неплохо в них разбирался. Да и сейчас у меня в мастерской их, разных, стоит несколько десятков.
А вот “Фонтан”… Почему “Фонтан”?
Дело в том, что в Красноярске фонтанов множество – десятки, если не сотни. Мы привыкли, что фонтан – атрибут южного города. А тут Красноярск…
Бывший мэр Красноярска, товарищ Петр Иванович Пимашков, которого красноярцы прозвали Петром Фонтановичем, очень любил, да и любит свой город. Как-то он сказал: “Что ж мы стоим на Енисее, что в переводе с эвенкийского значит «большая вода», да и считается Енисей самой многоводной рекой России, а у нас нет ни одного фонтана. Стыдно!”
И фонтаны забили в городе Красноярске один за другим. Предприниматель должен был выложить у своей предпринимательской точки предпринимательскую территорию плиткой и пометить ее фонтаном.
И вот в короткое и часто нетеплое лето, длящееся всего около трех месяцев, стали бить в Красноярске фонтаны.
Нет, нет, я ни в коем случае не ерничаю. Это, мне кажется, даже очень по-человечески и по-доброму – украсить жизнь, обустроить ее.
Главный фонтан, точнее каскад фонтанов, – это тот, где центральной фигурой является мощный мужчина по имени Енисей. Его еще называли красиво и нежно Ионесси. А справа и слева от него, Енисея, и вверх стоят по четыре стройных девушки – это реки в него, в Енисей, впадающие: Кача, Бирюса, Мана, Хатанга и др. А из центра каскада летит к Енисею девятая девушка – Ангара. Поэзия чистой енисейской воды.
Ангара, между прочим, единственная река, вытекающая из озера Байкал. В которое впадают триста с лишним рек.
Фонтаны в Красноярске, кстати, с подсветкой. Энергия-то добывается рядом.
А еще много в Красноярске искусственных деревьев и даже есть искусственная цветущая сакура. Деревья тоже светящиеся. Сакура, подаренная японцами, в Красноярске не прижилась. И мэр Пимашков не отчаялся. Что ж, сделаем тогда мы, красноярцы, много искусственных сакур. Подумал Пимашков и сделал.
Еще в кадках в Красноярске выставляют пальмы. На короткое лето. Вначале красноярцы думали, что пальмы тоже искусственные. Трогали их руками. Но пальмы оказались живыми и настоящими.
Стремление человека к солнцу неистребимо. К солнцу и экзотике. Какое-то время, как мне рассказывали, красноярцы делали на улицах китайскую зарядку. Это мэр Пимашков вернулся из Китая.
“А если бы он съездил в Японию?!” – шутили красноярцы и произносили слово “харакири”…
А мне нравится, когда человек деятелен, энергичен и добр. Это я и сейчас без иронии.
Вот карнавалы делал, например, в Красноярске на день города по типу бразильских (после визита в Бразилию) мэр Пимашков. Шли на карнавальном шествии разные национальные общины в своих национальных костюмах. А народностей здесь очень много. И живут все, между прочим, очень дружно между собой. Одна только китайская община насчитывает двадцать семь тысяч. А впереди всего этого карнавального шествия шел мэр Пимашков в одежде воеводы, казака Андрея Дубенского.
Андрей Ануфриевич Дубенский, памятник которому стоит в том месте, где высадились в 1628 году триста с лишним казаков, возглавлял этот десант. Мужик, говорят, был хороший. Казаки его любили. Прибыли эти свободные и бравые ребята по Енисею. Увидев крутой, красного цвета берег, красного из-за примеси окиси железа в породе, они назвали это место Красным яром и поставили здесь свой острог.
А приплыли эти ребята за пушниной, которую тогда называли забавно “мягкой рухлядью”. Особенно ценился соболь.
Но на острог нападали местные племена. Были это в основном енисейские киргизы. Которые теперь следят за чистотой города. Все, все возвращается на круги своя. Не те, конечно, киргизы вернулись. Но… Надо быть терпимым.
И вот, чтобы следить за готовящимися набегами, на самой высокой точке Красноярска (сейчас район Покровка) поставили часовню Святой Параскевы. Оттуда и наблюдали за покоем острога. Эта часовня, между прочим, изображена на десятирублевой купюре, так стремительно исчезающей и меняющейся на десятирублевую монету. Жаль. Особенно жаль красноярцам, наверное? Там же еще, на этой десятирублевой купюре, изображен Коммунальный мост через Енисей.
Верните, пожалуйста, бумажные десятирублевые купюры. Для красноярцев. Я вас очень прошу.
Памятников и историй в Красноярском крае очень и очень много. А вот книг про Красноярск написано мало. Могло бы быть значительно больше. Я обошел не один книжный магазин. Только набор открыток.
Один день в Красноярске побывал А. П. Чехов, когда совершал путешествие на Сахалин. Памятник Антону Павловичу стоит на берегу Енисея, перед каскадом фонтанов. То бишь писатель Чехов впереди всех, а за ним в затылок мужчина-Енисей, а затем отряд девушек-рек, и завершает этот взвод колонна с Аполлоном наверху, стоящая рядом с Театром оперы и балета.
Есть в Красноярске, конечно, и памятник Владимиру Ильичу, который, в отличие от Антона Павловича, был в Красноярске не один день. Будущий вождь держал свой путь в ссылку, в Шушенское. С тремя товарищами по партии. Добирались они в Шушенское, кстати, на пароходе “Святой Николай”. Интересно, что на этом же пароходе шестью годами раньше, в 1891 году, плыл цесаревич Николай.
Был такой период в экспозиции музея, когда гипсовая фигура Ленина сидела напротив гипсовой фигуры цесаревича Николая. Не знаю, не видел. Может быть, это и слухи.
Памятник Ленину смотрит на Енисей и на улицу Карла Маркса. А спиной он стоит как раз к улице, носящей его имя.
Бронзовые юмористические фигурки, которых в Красноярске много, я описывать не буду. Я их не люблю. Но одна под названием “Дядя Вася – пьяница” меня поразила. Дядя Вася в шляпе держится за фонарный столб. Собачка писает ему на ногу. Площадка, где стоит это “чудо”, называется Площадью влюбленных и располагается перед рестораном. Нескромный ресторатор, видимо, гордясь этой безвкусицей, прикрепил табличку со своим именем и годом создания этого “шедевра”.
Есть в Красноярске памятник и Виктору Петровичу Астафьеву. Человеку и писателю, на мой взгляд, выдающемуся, свободному, бескомпромиссному. Я съездил в деревню Овсянку, где он родился и жил потом в соседнем доме последние двадцать лет. Надо, надо видеть жилище писателя. Две скромные комнаты и одна комната для гостей. Там – стол, здесь – стол… А что, собственно, надо еще писателю настоящему? Бумага, и ручка, и желательно стол. Это и было у Виктора Петровича Астафьева. Память о котором, как мне показалось, к глубокому сожалению, вымывается. А должна, должна она подпитываться людьми, как Енисей подпитывается своими притоками, без которых он, Енисей, не был бы самой полноводной рекой России.
От замечательного экскурсовода там, в музее, я узнал много новых слов. Вот они: “лопотина” – верхняя одежда, в отличие от нательной; “сечка и корытце” – как бы мясорубка; “валек, рубель, каток” – это все для стирки и глажки. Кружева снизу простыни называются “прошвы”. “Лагушок” – сосуд для браги. Самогона в этих местах не пили. А вот ставни накрепко закрыть от воров изнутри – это значит их “зачекушить”. Обувь – “чирки”. Кусочек мяса называется – “кумничок”. Как красиво. Как поэтично, не правда ли?
Родом из Красноярска был и великий русский художник Василий Иванович Суриков. Памятников ему здесь много. И дом стоит, где он родился и жил. Двухэтажный. Суриковы жили на первом этаже, второй – сдавали.
Мальчик Вася Суриков был писарем и на полях какой-то важной бумаги нарисовал муху. Каждый художник это поймет. Я имею в виду рисование на полях. Рука ж сама рисует. Бумага та попала к губернатору. Губернатор хотел муху смахнуть. А она не улетает. Тут понял губернатор, что муха нарисованная. Так Васю отправили учиться в Санкт-Петербург. Так он, Вася, стал художником Суриковым. Прямым прадедом Никиты и Андрея Михалковых.
На портрете молодой Суриков, в шляпе, с черными усами, – вылитый Никита Михалков в фильме “Свой среди чужих, чужой среди своих”.
Как-то Никита Сергеевич попросился, будучи в Красноярске, переночевать в доме своего прадеда. Его пустили. Рассказывают, что всю ночь кинорежиссер мучился бессонницей. А утром бился и колотился в окна. Закрыли его там, что ли?
Вот вспомнил… В Санкт-Петербург на Мойку, 12, в музей А. С. Пушкина приехала группа писателей из Сибири. А правила там, в музее, были такие. Группа вошла в одну комнату, за ней, группой, двери закрыли. Ну и т. д. Вдруг один сибирский писатель пропал. Экскурсоводша кинулась в предыдущую комнату и видит… лежит молодой сибирский писатель на кушетке Пушкина А. С. – нога на ногу, рука под головой. Вдохновляется.
А еще побывал я на Красноярской ГЭС. Енисей перекрыли в марте 1963 года. Вместо двух с половиной дней за шесть с половиной часов. Первый бетон положил первый космонавт Юрий Гагарин. При этом затопили 132 населенных пункта с кладбищами и лесами. Чего больше от ГЭС – пользы или вреда – неизвестно. Красноярцы считают, что вреда больше. Изменился климат, ушел осетр, да много чего ушло…
А хариус ловится. Хариус водится, между прочим, только в чистой воде. Икра хариуса очень вкусная. Красная, мелкозернистая. Я ее пробовал. Да и в Москву привез.
Да и хариуса малосоленого ел.
Да и рыбку типа кильки – тугунок называется – тоже пробовал.
В общем, про эти места всего не рассказать. Только так, по верхам. А рассказать хочется.
Генерал Лебедь как-то заявил, что здесь девять месяцев зима, а три месяца клещи. А все же не только этим знаменита великая, без пафоса, сибирская земля. Генерал Лебедь, конечно, был замечательным афористом. Однако забыл он, что лебеди в нелетную погоду не летают, а прячут свою голову под крыло.
В Красноярске сохранилось много старых домов. И деревянных в том числе. Жить там, уверен, нелегко. Туалет типа сортир на улице. В каждой квартире свой. На сортире висит замочек. И как зимой?.. Как вылезать из теплой постели?.. А ломать эту красоту тоже жаль. Наличниками у этих деревянных домов – залюбуешься. Мне кажется, надо дать людям квартиры, а в эти деревянные дома пустить дизайнеров, художников, архитекторов. Устроить там библиотеки, кафе, чайные. Как это сделали, между прочим, в Норвегии. Но только не ломать! Не ломать!!! Иначе душа города исчезнет. А во дворах этих домов так уютно!
Нет, хочу в конце сказать еще об одном человеке, о котором в Красноярске узнал впервые. Это святой архиепископ Лука, он же писатель и хирург Валентин Феликсович Войно-Ясенецкий. Был он сослан в эти края Сталиным. Был зеком. А потом, во время Великой Отечественной войны, оперировал раненых. Написал письмо Сталину: мол, я ж хирург, и встал за операционный стол. Спас, я думаю, не одну сотню жизней.
Ну, вот маленькая часть того, что можно было увидеть и рассказать пробывшему на этой земле всего два дня наблюдательному человеку.
37 Заключительный
Я люблю наблюдать за людьми. Всегда и везде. Это мое хобби. В самолете особенно интересно это делать. На несколько часов ты объединен с совершенно незнакомыми тебе людьми одним небольшим пространством, одной едой, одним временем и одним напряжением нервов, у каждого разным.
Вот человек входит в самолет и раскладывает свои вещи на верхней полке. Кто-то просит разрешения подвинуть сумку. Кто-то лихо сдвигает чужие вещи, как свои. Последний человек – хозяин. Или ему кажется, что он хозяин. Резкий и, как ни странно, закомплексованный, потому как сказать слово ему трудно. Спрашивать для него – слабость.
Ну вот, все расселись. Стюардессы помахали руками, как будто делая производственную гимнастику. Никто не смотрит на стюардесс. Точнее – смотрят, но на их ноги. Мужчины точно. Все думают о своем, но не об экстремальной ситуации.
Объявили, что надо выключить электронные приборы.
Но кто-то все равно тайком ими, электронными приборами, пользуется. Этот человек знает лучше, что можно, а что нельзя. Он знает все лучше всех. Так он думает. Он самоуверен и не очень умен.
Того, кто летать боится, видно сразу. Пальцы до белизны впиваются при взлете в подлокотники кресла. Какой-нибудь весельчак рассказывает громко (чтобы все слышали) своему товарищу анекдот про летчиков, стюардесс и про самолеты. Сам хохочет. Совсем хрустящие идиоты рассказывают про самолетокрушения. С юмором. Эти боятся летать больше всех. Храбрятся.
Ну вот, самолет прорывается через облака, и солнце заливает салон. “Солнце хлынуло в салон”. Можно отстегнуть ремни.
Начался первый поход в туалет. Это те, кто выпил в аэропорту пива. Накопилось за время взлета. Заплакал чей-то ребенок. Хорошо, что он сидит не рядом со мной. Я при регистрации прошу: “Только не рядом с ребенком”.
Кто-то тайком выпил. Понесли напитки. Теперь стаканчики бумажные. Пахнущие бумагой. Казалось, гаже пластиковых стаканчиков нет ничего. Оказывается, есть. Эти. Бумажные. Утешает одно – они наносят меньше вреда природе.
Запахло едой. Когда я отказываюсь от нее, стюардессы расстраиваются. “Ну съешьте хотя бы поднос”.
Поднос – это холодное, так называемый десерт, булочка, хлеб и масло. Раньше еще был сырок “Дружба”. “Дружба” куда-то исчезла.
Когда лечу на родину, ем черный хлеб с маслом, чего никогда не делаю на земле, то есть масла не ем.
Однажды видел, как индусу принесли вегетарианскую еду. Еду, оказывается, можно заказывать на земле.
Запах еды летит по самолету. А самолет летит в небе.
Я видел не раз в самолете летающих мух. Один раз видел осу. И один раз бабочку.
Это было классно!
Перелетные насекомые. Маленькие двукрылые в большом двукрылом.
Потом народ ждет, когда уберут посуду. И начинается второй поход в туалет. Потом еще можно выпить что-нибудь алкогольное из маленьких бутылочек, купленных в самолете. Я предпочитаю коньяк.
В самолете у каждого свое занятие. Кто-то спит – что у меня никогда не получается. Кто-то смотрит кино на своем ноутбуке. Кто-то работает с документами. Это люди в галстуках. Никогда не мог понять, зачем лететь в самолете в галстуке. Кто-то болтает друг с другом. Я пишу. Ручкой. В своем блокноте. Пишу о том, что видел, что понял и не понял. Короче говоря, вот это. То, из чего состоит эта книга. И иногда вот это.
Что может быть противнее, чем тошнить в гигиенический пакет?
Самолет летел, летел, а потом как замахал крыльями.
Собаки не возвращаются из космоса, а люди возвращаются. Покормят собак и обратно в космос.
Что бы ни произошло на земле, в самолете всегда покормят.
Человек – звучит гордо. Самолет звучит громко.
Самолет сел на землю. Мухи сели на самолет: “Вот из-за таких уродов нас и не любят…”
Во время полета так напился, что, спускаясь с трапа, упал, расквасил всю физиономию. Вечером обратно лететь, как я посмотрю в лицо пассажирам. Ведь я отвечаю за их жизнь. Я командир корабля.
Жизнь – это бесконечный полет, так кажется вначале. А потом… Барахлит мотор, вынужденная посадка… В общем – земное притяжение.
Все космонавты ходят под себя. Но не все, кто ходит под себя, – космонавты. Парадокс.
Крылья даны тем, кто плохо стоит на ногах.
Стюардесса – это длинные ноги, между которыми часть земного шара.
Самолеты, как люди, иногда теряют управление, сбиваются с курса, садятся, гудят, сгорают.
Небо – это нёбо, только без двух точек, и принадлежит оно всем людям.
Но уже незаметно произошла посадка под бурные аплодисменты. Все тут же вскакивают с мест и зачем-то стоят в проходе. И тут же начинают звонить. “Сели! Все нормально! Мы сейчас едем…” Достают с верхних полок свои вещи. Мой сын как-то забыл там, на верхней полке, пакет с экзотическими бутылками. Я оставил там, на верхней полке, в разное время четыре кепки. Причем очень хорошие.
Кепки – это моя слабость. Я их покупаю в разных странах.
Ничего не забывайте в самолете. Ну, если только вот эту книжку в кармане впереди стоящего кресла.
Счастливых полетов, новых рейсов и новых открытий!
Об авторе
Андрей Бильжо родился в 1953 году в Москве в большой коммунальной квартире на Домниковской улице. Окончил Второй Московский медицинский институт, ходил на судах по разным морям и океанам, работал психиатром, защитил диссертацию. Пятнадцать лет работал в издательском доме “Коммерсант”, где родился его карикатурный персонаж “Петрович”, затем пять лет в газете “Известия”, на страницах которой каждый день появлялись его карикатура и иногда авторская колонка; в настоящее время сотрудничает с журналами “Дилетант” и “Русский пионер”. Число его рисунков перевалило за 20 тысяч, а мультфильмов – за сотню. В образе мозговеда был соведущим программы “Итого” с Виктором Шендеровичем. Автор идеи клубов-ресторанов “Петрович” в Москве, Киеве и Санкт-Петербурге. Член Союзов художников, журналистов и дизайнеров России. Действительный член Академии графического дизайна, почётный член Академии художеств. Лауреат ряда профессиональных премий.
Читать бесплатно другие книги:
