Дівчинка на кулі Слоньовська Ольга

VII

Я увійшла в не знайомий мені клас у супроводі худющої і прищуватої, а тому намазаної по всьому обличчі тональним кремом на добрий палець, учительки англійської мови — й зупинилася посеред класу, тримаючи перед собою спітнілими від хвилювання руками важкий портфель. Дві хвилини тому Амеба (так її прозивали в школі) забрала мене з кабінету директора, невдоволено буркнувши, що ще й таке щастя, як я, до всіх інших клопотів, звалилося їй, як сніг на голову. Поки ми йшли порожнім коридором (якраз тривав урок), Аліна Веніамінівна (а так її насправді звали) разів зо п’ять устигла мені повторити, що я однозначно з її вихованцями не вживуся, бо сільських вони не люблять, і що мені краще мовчати як на перервах, так і на уроках, — бо ж говорити по-людськи я, звісно, не вмію, тому після кожної моєї кострубатої фрази лунатиме гомеричний регіт. Що таке гомеричний регіт, я, мала дитина, тоді й уяви не мала, але приблизно знала значення слова «іронічний» — і здогадувалася, що це щось із тієї ж парафії. Отож моя маленька душа заздалегідь скотилася холодною мокрою кулькою в ліву п’яту.

Як тільки ми переступили поріг, учні встали, а класний керівник — звісно, хто ж іще міг супроводжувати нову ученицю з такими важливими напучуваннями? — назвала моє ім’я та прізвище, тицьнула пальцем на парту, за якою сиділа худенька зацькована дівчинка із двома кісками, що стирчали в різні боки, й гордо вийшла, демонстративно грюкнувши дверима. Тривав урок російської літератури. Учні, як не дивно, аж ніяк не зреагували на мою появу. Всі були захоплені тим, про що розповідала молоденька вчителька, у якої вже округлився животик — вона була вагітна. Моя сусідка теж навіть не глянула в мій бік, тільки вхопила лінійку й олівець і провела на парті вертикальну лінію, за яку, напевно, із цієї самої миті я не мала права й потикатися. Але переходити будь-який кордон я взагалі не збиралася.

Через якусь мить розповідь Світлани Яківни настільки захопила мене, що я зовсім забула, що перебуваю в чужому класі. Аж раптом на вчительському столі задзвонив маленький будильничок, і вчителька мало не на півслові урвала свою розповідь, сказавши: «Майо врємя істєкло», попрощалася і вийшла з класу. Як тільки двері за Світланою Яківною зачинилися, татарська навала кинулася до моєї парти. Мої нові однокласники нічого мені особисто не говорили. Вони просто стікалися до моєї парти з усіх сторін, як струмки, і надто прискіпливо та ще й демонстративно розглядали мене упритул, зневажливо, аж якось бридливо, торкаючись самими кінчиками пальців то мого плеча, то руки, то коси.

— Вона із Країни Сонячних Зайчиків: дивіться, яка веснянкувата!

— І носить взуття «прощавай, молодість!».

— У неї комірець нерівно пришитий!

— А ще в неї дуже старі бантики!

— Гляньте, вона під плаття одягла шаровари!

— О, зараз вона заплаче!

— І побіжить до директора!

— Вона, напевно, переплутала нашу школу з ПТУ!

— Ні, з фірмано-батіжним училищем!

Уїдливі репліки сипалися на мою голову густим градом. Було би краще, якби я бодай не повністю розуміла їхнє значення!.. Та я вже прочитала і книжку Всеволода Нестайка «Подорож у Країну Сонячних Зайчиків», і ще кілька днів тому добряче наплакалася, коли мама принесла з магазину сукняні черевички на блискавці (а сьогодні силоміць примусила взути на ноги) — взуття, в якому переважно ходили старі діди-п…рдуни й бабці-дрибці, а в селі такі черевики хоч і не називали «прощавай, молодість!», та йменували ще принизливіше — «г…мноступи». І комірець до шкільної форми я пришивала сама, й колготок у мене не було (вони тоді взагалі лишень що з’явилися й відразу ж стали шаленим дефіцитом, який можна було дістати хіба що по великому блату), — а що вересневі ранки вже стали прохолодні, то мама присилувала мене вдягти під шкільну форму байкові шаровари з «начосом». І бантики мої були не лише старенькі (я їх носила вже котрий рік, адже куплені вони були ще цьоцею Дозею у Львові), а й узагалі ніколи не прасовані — я їх тільки скручувала в рурочку[53] наніч, аби хоч трохи розгладити. Татарська орда зусібіч викрикала на мою адресу жовчні кпини, глузливий регіт кресав мою свідомість, як удари шаблюк, доторки чужих пальців спричиняли ефект випущених на мене із гармат бойових ядер… Відступати було нікуди, тож я вихопила з портфеля найтовстіший підручник і щосили луснула ним по голові першого-ліпшого хлопчиська, котрий сушив зуби за півкроку від моєї парти. Аж коли вдарила, раптом упізнала, що це був не хто інший, як Вовочка — мій принц із колишнього новорічного свята!

Вовочка зойкнув, схопився за голову і присів. Та мій удар чомусь приголомшив не так його самого, як усіх інших: Володя Аннищук був онуком першого секретаря райкому, тому до цього хлопця не те що учні, а й учителі ставилися, як до священної індійської корови. Він ніколи не отримував двійок, навіть якщо біля дошки не годен був сказати ані слова — в такому разі йому просто не клали оцінок; вважався круглим відмінником від першого класу, а фото Вовочки на стенді «Кращі учні школи» було приклеєне в першому ряду якраз посередині.

— Вона вдарила Вовочку! — заверещала котрась із дівчаток (пізніше я довідалася — староста класу Вірка-Шкірка) на такій високій ноті, наче я свою випадкову жертву вже закатрупила насмерть.

А вродлива євреєчка Ліліана Гольденблох, на прізвисько Блоха, — чорна, як циганочка, й дрібно кучерява найперша модниця в класі (яку наші любі однокласники зрідка, але дуже дошкульно дражнили: «Палукровка: атєц — єврей, а мать — жидовка!») — несамовито заволала: «Лікаря! У Вовочки, напевно, струс мозку, як і в моєї бабусі, що її машина збила!». Хтось із хлопців помчав за Аліною Веніамінівною, хтось — у медпункт, хтось — до самого директора. А вже за якусь хвильку в учительській дорослі дяді й тьоті навперебій пояснювали мені, яка ж я «ай-я-яй!», та, розмахуючи руками, як вітряки, утовкмачували в мою бідну голову, що в їхній школі такого ще ніколи не було й бути не могло, бо це взірцевий заклад, у якому діти не б’ються, що я — «дике село», «сільпо» і «дєрьовня», що таких треба хапати за шкірку й відсилати в колонію для малолітніх злочинців і що ще один такий мій вибрик — і мене прямо з класу забере міліція!..

Проте міліція не приїхала ні другого, ні третього дня, хоча про мій «подвиг» дізналася вся школа. Та більшість учителів, як не дивно, взагалі не брали участі у цькуванні моєї нещасної персони, а деякі взагалі дивувалися моїй красивій мові, багатій лексиці, добрій пам’яті й таким знанням, яких не мали навіть їхні міські підопічні. Коли ж на уроці математики я розв’язала, як-то кажуть, за одним рипом, аж одинадцять задач — учителька індивідуально підсувала мені одну за одною, причому все важчу і важчу, — клас теж трохи присмирнів, адже відтоді саме в мене доводилося списувати чимало домашніх завдань, які були не під силу нікому з ровесників.

Утім, зовнішнє перемир’я з однокласниками було несправжнє і дуже хитке. У моєму новому класі вчилися діти високопоставлених батьків. Цих благополучних нащадків десь аж у самій глибині їхніх дрібненьких душ обурювали як мої знання, так і вміння постояти за себе, якщо треба, то й кулаками. Дівчата переважно діяли «тихою сапою»: наприклад, у моєму портфелі невідомо яким дивом з’являлися випрасуваний на кант і напарфумлений дорогими духами чийсь носовичок або рукавичка, — а тоді котрась зі сльозами заявляла, що у неї з кишеньки в курточці украли її улюблені «платочєк» або «пєрчаткі». Як і слід було чекати, Аліна Веніамінівна починала шукати «крадену річ» насамперед у портфелі моєї сусідки Катрусі, яку однокласники, хоч вона була дівчинка доволі розумна, вже остаточно зацькували тільки з тої причини, що її мама була двірничкою й замітала вулиці; а одразу ж за тим — у моїй сумці. Як і мені, Катрусі, ясна річ, найпрестижніший у місті навчальний заклад аж ніяк не не «світив», — але будинок, де вона жила, стояв якраз поруч, і за таких обставин не прийняти дівчинку до найближчої школи за часів Совдепії не ризикнув би жоден директор.

Через два дні після моєї появи у класі, у середу, яка чомусь вважалася санітарним днем, на початку першого уроку «сантрійка», що нею керував той самий Вовочка, взялася перевіряти наші вуха, комірці, нігті й чистоту рук. І хоч Світлана Яківна попросила проводити цю процедуру не під час російської літератури, головуючий твердо заявив, що перший урок середи — на п’ять хвилин санітарний, тому перевірка таки відбудеться. До пори до часу все було тихо-мирно. Коли ж настала моя черга і я повернула кисті рук долонями вгору, головний «санітар» зарепетував на все горло: «Руки страшенно брудні! І діряві!!!». Поглянути на небачене диво — діряві руки! — збіглося півкласу, тому Світлана Яківна мусила втрутитися:

— Вовочка! Ти — білоручка! Ти ніколи в житті не тільки не працював фізично, а й навіть не бачив мозолів на долонях, тим паче — ще й потрісканих від тяжкої роботи! Руки в дівчинки чисті, але це руки трудящої людини. Сядьте всі за свої парти, а ти, Ольго, розкажи їм, що вмієш робити!

Наївно і щиро я почала розповідати, що ношу воду із криниці, топлю піч, копаю картоплю, пасу корову, годую кроликів, яким руками рву траву, бо тато ще не дозволяє мені косити косою — боїться, щоб собі ноги не порубала, тру на терці буряки для телички, проціджую через цідилко молоко, як тільки мама здоїть корову, пильную брата і сестру, а ще роблю багато чого іншого в господарстві. Світлана Яківна наголосила, що праця облагороджує людину, що немає ганебної професії (при цьому хтось хихикнув: «А двірничка?» — й Катруся зашарілася по самі вуха), тому Фрідріх Енгельс, найкращий приятель Карла Маркса, наголошував, що праця створила людину, іншими словами — посприяла мавпі перетворитися в істоту, яка вже вміла користуватися знаряддями. Клас уважно слухав про різні стадії людського роду від пітекантропа, неандертальця, кроманьйонця аж до людини розумної, представниками роду якої ми виявилися також, — але на перерві мені все-таки вліпили прізвисько Колгоспниця. Дісталося й моїй сусідці — знову ж таки за професію її мами. Катруся як сиділа, так і лягла головою на парту й беззвучно заплакала. Дівчатам цього цілком вистачило, і вони перемкнулися на мене:

— І ким ти будеш, як закінчиш школу? Підеш пасти колгоспне стадо?

— Або сапати буряки!

— Сядеш на трактор, як Паша Ангеліна? Хі-хі!

— Свиней вона буде вирощувати! Хрю-хрю!

— І велику рогату худобу! Му-у-у!

— Ги-ги-ги! Щодня сіпати корів за дійки!

— Неправда! — вигукнула я. — Коли я стану Золотою Рибкою, ви всі вже будете Старими Каргами!

Почувши про таку перспективу, однокласниці накинулися на мене, як колись у дитинстві оскаженілий гусак. Від розправи мене врятував дзвінок і прихід Амеби. Не відаючи, хто з колег носить таке прізвисько, якось на уроці біології Тамара Михайлівна, пояснюючи нову тему, необачно мовила: «Візьмемо для прикладу одноклітинний організм — амебу!». Клас вибухнув реготом, посипалися репліки: «То ось чому вона така худюща! Одноклітинна ж!». Збагнувши, що й до чого, вчителька продовжила: «Наскільки я зрозуміла, Амебою ви звете не мене, але когось із наших учителів. І все-таки одноклітинні організми за шкільною програмою ми мусимо вивчати. Тож розглянемо в такому разі інфузорію туфельку».

Ледь переступивши поріг, Аліна Веніамінівна заговорила англійською, приплющивши свої маленькі безбарвні очка і набравши пози британської королеви, тобто гордо піднявши голову й виставивши на наш огляд випещені руки з бездоганним манікюром. Її тирада лунала хвилин десять-п’ятнадцять. Так було на початку кожного уроку іноземної мови. Щоразу ми сиділи, майже нічого зі сказаного вчителькою не розуміючи, поки Амеба не переходила до опитування, скрушно зітхаючи, що в цілій школі вона навіть не має з ким поспілкуватися дорогою її серцю, вишуканою мовою «інґліш». У журнал сипалися двійки, трійки й вимучені четвірки. На п’ятірки, та й то «туберкульозні», як завжди ущипливо додавала Амеба, в нашому класі мали право лише Вовочка й дуже зрідка — Ліліана, донька відомого на все містечко кравця Гольденблоха, котрий у звичайні дні працював, як говорили про нього, «сносно», а у вихідні — шив одяг по блату тільки «класно», а часом навіть «віртуозно», і тому, віддаючи готові речі замовникові, завжди цілував себе у складені пучкою пальці й додавав: «Ціммес!».

Мене Аліна Веніамінівна демонстративно не піднімала, і я вже котрий день потерпала від жаху, що настане мить, коли й мені прийдеться «сповідатися» — так однокласники йменували відповіді біля дошки на уроці в Амеби. Дівчата тільки й мріяли, коли ж Аліна Веніамінівна таки назве моє прізвище, адже я необережно комусь із них промовилалася, що з усіх шкільних предметів у мене таки буде спотикачка з іноземною, бо в початкових класах я її зовсім не вивчала. Тож і староста, й Ліліанині подруги з нетерпінням чекали мого безславного краху, а Катруся лише нажахано шепотіла: «Тоді вони тебе з’їдять без солі й перцю!».

Хлопці, на відміну від потайних однокласниць, чинили зі мною прямолінійно й грубо. Підніжки, прив’язування косами до стільця, кнопки на сидінні моєї парти стали повсякденною справою. Певна річ, однокласники вже затямили, що відплата не забариться, тим більше що закони честі у школі все-таки діяли безвідмовно. Правда, ні на коридорі, ні в класі ніхто ні з ким не бився.

Зводити порахунки між собою хлопці йшли у глухий кут на подвір'ї між кухнею і шкільним складом, у якому зберігався городній інвентар і парадна форма, що її школярі вдягали на демонстрації під час першотравневих або жовтневих свят. Це місце підпільно називалося «точкою». Фраза: «Пішли на точку!» — лунала як прилюдний виклик на дуель, тому відмовитися означало зажити слави боягуза, власне, стати посміховищем в очах цілої школи. Те, що чоловіки з жінками на дуелях не б’ються, мої ровесники не знали. Зрештою, з усього дівчачого племені в цій школі пропозиція: «Пішли на точку!» — на адресу того чи іншого хлопця звучала тільки від мене — інші представниці прекрасної статі амазонських поривів узагалі не проявляли. Щоправда, наші хлопці не особливо з інших своїх ровесниць і глумилися: переважно це були майже безневинні дії — крапля клею на сидінні парти, розстебнутий ґудзик на поясі фартушка, розв’язаний бантик на голові. Загалом такі маленькі прикрощі називалися «ловкасть рук — і нікакова машеннічєства». Хлоп’ячі жарти переважно минали безкарно, в гіршому разі дівчата рюмсали і приводили на розправу когось з учителів чи й власну маму. У мене таких можливостей не було, тому доводилося рятуватися власними силами. Правду кажучи, в ті часи ніхто нікого не бив ногами в обличчя, ніхто не копав у живіт чи в груди: суперника цілком вистачало повалити на землю. Якщо ж сутичка закінчувалося чимось серйознішим, то це вже розцінювалося як катастрофа з усіма неминучими наслідками. Тому крапля крові з носа чи губи миттєво гамувала найбільшу злість супротивника-переможця, а відірваний комірець чи розірваний піонерський галстук узагалі слугували страшними речовими доказами великого злочину Світлана Яківна, добра душа, чудово розуміла, яким пеклом для мене стала нова школа. Проте втручатися в перебіг подій навіть моя улюблена вчителька не квапилася: їй вистачало свого до нового. П’ять років тому трагічно розбився її чоловік-льотчик, із яким вона мала синочка Василька. Недавно Світлана Яківна зійшлася з чоловіковим другом, авіатехніком Вітею, але чомусь неофіційно, що в радянські часи аж ніяк не заохочувалося. Тож нашій учительці за «аморалку» час від часу вичитував нотації ідеологічно підкований директор школи. А заступник директора з виховної роботи — так жодного разу й не одружена, але вже зморщена, як печене яблучко, й суха, як висушена сливка, за що її гостроязикі старшокласники нагородили прізвиськом Урюк, — час від часу на адресу нашої Світлани Яківни у розмовах із колегами зумисне вголос, щоб чули й учні, кидала: «Мене би так за ніс ніхто не водив! Ганьба! Сором для всього колективу! Я би так не вчинила!». Аж доки якось на перерві шкільний воєнрук не витримав і теж уголос не буркнув: «А кому ви треба, цнотливице наша? Від вас уже вночі й комарі сахаються, а з квартири навіть усі таргани давно повтікали!».

Тим часом животик у вчительки ріс, а Вітя частенько дозволяв собі перепускати чарочку-другу, та до загсу Світлану Яківну не вів, — зате часто приходив до школи й демонстративно цілував нашу підстаркувату «завучку» в губи, та ще й реготав, що без нього вона помре не просто дівкою, а й узагалі нецілованою. Урюк відбивалася від п’яненького авіатехніка, як від ведмедя, викликала у свій кабінет Світлану Яківну й репетувала, що треба терміново щось робити і з Вітьком, і з животом, бо вона цього 6л…дства у стінах школи не потерпить. Врешті-решт кудись натхненно скаржилася, якісь листи комусь писала — і Вітьок та Світлана таки одружилися. А потім виявилося, що то не авіатехнік, а наша вчителька сама цього шлюбу не хотіла: бо вже встигла переконатися, що Віктор — не той чоловік, з яким можна почуватися щасливою. Розлучилося подружжя за ініціативою Світлани Яківни ще до народження дитяти. Зате Урюк нарешті заспокоїлася: її зусиллями мораль «молодих будівників комунізму» була порятована — аж двома печатками в паспорті нашої вчительки російської мови й літератури. Забігаючи наперед, скажу, що одруження й розлучення Світлани Яківни офіційно вирішилися вже тоді, коли й мої шкільні проблеми «розсмокталися». На час апогею моїх цькувань із боку однокласників учительці було не до мене. І лише одного разу, коли я заховалася в гардеробі від своїх переслідувачів, Світлана Яківна випадково почула моє схлипування, підійшла, присіла поруч і сказала:

— Не зважай на них. Вони зараз їдять свій білий хліб, а ти — чорний. Але в житті доводиться їсти то один, то другий. Настане й твоя біла смуга і твій зоряний час! А вони ще давитимуться цвілими сухарями!

Світлана Яківна як у воду дивилася. Коли, вже майже сорокарічною, у Києві біля вокзалу я побачила бомжа Вовочку-Генсека, а ще раніше — зацофану, передчасно постарілу й стероризовану долею Вірку-Шкірку, яка в нашому класі була носієм «найвищої справедливості», тому вчителі в один голос прокували їй щонайменше посаду прокурора, — то згадала про чорний і білий хліб із розмови зі Світланою Яківною. Жаль тільки, що не знаю, де зараз ця хороша людина і дуже талановитий педагог, не відаю, яким хлібом частує її доля на старості літ.

А тоді, в моєму далеко не райдужному дитинстві, вперше на «точку» я повела свого «принца» Вовочку. Він, нещасний, ніяк не міг простити, що колись наївно повірив виховательці дитсадка, ніби я — казкова Попелюшка, а може, ще й досі шкодував свою корону. Добряче діставши від мене книжкою по голові в перший же день мого перебування в новій школі, «зоряний хлопчик» затаїв на мене образу. То й не дивно, що він пристав на підмовляння менш заможних хлопців: мовляв, вони робитимуть мені дрібні збитки, а за це Генсек має розплачуватися з ними шоколадками. Але підлі хлопчиська зрадливо «здавали» Вовочку, як тільки-но з моїх уст лунало вбивче слово «точка». Може, їм було все-таки ніяково битися з дівчинкою, а може, вони у такий дріб’язковий спосіб мстилися «багатенькому Буратіно», за те що він мав тих шоколадок завжди удосталь, а вони — лише на Новий рік.

Та коли вчителька математики, якій прозивалися Шім-Вішім, бо вона дуже шепелявила (й через це прізвисько я її чомусь дуже жаліла), захоплено сказала про мене Світлані Яківні: «Ця дівчинка дуже мудра! Не просто розумна — мудра!» — заздрісний «відмінник» Вовочка вліпив мені відповідне прізвисько. Уже на наступній перерві він разом з іншими хлопчиськами виспівував: «Мудра — наїлася пудри, закусила горіхом і стала психом!». Мене дражнили гуртом і вроздріб, а це означало, що битися з усіма не випадало, а краще — із самим призвідцем. Зрештою, прізвисько Мудра не таке вже й страшне — багато моїх однокласників мали куди гірші клички. Самого Вовочку, як я вже згадувала, дражнили «Генсеком» — натякаючи не то на найвищий в СРСР пост, що на нього, за сприятливих умов, міг колись претендувати онук першого секретаря райкому, не то, власне, на чільну посаду Аннищука-найстаршого в компартійній ієрархії районного масштабу. Але позаяк мама за мою допитливість часто називала мене в очі й позаочі психічною, то фраза «стала психом» вразила мене в саме серце.

Коли ж знаменну фразу: «Пішли на точку!», — перед усім класом я кинула в обличчя Вовочці, хлопець побілів, як стіна, але таки поплентався услід за мною. Бідний Вовочка! Він же не сіпав мене за коси, не ставив мені підніжок, навіть не вдарив жодного разу. Цілком імовірно, хлопчина й не розумів, що словом можна зробити болячіше, аніж кулаком. Із «точки» Вовочка прийшов весь обваляний у пилюці, як сира котлета в муці чи сухарях. Клас відверто кепкувати з нього все-таки не посмів, але всі переморгувалися й пересміювалися у Вовочки за плечима. Переможеному мною Генсекові була вкрай потрібна сатисфакція, й він намовив свого приятеля Ігоря викликати мене на двобій. Ігорко вже третій рік відвідував секцію боксу, був міцним, добре тренованим і належно вгодованим хлопцем. Його навіть дражнили «Упітанний — не значіт васпітанний». Якщо навіть не брати до уваги мою «слабку» стать, ми з Ігорем були ще й у різних вагових категоріях. Що саме обіцяв і чим розплачувався Вовочка з майбутнім боксером, я не знаю, але наступної перерви на мою адресу з уст Ігоря пролунало: «Пішли на точку!». Чи усвідомлювала я, що сили трагічно нерівні? Аякже! Але відмовитися не могла, бо й так у класі вдоволено заґелґотіли десь зо два десятки моїх явних і потаємних воріженьків.

З Ігорем ми не так билися, як борюкалися. Якоїсь миті мені навіть здалося, що він мене або жаліє, або з не відомої мені причини просто змушений зі мною битися, тому для нього важливий не результат нашого поєдинку, а сам процес. Але хитрий Боксер лише присипляв мою пильність. Вибравши вдалий момент, він щосили вгатив мене кулаком у сонячне сплетіння. Пригадую тільки, як мені враз різко потемніло в очах — а далі провал у пам’яті. Коли ж прийшла до тями там же, на «точці», Ігоря поряд уже не було, не чулося галасу й зі шкільного подвір’я, — а отже, велика, півгодинна перерва вже закінчилася, а ми ж починали наш поєдинок майже відразу після дзвінка з уроку.

Ні вдихнути, ні видихнути без нестерпного болю я не могла, тому ввійшла до класу, зігнута удвоє. Аліна Веніамінівна знехтувала моїм самопочуттям, не помітити яке було просто неможливо, і стала грубо вичитувати за запізнення. Не дослухавши її нотацій, я звалилася, мов сніп, посеред класу на підлогу. Отямилася тільки в медпункті, коли мені під ніс тицьнули вату з нашатирем. Медсестра довго допитувалася, що сталося, але я лише трималася руками за живіт і вперто мовчала. Це неабияк розізлило літню жінку, яку школярі вже не раз підставляли своїми вигаданими болячками, і вона почала мене шпетити, що я не вивчила уроку й тому прикидаюся хворою. Довелося, переборюючи біль, устати й піти до класу.

Те, чого я боялася, сталося: уже продзвенів дзвінок з уроку, а в когось із дівчат знову кудись «щезла» якась улюблена дрібничка — й, закономірно, мій портфель був підданий ревізії класним керівником, — а там же лежали десять карбованців, які тато вранці дав мені на нові туфлі! Побачивши, що я з’явилася й навіть — який сором! — виявила обшук свого майна, Аліна Веніамінівна тицьнула мені під ніс гроші: «У кого вкрала?». Я ледве прошепотіла, що тато дав на нове взуття. Взявши до уваги мою смертельну блідість, учителька таки змінила злість на милість і співчутливо запитала:

— Що з тобою?

— Живіт, — промимрила я.

— Апендикс?

— Ні…

— Вона у своєму селі місяцями їсть голу картоплю або квасолю, навіть без м’яса! — хихикнув Вовочка.

— І гнилу капусту! — зашкірився Ігор-Боксер. — І п’є з криниці сиру воду! Пронос гарантований!

Та класний керівник цитьнула на хлопців, а мені помахала пальцем перед самим носом:

— Я ж казала, що так буде! Я тебе чесно попереджала: ця школа не для тебе!

Коли ж учителька вийшла, Ігор вирішив доконати мене остаточно: жестами почав демонструвати, як ми з ним билися, а він використав прекрасний прийомчик — «хук» називається! — й легко послав мене в нокаут. Вовочка ж тим часом малював на дошці єхидну карикатуру на мене, а його підлабузники мавпували все, що показував рухами Боксер, і реготали на всі горлянки. Витримати ці знущання було понад мої сили…

На вчительському столі стояла важка, із грубого скла, вже відкоркована пляшка силікатного клею. Я вхопила її майже мимовільно і щосили хлюпнула їдкою рідиною просто в обличчя Вовочці. Генсека врятувала крейда, яка чомусь саме в цей момент упала на підлогу, й він за нею нахилився. Клей із горлечка пляшки широкою дугою пролився на новесеньку, фабрично розграфлену на лінійки і клітинки шкільну дошку. Мокра поверхня відразу ж дивно потемніла, запінилася, і з неї почала злазити темно-зелена фарба.

— Вона знищила нашу нову дошку! — зарепетувала староста, Вірка-Шкірка.

— Аж тепер її виженуть зі школи!

— Нарешті!

— Коли б уже швидше!

— Як нам було добре без неї!

— Дурна Колгоспниця!

— Дикунка невихована!

— Бандитка!

Вовочка глипнув на пляму, тоді на мене, побуряковів, далі поблід, а тоненькі пальчики скрипаля на його руці дрібно затремтіли. Хлопчисько лише зараз збагнув, що саме ледь-ледь не сталося з його обличчям і його очима. У нього підкосилися ноги. Наш Генсек сів на підлогу, просто у крейдяний пил, скривився й на очах у всього класу гірко заридав.

Потім Аліна Веніамінівна «чупасом», тобто щосили тримаючи однією рукою за комірець шкільної форми й майже відриваючи мене від підлоги, бігцем вела до директора, а там утрьох — класний керівник, директор і завуч — годину читали мені лекцію, що Павлик Морозов у моєму віці зробив те й те, Валя Котик у тому ж віці — те й те (далі йшов довжелезний перелік добрих справ дітей-героїв), а от я — невиправна малолітня хуліганка, за якою колонія плаче! — зумисно знищила дорогезне шкільне майно. Вердикт був один: батьки мають відкупити таку саму класну дошку, скільки б це їм не коштувало й де би вони її не діставали. До того ж завтра після уроків педагогічна рада школи розгляне мою не гідну радянської піонерки поведінку у присутності представника дитячої кімнати міліції.

Зі школи я не пішла ні на зупинку, щоб їхати додому в село, ні у взуттєву крамницю, а попрямувала у військову частину до тата. Куди йти, я знала. З батьком на його роботу ми вже одного разу заходили. Власне, тоді ми йшли не те щоб конкретно у військову частину, а у спецмагазин військторгу, який тато чомусь називав «Ванькін торг», і купували там лимони до чаю, які в нашому містечку в цивільних крамницях продавалися вкрай рідко — й тоді за ними стояли довжелезні черги. На КПП черговий солдат зі мною навіть розмовляти не захотів, тож я сіла біля воріт на свій портфель і стала сумлінно чекати татової машини. Спливала година за годиною. Почало сутеніти. Спалахнули вуличні ліхтарі. Я незчулася, як і заснула сидячи. Розбудив мене стривожений голос Пал-Палича:

— Валодя, што твой рєбятьонак здесь дєлаєт?! Сматрі: твая дачурка, ілі я ашибаюсь?

Поки тато глушив мотор і обходив легковик, Генерал вискочив з машини й почав термосити мене, схвильовано розпитуючи, що сталося. Я ж плутано пояснювала про «точку», куди наші учні на перервах ходять битися, про мій безславний поєдинок з Ігорем-Боксером, про злощасну шкільну дошку, підлого Вовочку-Генсека, клей, від якого облазить фарба, педраду, міліцію і Валю Котика, якого вбили німці… Пал-Палич не став вислуховувати до кінця — підхопив мене на руки, притиснув до своїх грудей і гнівно прошипів: «Ізвєрґі! Да чєво дітьо давєлі! Ну, я ім устрою!..».

А потім ми утрьох пили чай з лимоном у кабінеті Генерала й довго розробляли план завтрашніх дій. Єдине, чого Пал-Палич не міг обіцяти гарантовано, — то це чи не викличуть його зранку у штаб. Але до кінця останнього уроку він таки мав з’явитися у школі, хоч би навіть почався кінець світу: це він заявив авторитетно й навіть узяв під козирок.

— Нічєво, маленькая Жанна д’Арк! — сказав Генерал наостанок. — Кастьор єщьо нє зажжон, і єщьо нєізвєсна, каму на ньом ґарєть!

До класу я зайшла одночасно зі дзвінком, тобто значно пізніше від Аліни Веніамінівни, котра цього ранку заявилася ще тоді, коли я, як завжди приїхавши із Села першим автобусом о сьомій годині, пересиджувала в гардеробі, затягуючи до неможливо довгого тривання свій процес перевзування із чобіт у тапочки. На моє привітання вчителька, замість відповіді, схопилася зі стільця, як обпечена, й зарепетувала:

— Мама де? Тато де? Ти, що, не зрозуміла, що тобі сказали з’явитися до школи з батьками?

— Зараз сюди прийде мій тато зі своїм Генералом! — відказала я й незворушно попрямувала до своєї парти.

Учителька аж дар мови втратила від мого нечуваного зухвальства. А клас, навпаки, вибухнув реготом й улюлюканням:

— Її тато — з генералом! Хі-хі-хі!

— Ви чули? У її тата навіть є свій генерал!

— Ховайтеся, хлопці, зараз генерал прийде з кулеметом і нас усіх перестрі…

Кінець фрази так і завис у повітрі, бо саме в цей момент двері відчинилися — і на порозі, у парадній військовій формі із золотими погонами й цілим «іконостасом» орденів на грудях, постав Пал-Палич власною персоною. Клас навіть без команди вчительки зірвався на рівні ноги, та й сама Аліна Веніамінівна виструнчилася, як напередодні строго покараний новобранець на плацу. Моєму щастю не було меж: я врятована! З радісною усмішкою на пів обличчя я вибігла з-за своєї останньої парти і притулилася до Генерала. Він поклав свою велику долоню на мою голівку і звернувся до класу, в першу чергу до наших хлопців:

— Я уже разґаварівал і с вашим дірєктарам, і заучєм, і с ваєнруком тоже. Сволачі ви сваєабразниє, мальчішкі саплівиє! Дєвачку біть хватіла ума і мужества? Ану, Баксьор, встать! І ти, Владімір, встать тоже! Я тваєму дєду уже далажил, как ти сєбя в школє вєдьош, как імя єво пазоріш. «Дєткі с клєткі», панімаєш! А ти, учітєльніца, знай: тєбє кур пасті, а нє дєтєй васпітивать! Ти чєво рєбьонка тєррарізіруєш? Чєво єй шмон в партфєлє устраіваєш? Слушай мєня вніматєльна: єщьо адін такой случай — і всьо, пращай, учітєльскій діплом, — ета я тєбє абєщаю! А тєпєрь всє мальчішкі винялі чістиє лісти бумаґі, ручкі — і напісалі пад маю діктовку: «Распіска. Я, запятая, дальше — фамілія, імя, отчєства, запятая, больше нікаґда в жизні ні прі какіх абстаятєльствах, запятая, ні трєзвий, запятая, ні пьяний, запятая, нє ударю женщіну даже цвєтком. Точка. Дата і подпісь».

Пал-Палич власноруч зібрав усі розписки, перевіряючи наявність підпису на кожній, перелічив кількість хлопців у класі й кількість зібраних папірців — і підсумував:

— А кто нарушит ету прісяґу, таво я в армію нє вазьму! Всю жизнь будете мамінай сіськай пахнуть, паршивци!

Виховний метод Пал-Палича виявився набагато дієвішим за весь педагогічний досвід нашої престижної школи. І не тільки тому, що в ті часи не служити в армії вважалося великою ганьбою, а й також із тієї причини, що Генсекові справді добряче дісталося від його дідуся, а всім іншим — гамузом від директора, завуча, Аліни Веніамінівни та власних батьків. Дошку поміняли вже на другий день. Правда, на вживану, але купувати нову моїх батьків уже ніхто не змушував. З учнями в усіх класах провели виховні бесіди з техніки безпеки про те, що ні чорнилом, ні клеєм не можна хлюпати ні на шкільний інвентар, ані, крий Боже, собі чи комусь іншому в обличчя. А заодно й нагадали строго ще раз, що радянські піонери не б'ються. Боксера поставили на облік у дитячій кімнаті міліції. Не допомогли ні мамині зв’язки, ні дефіцитні ковбаса й масло з гастроному.

А що було потім? А потім ми дорослішали, розумнішали й таки ставали людьми. Звісно, потроху, не всі разом і не кожен повністю. Ясна річ, із потугами, часто-густо з помилками та болючими ударами долі. Ще спалахували сварки й навіть траплялися рецидиви підлості. Але особисто я вже не відчувала більше тотального цькування, як це було в перші два місяці мого навчання у новій школі. Місце під сонцем було відвойовано.

Усе інше значило набагато менше.

VIII

Моя нова школа вважалася елітною, хоча в її назві ніяких означень, що вказували б на такий статус, не існувало. Престижним середньоосвітнім закладом із російською мовою навчання в Містечку була дев’ята школа. Крім неї, ще у трьох восьмирічках теж училися російськомовні діти — нащадки переважно офіцерів (а військових частин у Райцентрі було п’ять: ракетна, танкова, частина зв’язку, льотна і квартирно-експлуатаційна). Дев’ята школа імені Пушкіна розташовувалася в самому центрі міста, біля неї був великий сквер, вірніше — справжній парк, у якому цвіли сортові, темно-фіолетові, білі й навіть сірі бузки, а також дивовижно квітувала єдина чи не на всю нашу область рожево-лілова магнолія. Крім цих квітучих дерев, у парку пишалися вродою ще й сріблясті ялинки та пахучі туї. Сквер також носив ім’я Олександра Пушкіна. На клумбах, розбитих уздовж основних алей, міське зелене господарство старанно доглядало нарциси, тюльпани й троянди, а один газон був насипаний під похилим кутом і викладений низькорослими кольоровими трав’янистими кущиками таким чином, що впродовж усієї теплої пори року на ньому приязно усміхався Ленін. Проте, незважаючи на вождеву доброзичливу посмішку, щомісяця невідомі хулігани «вибивали» то одне, то інше око на цьому портреті, нахабно вириваючи з корінням кілька рослин. Ясна річ, працівники зеленого господарства моментально висаджували на клумбі нові, такі ж самісінькі кущики, щоразу велося слідство, у сквері цілодобово чергувала міліція — але винних жодного разу так і не знайшли.

Коли секретарем райкому став Вовоччин дідусь (наш Генсек тоді ще пішки попід столом ходив), то не тільки наказав на тій клумбі викласти рослинністю портрет уже не вождя, а російського класика (і відтоді на ту живу картину вже ніхто не зазіхав), а й віддав свого єдиного внука спершу в найближчий до їхнього будинку дитячий садок (звичайнісінький, не елітний), а потім — у найближчу школу. Нею виявилася школа українська. Підлабузники поквапилися в алярмовому порядку перетворити її в «завєдєніє с общєґасударствєнним язиком» — але секретар райкому, почувши цю новину, так на них визвірився, що надалі про цю «ініціативу» й думати забули. Більше того, не тільки оті навуходоносори, а й уся районна та міська номенклатура стала думати-гадати, чи не перевести й своїх нащадків до нашої школи. До неї почали набирати найталановитіших педагогів, і вчитися в ній стало великою честю. Й хоча алярмово змінити повністю кадри не вдалося, та про багатьох наших учителів я й сьогодні можу говорити однозначно з гордістю за те, що саме вони колись мене навчали.

Уже тоді, коли я стала студенткою, Вовоччин дід несподівано кинувся на вокзалі під потяг і від не сумісних із життям ран помер у лікарні через кілька днів після тієї страшної події. Говорили-балакали, що він написав якогось дуже крамольного листа в ЦК партії, висловлюючи свою категоричну незгоду — з чим? чому? — ніхто до пуття не знав. У відповідь на цей лист чи то із самої Москви, чи лише з Києва терміново прибула якась страшна перевірка — й зловісне колесо радянської інквізиції закрутилося так потужно, що секретареві райкому не зосталося жодного іншого вибору, окрім самогубства… Звісно, можна було просто накинути собі зашморг на шию — вдома, потихеньку, щоб ніхто з невтаємничених і не здогадався про саме таку страшну кончину. Але Микола Аннищук чомусь прагнув розголосу! Його дружина, Улита Сергіївна, перенесла страшну втрату стійко і достойно, хоч, як розповідали, три доби просиділа на свіжій могилі й вила там уночі, як підстрелений звір. Нелегко, ой нелегко було їй із піднятим підборіддям та зумисно розпрямленими плечима повільно, й через це дуже гідно, щодня йти центральною вулицею Містечка до крамниці, на пошту чи на роботу в «Держстрах», коли звідусіль цікаві городяни ледь не пальцями показували, шепочучись: «Це вона, ота сама! Вдовиця першого!».

Діти впливових батьків у нашій школі в ті роки не особливо вирізнялися на фоні всіх інших, хіба що матері давали їм на обід бутерброди з московською твердокопченою, тоді як ми у шкільній їдальні купували булочки з ковбасою вареною. Та ще саме «діти партії», а не «діти народу», привносили у шкільний побут доволі крамольні «русскоязичні» пісеньки. Проте дирекція їхній відверто фривольний зміст чомусь завжди пропускала повз вуха; а от коли Іван Буркай у дев’ятому класі після перегляду кінофільму «Білий плах з чорною ознакою» якось на перерві вголос заспівав: «Я до тої Катерини не піду ніколи, бо до неї хлопці ходять, як діти до школи», — його батьків одразу ж викликали до директора, пришивши синові аморальну поведінку в стінах навчального закладу, й наказали негайно переводити його в іншу школу.

Коли ми «приносили» зі школи додому небезпечну усну народну «творчість», наші батьки цитькали на нас і благали ніде й ніколи більше рота не розтуляти, бо доспіваємося до баланди. Ми розуміли їх із півслова й замовкали. Але ж Вовочка-Генсек, наприклад, горлав на все шкільне подвір’я: «Масква — Калуґа — Лос-Анжелос аб’єдінілісь в адін калхоз! Калхозний стораж Іван Кузьміч за дєло міра прапіл „Масквіч“!». А Ліліана Гольденблох ще у п’ятому чи в шостому класі, отримавши двійку або трійку, ображено бубоніла собі під ніс — але так, що чули всі: «Нє хадітє, дєті, в школу — пбйтє, дєті, кока-колу!». Напевно, вважала, що кока-кола — це щось спиртне, а до того ж ще й дуже міцне. Зрештою, й усі інші школярі тоді теж так гадали, бо з газованих напоїв у містечку продавали тільки ситро. Але згодом «частушкі» та «крилаті вислови», як-от: «Сєрп і молат, молат-сєрп — ета наш савєтскій Герб! Хочеш — сєй, а хочеш — куй, всьо равно палучіш х… й!», «Батьківщина — рідна мати: що вкрадеш, те й будеш мати!», «Служу Радянському Союзу за воду, сіль і кукурудзу!», «Валентина Терешкова впала з печі на Хрущова», — стали носити не тільки політичний підтекст. У старших класах на перервах уже лунали відверто еротичні фрази: «Єслі каждаму давать, паламаєтса кравать! — Наплєвать на кравать: на палу можна спать!», «Ти нє любіш — і нє нада, без любві смаґу пражить: абєзьяна тоже сможет целаватса і любіть!», «Зачєм любіть, зачєм страдать, коль вся любовь ідьот в кравать?», «Всьо памято, всьо в краві, — чьо харошева в любві?», «Наше дєло — нє ражать: сунул, плюнул — і бєжать!».

Утім, на перервах час від часу озвучувався не лише порнографічний бруд. Ще в сьомому класі Вовочка приперся до школи з гітарою — типовим інструментом загниваючої буржуазної культури, як верещала на нього аж зелена від обурення Урюк. Похиливши голову, Генсек рушив зі своєю посоромленою гітарою до дверей, а за ним із класу чомусь вибігла і я. Йшли уроки. На шкільному подвір’ї не було ані душі. Ми, не змовляючись, удвох попленталися на «точку». Вовочка несподівано сказав, що приніс до школи батьків інструмент саме заради мене. Сів на бетонну плиту й забренькав усім відому пісеньку з доволі нехитрим змістом, але при тому змінивши імена її головних персонажів, що одразу ж надало їй цілком нового звучання:

Чому, коли я пишу ці рядки, мені на очі набігають сльози? Тому, що це уперше в моєму збідованому дитячому житті мені так щиро, хоч і завуальовано, освідчувався в коханні прекрасний казковий лицар? Омріяний кожною дівчиною принц на білому коні!.. Нема вже принців, залишилися тільки коні, та й то біля кожного — якась кобилка крутиться. Чи тому, що давно вже «виросла большой», але омріяне й жадане так і не збулося? Що літа минули, як батогом по воді траснув, настільки ж стрімко, як і співалося у пісні мого «принца» Вовочки? Що талановитий художник і скрипаль, колишній благополучний, чистенький і культурний хлопчик нині, через багато літ, їсть свій чорний запліснявілий хліб — бомжує на Київському вокзалі? Туга несусвітенна!!!

Людина легко звикає, коли обставини її життя складаються так, що від біди, нужди і зла прямуєш до благополуччя й добра. Тяжко, якщо навпаки. Але ще прикріше, коли зависаєш між небом і землею: ні туди — ані сюди.

Усі свої дитинство і юність я перебувала саме в такому «підвішеному» стані. У школі мусила поводитися як зразкова учениця, чистенька, вимита, випрасувана. Мала бути щодня готова відповідати коло дошки на кожному уроці, старалася розмовляти чистою, без найменшого натяку на діалект, літературною мовою. А ще я не мала права запізнюватися! А це означало, що прокидатися треба було о п’ятій ранку, щоби встигнути на перший автобус до Райцентру. У негоду й болото я мусила встигнути, поки нікого з учнів у школі ще нема, перевзутися з ґумових чобіт, заляпаних грязюкою ще в селі, на вибоїстих ґрунтових дорогах, ледь не до самих колін. Зате не могла, попри всі бажання, брати участі у шкільних вечорах: де б я тоді ночувала, якби не встигла на останній рейс додому? Вдома ж, у селі, я мусила повсякчас ставати маминою правою рукою. Менші брат і сестра й надалі залишалися на моїй відповідальності, та ще й — зі всіма своїми домашніми завданнями і шкільними негараздами; уся посильна робота в господарстві — теж. Як тільки я брала в руки книжку, громом з небес лунав мамин голос: «Будеш читати коло корови на пасовиську!». Якщо сідала щось креслити, малювати чи писати, мама безжалісно виривала з рук шкільне причандалля: «У неділю тим будеш бавитися! Хмариться, пішли скидати сіно!». А як лише десь ненароком замість звичного діалектного вживала слово літературне — мама, а вслід за нею — Андрій і Ліля знущально перекривляли мене, й далі обзивали панею, глузували й насміхалися. А до того ж брат і сестра мало не щоднини безсоромно рилися у моєму портфелі. Одного разу витягли зошит, у якому я вела свій щоденник, прочитали мої гіркі роздуми про власну незавидну долю — і втрьох із мамою надовго зробили мене потайним ворогом рідної сім’ї. За ті мої наївні нотатки, в яких не знайшлося ні про кого з рідних жодного слова осуду — тільки жаль та скарги на своє тяжке життя, мама озлобилася проти мене ще дужче.

Пригадую ті безпросвітні дні, місяці, роки. Я вже казала, що до школи мала приходити в бездоганній одежі. У нас дома не було електричної праски, а тільки механічна, яку нагрівали, вкидаючи досередини тліючі жарини з печі. Температуру такого «дива техніки» регулювати було неможливо. Я бігала прасувати свої речі до хресної матері її електропраскою — але часто після цього зранку знаходила шкільну форму під вішалкою, зім’яту настільки, що так самі з собою ні плаття, ні фартушок зробити ніколи б не змогли, навіть якби й упали випадково на підлогу. Вчилася ночами, хронічно не висиплялася, — а головне, жила в постійному страху, що в будь-яку хвилину мої рідні можуть устругнути мені щось таке, що збиратися вранці до школи вже не буде жодного сенсу. При цьому всьому я нестерпно, несамовито прагнула маминої любові. Мені здавалося, що коли старанно виконуватиму усю роботу, дбатиму про малих та ще й буду добре вчитися, то ненька рано чи пізно обов’язково похвалить мене, погладить по голівці, поцілує, як це робила колись мені циганка Нуна.

Марні сподівання! Цього не сталося жодного разу!

IX

Коли я перейшла у восьмий клас, мої сільські ровесниці вже вважали себе справжніми дівками, ходили на вечірні сеанси в кіно, у компанії таких же підлітків з’являлися в перший вечір на весіллях та підпирали плечима стіни кожної неділі на танцях у клубі. А в розмовах зі мною відверто глузували, уїдливо запитували: чому нікуди вечорами не ходжу, доки буду «боса»? Деякі з них навіть мали дорослих залицяльників, а Марійка взагалі хизувалася, що вже не одного влюбила. Як я почувалася в ті дні? Принаймні аж ніяк не краще від однієї малолітньої дописувачки сучасного жіночого журналу, котра гірко нарікає: «Хлопця у мене нема. Щастя теж. Старію. Даринка, 13 років».

Але ось по сусідству почали готуватися до весілля. Виходила заміж перша красуня у всьому нашому кутку в селі — й запрошувала мене до себе дружкою: правда, якоюсь п’ятою чи шостою, але ж усе одно не останньою — одинадцятою чи дванадцятою, як тоді водилося. Мама не пустила. Коли ж я стала проситися і вдруге, і втретє, і вдесяте, то не лише дістала кулаком межи плечі, а ще й по кілька разів на день чула вслід: «Так ся дружка надружчила, аж ся ср…ка облущила!». Тепер мама каже, що я тоді ходила дуже сумна, й цими словами вона просто хотіла мене розсмішити. Нічого собі втіха! Правда, на перший вечір весілля мама таки дозволила мені піти, але з Андрієм і Лілею. Їх же твердо наповіла, аби пильнували, хто з парубків буде до мене підходити, і вдома їй усе розповіли. А також ще щось, очевидно, найважливіше, нашепотіла обом на вухо.

Тож брат і сестра з обох боків міцно трималися мені за руки, і коли хтось із хлопців просив мене до танцю, то в один голос верещали, що вдома все розкажуть мамі — і я буду бита, як квасне яблуко. Та раптом малі кудись щезли. Я полегшено зітхнула: мабуть, побігли до весільного столу у «великій» хаті, накритого для молодої та її дружок. Якщо так, то вони затримаються там надовго: стіл аж угинається від смаколиків, сама бачила! На ньому ж красується й барвисте весільне гільце, встромлене у два високі калачі, а на ліжку на вишитій подушці сидить лялька у пишному білому платті й маленькому вельоні — її поставлять на капот машини, коли молоді поїдуть розписуватися й робити весільне фото. Брат і сестра матимуть чим посмакувати, мають на що й подивитися!

Але згадка про моїх підопічних та конвоїрів в одній іпостасі вмить вилітає мені з голови, коли до танцю несподівано запрошує Олег — дорослий парубок, при краватці, у білій кримпленовій сорочці й дорогих лакованих туфлях. Андрій Волконський?! Та ні, звісно ж. Але перший танець для дівчинки, що дорослішає, все одно значить не менше, ніж перший бал для Наташі Ростової, а може, й ще більше. Олег танцює легко, веде мене, як сонячний промінь. Я спиною відчуваю здивовано-заздрісні погляди старших дівчат, боюся підвести очі на свого партнера, боюся спіткнутись, не потрапити в такт. І враз… на білосніжній Олеговій сорочці розпливається огидна коричнева пляма! Брудна вода — й на моєму платті, але що значить зіпсована нещасна сіренька сукеночка! Олег, одягнений як з картинки дорослий хлопець, ахкає — й хапає за комір мого брата, що вже кинувся тікати. В руках у Андрія — велике літрове горня, з якого тече рідке болото. Олег дає братові одного ляпаса, другого й чупасом виводить із палатки. Усі присутні шоковані. А товста Марійка шепоче мені нібито на вухо, але так, щоб усі чули: «Тебе хлопець кинув у танці! Ти ніколи заміж не вийдеш! При всіх у танці кинув! Яка ганьба!». Звідкілясь береться Ліля й починає вголос вигороджувати Андрія переді мною: бо, мовляв, мама сказала, що коли хтось зі старших хлопців візьме мене до танцю, їм треба облити нашу пару водою, щоби парубок не надумав проводити мене з весілля додому. Чистої води Андрій з Лілею, голуб’ята невинні, не знайшли, то й зачерпнули старим горням, що висіло на паркані, з помийного цебра, в якому мокла ганчірка, тієї каламуті, що нею змили підлогу на площадці для танцю.

Почувши вдома про мою ганьбу, мама реготала до сліз:

— А помогло! Таки помогло! Водою навіть псів, що гризуться насмерть, розливають! Аякже, справжня дівка — дорослий парубок у танець має її запрошувати! А зась, шмаркачко!

У селі після тої пригоди на весіллі мені дали прізвисько Діточа Мама. І хоча я нібито отримала татів дозвіл вряди-годи ходити — але тільки з братом і сестрою! — на вечірні сеанси кіно й на танці до клубу — та, чесно кажучи, мене туди зовсім не тягнуло, адже ледь не кожного разу на мене чекала якась неприємність: то сестра посеред фільму починала позіхати й на весь голос вимагати, щоб ми йшли додому спати; то брат уже вдома вибріхував про мене таке, що мама й серед ночі хапалася за лозину. Втім, молодші через рік-два таки увійшли в смак вечірнього кіно і танців для дорослих. Раз пішли навіть без мене. Мама спочатку й не зауважила їхньої «вилазки», та коли таки побачила, що я в ліжку, а Лілі з Андрієм нема в хаті, хоч уже мало не північ, — ухопила ґумовий шланг, стягла мене, сонну, з ліжка й за те, що не припильнувала менших, так урепіжила по спині, що шкіра трісла вздовж усього багрово-синього сліду від удару. Після цього в мені щось надламалося. Танцювати можу тільки у парі з жінкою. Коли ж запрошує хтось із чоловіків, на мене ніби нападає правець: моментально ціпенію й не можу навіть із місця зрушити.

X

Напередодні Святого вечора везу батькам у село сушених білих грибів, меду й піханої[54] пшениці на кутю. А ще — торбину ліків. У мами хвороба Паркінсона. Права рука постійно тремтить, нею вона нічого не може робити, хоч таки через силу робить! Правда, тепер уже татовим обов’язком стало доїння корів, і щоразу, приступаючи з відром до худоби, він виспівує: «Камнєзам, камнєзам, превелике званіє: мужики доять корів, баби — на сабранії». Каже, що чув, як колись так співала молодь, коли в нас колгоспи зав’язувалися.

Пробую вкотре переконати батьків, точніше — маму, що їм навіть однієї корови, не те що двох, тримати не варто. Марні мої слова!

— У селі багато таких ледачих, як ти! — відбиває атаку мама. — На нашому кутку лиш у трьох ґаздів є худоба. А ми за літо сіна настарали — хто його має їсти?

— Навесні знов почнете думати про сіно, бо є корови. Восени не схочете продавати корів, бо наробили сіна. Ой мамо, мамо! Таж у вас кури сир їдять, молоко вже замість води п’ють!

— А куди дівати? На базар пертися з тим уже не годні, бо старі. І чужим гнилим марнотратникам також не віддамо задурно, бо то наша тяжка праця!

— Але ж сусідський хлопчик казав, що згоден возити молоко на базар!

— Ага, згоден! Йому треба платити за проїзд, і він ще й гривню від кожної літри хоче собі мати! Нє-є-є! Не буде він із нашої праці користати, не буде!

— За проїзд і ви би мусіли платити, якби були годні возити молоко на базар, — кажу я. — А за роботу дитина вимагає грошей справедливо: таж не буде з вашим молоком задарма на базарі півдня стояти!

— А що йому тих пів днинки? Має іншу роботу, чи що?

— Мамо, то чужа дитина!

— А рідні де? Може, твої підуть продавати? Якби ти жила коло нас, то оте молочко сама би й продавала. І сирок, і сметанку!..

На такі слова я мушу мовчати, бо інакше сварки не минути. Треба переводити розмову на щось інше. Та й привід є:

— Мамо, ви навіщо дали Старій Карзі мою адресу?

— Бо прийшла до нас, голосила, казала, що ти файною ученицею була.

— Напевно, гроші за смородину принесла, — несподівано навіть для себе самої відпускаю уїдливу «підштрикачку».

— Ні, приходила без грошей. Та й коли то було — пора вже забути! А вона постаріла, сопе, задихається.

— Бо товста! Ширша, ніж довша, — знову не стримуюся я.

— Не всі ж можуть бути такими, як ти, — чисто як голе веретено! А вчителька твоя каже, що цілими днями нічого не їсть — і все одно тиє і тиє!

Мені згадалося, як у Великодню п’ятницю нам, малим дітлахам, батьки зранку не дали ні ріски до рота: до виносу Плащаниці — строгий піст! — а Карга на перерві навмисно розклала перед собою на столі пахучі скоромні наїдки: курячу ніжку, котлети, налила собі в горня гарячого бульйону з термосу і жерла, аж за вухами лящало, та ще й сміялася, що нам животи судомами зводить, бо ми, дурні, постимо! Ага, тепер цілими днями не їсть, але тиє: ото сарака — не поправляється, а пухне з голоду! Та ще й мама стала тепер за нею горою, захищає.

…Стара Карга безпардонно заявилася до моєї квартири зранку, ні світ ні зоря, у неділю. Я, напівсонна і неабияк стривожена довжелезним дзвінком (мій Чоловік про такі дзвінки з похмурим сарказмом каже, що хтось уперся в кнопку рогом!), відчинила двері, бо не впізнала свою колишню вчительку через вічко, — й відразу ж про це гірко пожаліла. Карга усілася в крісло й загрузла там надовго — випровадити її з хати виявилося майже неможливою справою. Пояснила, що прийшла не так до мене, як до мого старшого сина, котрий займається адвокатською практикою.

— Ми передали справу в апеляційний суд, — простогнала Карга, — але то дуже трудно, щоб її виграти! А мій Віталько, внучок мій золотенький, сидіти не хоче! — і вона скривилася до плачу.

— А хто ж у тюрмі сидіти хоче? — здвигнула я плечима.

— Таж його за ніщо за пощо судять! Таж вона від того, що він там з нею зробив, не завагітніла!

— А він зґвалтував когось, чи що? — питаю вражено.

— Але не насправді — неприродним способом, як кажуть у суді! Та шмаркачка — ще взагалі не до любові: їй лише тринадцять! Так що нічого їй не сталося. І за таке судити? — зі злістю вдарила вона кулаком об кулак (а я відразу згадую стару Кайдашиху, яка теж полюбляла так робити).

— Мій син по судах не захищає ґвалтівників, — говорю сухо. — А тим більше — педофілів і збоченців. Шукайте собі іншого адвоката.

— Нікуди я звідси не вступлюся! — перейшла на високі деренчливі тони непрохана гостя. — Злісних боржників твій син рятувати від тюрми може, хоч вони тисячі банкам заборгували!

А мого Вітальну за отаке, яйця виїденого не варте, дурне-пусте, мають у тюрмі згноїти — і він навіть пальцем не кивне, так?

— Ірино Володимирівно, бувайте здорові! До побачення, кажу, ви мене чуєте? Не доводьте мене до того, щоби я викликала міліцію, бо тоді й вам арешту не минути! Ви чого напали мені на хату? Чого побудили всіх о сьомій ранку? Чого репетуєте, аж сусіди в стіни стукають? Хочете міліції — зараз приїде! — й удавано починаю крутити диск стаціонарного телефонного апарата.

Стара Карга важко підвелася, удавано голосно й розпачливо заридала, але таки вступилася нам із хати. Почувши, як мені довелося виганяти Ірину Володимирівну, мама починає дорікати, що так нефайно, бо тепер усі в Селі будуть говорити, що я вже так запаніла, що до мене нема доступу і що тепер до мене вже навіть у гості прийти не можна. Незабаром і до рідних батьків буду так само ставитися, як до колишньої вчительки!

Мама любить провокувати конфлікт на голому місці, причому тільки зі мною та ще зрідка — із сестрою. Андрійко — недоторканний! Он уже біжить від свого чворака[55] через дорогу. Варто мені чи сестрі приїхати в гості, коли брат удома, — він уже тут як тут: пильнує, аби нам мама не дала щось із собою. Не сидиться, бідному, в хаті, коли ми приїжджаємо до мами. Та ще Андрій твердо переконаний, що на заробітки за кордон виїхали наймудріші. Ті, що зосталися в Україні, — лузери й остаточні дурні.

На перших порах свого заробітчанства братові здавалося, що за рік-два стане мільйонером, буде приїжджати в село — й усі навперебій запобігатимуть його ласки. Тоді він навіть розмовляти зі мною й меншою сестрою гордував, а як таки вже мусів, то тягнув слова, як ґуму, говорив спроквола й підкреслено поважно, пихато насміхався із наших проблем та матеріальних негараздів. Зрештою, його враження про те, що діється в рідному краї, як застрягло на початку дев’яностих — так із цієї мертвої точки не може зрушитися й донині ось уже двадцять років. Зате жовчність із роками подвоїлася, ба навіть потроїлася. Що не слово — то їдкий глум, зловтіха і зневага. Особливо на мою адресу:

— Коли вже мені Україну побудуєш? Я сюди гроші мішками вожу, а України нема та й нема!

— Гроші ти везеш на власні потреби! — відповідаю я. — У свою хату їх вкладаєш: то дах перекриваєш, то балкони ліпиш, то євровікна ставиш, то двері броньовані, то двометрові паркани будуєш! А податків Україні не платиш ані копійки — то й яку користь Україна з тебе має?

— Таку, як і я з неї. Якби я сюди єврики не возив, тобі зарплату не мали би чим платити!

Сперечатися з братом безглуздо — лиш марно час тратити й нервові клітини вбивати! Та й мама наші суперечки сприймає дуже болісно. Перші два роки змушувала мене телефонувати братові щотижня. Мобільників тоді ще не було, дзвонити в Чехію доводилося зі стаціонарного телефону на закордонний вуличний автомат. Андрій щоразу довго жалівся, як йому тяжко: на будові працює без страхівки, харчується мало не собачими консервами, — а я мала все це вислуховувати й добре мізкувати, що зі сказаного переповісти мамі й невістці, а про що мудро змовчати. Та бувало, що брат не підходив до трубки по декілька днів. Мама заливалася слізьми: з Андрійком, напевно, вже щось страшне скоїлося! Я телефонувала безперестанку — а наприкінці місяця надходив рахунок на половину, а то й на три чверті моєї зарплати!

Зараз Андрій уже збагнув, що копанням канав заробити мільйони неможливо, та пихи в нього від цього зовсім не зменшилося. Обтрушується від снігу просто в хаті й починає свої кепкування, від яких віє неприхованим цинізмом:

— Бачиш, яка в нашої мами файна хвороба! Тепер вона може й гектари засівати — рука сама сіпається!

І відразу ж до тата:

— Коли гроші віддасте за ту олію й рибу, що я вам із міста привіз? Та й могли би ще й так пару сотень мені підкинути — таж я ваш син! На дорогу мені треба тисячу! Знаю, що у вас гривні є!

— Ти що, цього разу без грошей із Чехії приїхав?

Брат робить демонстративно здивовану міну на обличчі, що означає: без добрих грошей він додому ніколи не вертається.

— Єврики в Україні дешеві, шкодую міняти!

Це відверта брехня, бо ціни на євро в обмінниках аж зашкалюють. Причина інша: брат узагалі не збирається міняти валюту на гривні. Байка про занадто дешеві єврики звучить уже не вперше, але батьки на неї ведуться. Тож як лише Андрій починає знову збиратися в Чехію, мама з татом вишкрібають свої останні заощадження й відразу ж починають зі своїх пенсій відкладати половину до його наступного приїзду. Брат скупий до неможливості. Ще коли до проголошення Україною незалежності в тата стався інфаркт задньої стінки серця, і я в обласній лікарні витягала хворого з того світу три місяці, — наш Андрійко, який мав зарплату втричі більшу від моєї вчительської, не те що ні разу не відвідав батька, а й жодної копійки на лікування не дав. Зараз стогне, що встановив у хаті металопластикові євровікна — а в Чехії ґазди, котрі багатші, вже кладуть дерев'яні варені.

— Вари й свої, ті, що познімав! У тебе ж були дерев’яні, ще й майже новісінькі!

Брат пропускає мою іронію повз вуха, зневажливо крутить у руках коробки з ліками, які я привезла для тата, хмурніє на обличчі й кличе мене надвір переговорити.

— Такі гроші на вітер сієш! Що старе — то не молоде, — заявляє без усякого встиду. — Вже йому ніякі ліки не допоможуть!

— Але ж допомагали цілих двадцять років! — мало не кричу я.

— Як така багачка, то купуй, — але знай: я тобі нічого давати на лікування старих не буду, в мене грошей нема!

— На ліки нема, а на дерев’яні варені вікна знайшов би! Ти би краще з мамою й татом поговорив, аби своє господарство хоч трохи скасували, бодай одну корову продали, бо вже з ніг падають.

— Як годні робити, най роблять! Я й так узяв у них бичка, щоб менше мучилися. Хочу завтра зарізати, бо мені вже через тиждень треба в Чехію їхати, — а тут ще мама за тим бичком плаче, бо вбила собі в голову, ніби я його годувати брав, а не таким малим різати на м’ясо!

— А нащо ти їм признавався, що збираєшся бичка різати?

— А що з ним маю робити? Заріжу — з’їмо, що й не помітимо. У мене сім’я велика: ми з жінкою, дві доньки, два зяті та ще й четверо внуків! А ти, багачко, хоч при мені старим не привози торбами куповані харчі, одяг і ліки: бо виходить, що я — поганий, а ти — файна! Але ж син набагато більше від доньок значить! Це все, що на батьківськім обійсті, — моє, зарубай собі на носі!

— А я думаю, що татову хату треба віддати Лілі. Ні ти, ні я не пропадемо — вже якось стоїмо на ногах, а вона з двома дітьми живе в маленькій кімнатці в гуртожитку.

— То най поїде за границю й там заробить собі на хату!

— Спадщина завжди належала найменшому з дітей!

— Поговори мені! Це якщо в сім’ї лише доньки. А якщо є син, то якраз йому вся батьківщина припадає!

До хати брат уже не вертається, зате мама починає сваритися, що це я його прогнала.

— Зараз прибіжить ваш Андрійко, не переживайте! Як лишень піду, прибіжить випитувати, що я вам говорила. Скажете, що я від вас нічого не хочу. Тільки подумайте про Лілю! Живіть до ста років, але хай ваше господарство колись таки зостанеться їй!

— О, ви ще будете битися й різатися за наші маєтки, за хату, за стодолу!..

— Мамо, я в цей бік і не гляну!

— Файно, файно! А я гадала, ви будете тут усі разом збиратися, нас будете споминати!..

— Мамо, не творіть ілюзій і краще думайте про життя, а не про смерть. Як худобу продасте, то потягнете ще кілька років щонайменше — навіть зі своєю хворобою!

— Ага, потягнемо! Та ми такі слабі, що від вітру валимося, — але гаруємо, бо хто має робити? Повмираємо тут самі, ніхто й знати не буде!

— Усі повмираємо. Смерть не вибирає, де старий, де молодий, де недужий, а де здоровий. Людина вмирає не тому, що стара або хвора, а тому, що її час прийшов.

— Ади, видиш, Порошиха, твоя ровесниця, що з тобою до школи ходила й вам одного тижня операцію робили, уже не встає! Метастази пішли у легені, хребет, навіть у шию й голову.

Мене обсипає жаром: у моєї мами таки камінне серце! Але зупинити її важко:

— Чому нічого не кажеш? Чого надулася? Чуєш: Порошиха вмирає від раку! А її тоді, як і тебе, оперували!