Исторические анекдоты Давтян Алексей
– С Божьей помощью мы победили!
– Значит, Господь ваш союзник? – спросил король.
– Да, – ответил англичанин, – причем единственный, которому мы не должны платить.
Цезарь Гай Юлий
(102 (100?) – 44 до н. э.)
римский диктатор
Однажды по дороге в Испанию Цезарь проезжал какой-то альпийский городок.
Кто-то из его свиты, смеясь, сказал:
– Неужели и в этом захолустье борются за должности, оспаривают первенство, неужели и здесь есть знать и элита?
– Что касается меня, – ответил Цезарь, – я предпочел бы быть первым здесь, чем вторым в Риме.
Музыкальное трио. Лезрель А.-А.
Из жизни музыкантов
Скрипка. Петров-Водкин К. С.
Александр Александрович Алябьев
(1787–1851)
русский композитор, автор популярных песен и романсов
Алябьев, находясь в ссылке в Тобольске, в споре с Ершовым, автором знаменитого «Конька-Горбунка», сказал, что в музыке он, Ершов, ничего не смыслит.
– Ну, брат, я докажу тебе обратное! – возразил Ершов.
В то время в Тобольске выступал небольшой оркестр музыкантов-любителей, где первой скрипкой был отличный музыкант, который при каждой ошибке в исполнении музыкального произведения выразительно морщился. Об этом знал Ершов.
И вот, находясь в концерте рядом с Алябьевым, Ершов глаз не спускает с этого музыканта и, как только замечает у того гримасу, тихонько подталкивает Алябьева: вот, мол, опять ошибка. Наконец Алябьев не выдержал, встал и поклонился Ершову как знатоку музыки.
Когда дело объяснилось, приятели дружно хохотали.
Иоганн Себастьян Бах
(1685–1750)
немецкий композитор
Иоганн Себастьян Бах сыграл на органе одну из своих прелюдий ученику, пришедшему его проведать.
Ученик стал восхищаться превосходной игрой маэстро. Бах, прервав его, сказал:
– В этом нет ничего удивительного: надо только своевременно нажимать соответствующие клавиши, а все остальное делает сам орган.
Франтишек Бенда
(1709–1786)
чешский скрипач и композитор
Франтишек Бенда – добрый и очень благожелательный человек, узнав однажды о приезде в город молодого, неизвестного и, разумеется, бедного композитора, отправился к нему домой и, не застав хозяина, оставил на двери надпись: «Господин артист, прошу вас покорно завтра прийти ко мне обедать».
Композитор не заставил себя ждать – знакомство состоялось.
Бенда был весьма удивлен, когда и на следующий день он увидел за своим обеденным столом молодого неудачника… Так продолжалось две недели подряд, пока Бенда не спросил, добродушно посмеиваясь:
– Для меня чрезвычайно приятны ваши посещения, сударь, но я несколько удивлен тем, что вы позволяете их себе без всяких приглашений с моей стороны.
– Вы должны понять меня, милостивый государь, – возразил гость. – Каждый день, возвращаясь к себе домой, я читаю на двери приглашение, начертанное вашей благородной рукой. Я не могу стереть его, потому что сохраняю как драгоценный автограф. Так же не могу я и не появиться в вашем доме к обеду: приглашение такого высокого и уважаемого лица – закон для бедного музыканта.
Гектор Луи Берлиоз
(1803–1869)
французский композитор, дирижер
Молодой композитор обратился к Гектору Берлиозу с просьбой дать оценку его сочинениям. Тот, просмотрев их, сказал:
– К сожалению, должен сказать, что вы не обладаете даже минимальными музыкальными способностями. Я не хочу вводить вас в заблуждение, чтобы вы могли, пока не поздно, избрать другую профессию.
Когда огорченный юноша уже был на улице, в окне вдруг показался Берлиоз и закричал:
– Молодой человек! Если говорить честно, то знайте, что, когда я был в вашем возрасте, мой тогдашний профессор сказал мне то же, что я вам!
Людвиг ван Бетховен
(1770–1827)
немецкий композитор, пианист и дирижер
Однажды Бетховена пригласили в консерваторию, чтобы он оценил игру какого-то пианиста. Когда молодой человек закончил свое выступление, Бетховен, вздохнув, произнес:
– Я всегда говорил, что слоны – это очень опасные животные.
– Но, маэстро, – воскликнул изумленный пианист, – при чем тут слоны?
– Из их бивней делают клавиши, – сурово ответил композитор.
Портрет Бетховена (фрагмент). Штайлер Дж.-К.
В 1845 году на торжественное открытие памятника Бетховену в Бонн съехалось множество важных гостей, среди них – королева Виктория и прусский король Вильгельм IV. Когда под музыку и хоровое пение с памятника сняли покрывало, король весело рассмеялся, потому что оказалось, что памятник обращен спиной к титулованным особам.
Чтобы как-то исправить это досадное недоразумение, организатор объяснил гостям:
– Уважаемые гости! Всем известно, каким великим музыкантом был Бетховен. Ни для кого также не секрет, что маэстро был еще большим грубияном. Таким он остался и после смерти.
Жорж Бизе
(1838–1875)
французский композитор
До премьеры оперы Бизе «Искатели жемчуга» оставалось две недели, а либреттисты никак не могли решить, как же закончить оперу. Никак не получался впечатляющий финал. Положение неожиданно спас директор театра, который в раздражении воскликнул:
– Да пусть они все сгорят!
Сказанная директором в раздражении фраза подсказала либреттистам идею – пожар! Так в либретто возник пожар, воспользовавшись которым Лейла и Надир бегут. А Бизе на эту директорскую подсказку написал прекрасную музыку.
Никита Владимирович Богословский
(1913–2004)
советский и российский композитор, дирижер, музыкант и литератор
Композитор Н. В. Богословский очень рано начал сочинять музыку. Тринадцатилетним мальчиком он посещал вольнослушателем классы композиции, которые вел сам великий Глазунов, в то время директор Ленинградской консерватории. Два года спустя он написал оперетту «Как ее зовут?», принятую к постановке в настоящем взрослом театре – Ленинградском театре музыкальной комедии.
Премьера оперетты не обошлась без курьеза. Когда юный композитор попробовал войти в зал, его не пустила билетерша, сказав внушительно:
– Мальчик, тебе нельзя. Придешь с мамой в воскресенье на утренник.
И весь первый акт расстроенный автор простоял в вестибюле, пока его не заметил директор театра и не восстановил справедливость.
Александр Порфирьевич Бородин
(1833–1887)
русский композитор
Композитор Александр Порфирьевич Бородин был очень рассеянным человеком. Как-то он пригласил к себе на вечер гостей. Они исполняли его произведения, ужинали, беседовали. Вдруг Бородин встал, надел пальто и стал прощаться.
– Куда это вы, Александр Порфирьевич?
– Будьте здоровы, некогда, уже время быть дома. У меня завтра лекция…
Раздался смех, и только тогда хозяин понял, что он у себя дома.
Однажды Бородин поехал с женой за границу. При проверке паспортов на пограничном пункте чиновник спросил, как зовут его супругу. Бородин, отличавшийся рассеянностью, никак не мог вспомнить ее имя. Чиновник подозрительно посмотрел на него. В это время в комнату вошла Екатерина Сергеевна, и Бородин бросился к ней:
– Катя! Ради бога, как тебя зовут?
Иоганнес Брамс
(1833–1897)
немецкий композитор, пианист и дирижер
В начале своей карьеры Брамс, которого еще никто не знал, очень хотел опубликовать свои произведения. Однако издатели неизменно отвергали ноты, говоря, что его композиции слишком серьезны и печальны.
– Поймите, молодой человек, – терпеливо объяснял Брамсу очередной издатель, – публика хочет веселиться, а не плакать. Попробуйте написать что-нибудь веселенькое…
Брамс выслушал его очень внимательно и спустя некоторое время явился вновь. Название произведения звучало оптимистически: «Я весело ложусь во гроб».
Певица. Больдини Дж.
Антон Брюкнер
(1824–1896)
австрийский композитор и органист
В обществе женщин Брюкнер был стеснителен и неразговорчив. Однажды во время ужина его посадили рядом с одной из поклонниц его таланта. Увы, Брюкнер не обращал на нее никакого внимания. В конце концов дама прошептала:
– В вашу честь, профессор, я сегодня надела свое самое лучшее платье.
Брюкнер ответил на это:
– Что касается меня, то вы вообще могли бы ничего не надевать…
Ханс фон Бюлов
(1830–1894)
немецкий дирижер, пианист и композитор
– Какая разница между хорошим и плохим дирижером? – спросили как-то у Ханса фон Бюлова.
– Хороший дирижер держит партитуру в голове, а плохой – голову в партитуре, – последовал ответ.
Молодой композитор показал свое сочинение Бюлову и попросил его дать самую откровенную оценку. Закрыв последнюю страницу партитуры, Бюлов вздохнул:
– Какая жалость, я до конца надеялся, что мы останемся добрыми друзьями!
Рихард Вагнер
(1813–1883)
немецкий композитор и дирижер
Одна танцовщица, с возрастом утратившая способность достаточно изящно двигаться по сцене, решила заняться вокальным искусством. Разучив несколько несложных арий, она явилась к Вагнеру с просьбой прослушать ее.
После того как вокальный репертуар посетительницы был исчерпан, Вагнер попросил ее продемонстрировать свое танцевальное искусство. Его просьба была исполнена, и в комнате воцарилось долгое молчание.
Наконец артистка не выдержала:
– Скажите мне, маэстро, понравилось ли вам мое пение?
– Для танцовщицы неплохо. Кстати, для певицы вы неплохо танцуете, – последовал ответ.
Карл Мария Вебер
(1796–1826)
немецкий композитор
Когда Вебер закончил партитуру своей оперы «Вольный стрелок», он послал ее на отзыв Бетховену, мнение которого ценил очень высоко. Бетховен ознакомился с партитурой и возвратил ее автору с кратким заключением: «Советую больше не писать опер».
Вебер был глубоко уязвлен таким отзывом. Вскоре, встретившись с Бетховеном, он спросил: действительно ли его опера так слаба и беспомощна?
– Ну что вы, – ответил Бетховен, – наоборот, я считаю музыку вашей оперы настолько совершенной, что не допускаю мысли о создании другой, еще более совершенной оперы. Только потому я и рискнул дать свой совет.
Хенрик Венявский
(1835–1880)
польский скрипач и композитор
Один меценат, приглашая «на чай» Венявского, сказал как бы мимоходом:
– Может быть, вы захватите с собой и скрипку?
– Благодарю вас от имени моей скрипки, – усмехаясь, ответил артист, – но она чаю не пьет.
Джузеппе Верди
(1813–1901)
итальянский композитор
Однажды к директору Миланской консерватории явился юноша и попросил проэкзаменовать его. На вступительном экзамене он играл на рояле, демонстрируя свои сочинения. Через несколько дней юноша получил ответ: «Оставьте мысль о консерватории и найдите учителя среди городских музыкантов»
Это было в 1832 году, а через несколько десятков лет Миланская консерватория добивалась чести носить имя некогда отвергнутого ею музыканта. Это имя – Джузеппе Верди.
Портрет Джузеппе Верди. Больдини Дж.
Франц Йозеф Гайдн
(1732–1809)
австрийский композитор
Франц Йозеф Гайдн однажды дирижировал в Лондоне оркестром. Ему было известно, что многие англичане порой ходят на концерты не столько ради удовольствия послушать музыку, сколько по традиции. Некоторые лондонские завсегдатаи концертных залов приобрели привычку засыпать в своих удобных креслах во время исполнения. Гайдну пришлось убедиться, что и для него не сделано исключения.
Это обстоятельство весьма раздосадовало композитора, и он решил отомстить равнодушным слушателям. Месть была остроумной. Специально для лондонцев Гайдн написал новую симфонию. В самый критический момент, когда часть публики начала клевать носом, раздался громоподобный удар большого барабана. И каждый раз, едва слушатели успокаивались и вновь располагались ко сну, раздавался барабанный бой.
С тех пор эта симфония носит название «Симфония ударами литавр», или «Сюрприз».
Фроманталь Галеви
(1779–1862)
французский композитор
На вопрос, почему он всегда опаздывает, Галеви ответил:
– С какой стати мне быть пунктуальным? Ведь пунктуальность – это не что иное, как необходимость постоянно ждать опаздывающих…
Георг Фридрих Гендель
(1685–1759)
немецкий композитор и органист
Опера Генделя «Ринальдо» была издана одним ловким коммерсантом и в течение нескольких дней распродана, принеся ему немалый доход. Гендель же получил лишь ничтожную сумму.
– Послушайте, – сказал коммерсанту Гендель, когда получил за свое произведение жалкие гроши, – чтобы не держать друг на друга обид, в следующий раз вы напишете оперу, а я ее издам.
Александр Константинович Глазунов
(1865–1936)
русский композитор, дирижер, музыкально-общественный деятель
Однажды Владимир Софроницкий, готовясь к поступлению в Ленинградскую консерваторию, решил пойти на курсовой экзамен пианистов в Малый зал. Часть публики, и он в том числе, сидела на эстраде. Стулья тянулись вдоль стены, прямо против открытого рояля. Вышел пианист, начал играть что-то незнакомое. И вдруг Софроницкий услышал рядом чей-то тихий, спокойный голос:
– На четвертую страницу переходит…
Он обернулся и замер. Рядом сидел Глазунов, задумавшийся, медленно покачивающийся в такт музыке.
Через несколько секунд снова раздался его голос:
– Вот уже на седьмую страницу перевалил.
И опять:
– К одиннадцатой подходит.
Софроницкому очень хотелось сказать маститому соседу что-нибудь приятное. Он долго думал и наконец решился:
– Как вы хорошо знаете классическую музыку, Александр Константинович!
– И немудрено, – так же тихо ответил Глазунов, – это же моя соната.
Михаил Иванович Глинка
(1804–1857)
русский композитор
Отдыхая и работая в Швейцарии, Глинка иногда позволял себе никого не принимать.
Однажды какой-то молодой человек зашел к композитору, но ему было сказано, что Михаила Ивановича дома нет. Молодой человек повернулся и, напевая песенку, вышел. Однако Глинка вернул его, усадил обедать и, не желая показаться скучным, был весел и шутил.
– Скажите, не припомните ли вы ту песенку, которую напевали, уходя от меня? – спросил Глинка.
– Я, кажется, ничего не напевал, – ответил гость.
– Напевали, я сам слышал, но напевали торопливо и сбивчиво, так что я не мог уловить мотив.
Молодой человек, желая угодить гостеприимному хозяину, перебрал весь свой репертуар. Наконец напал на «Камаринскую».
– Она! Она! Эта самая! – вскричал обрадованный композитор и тут же внес этот мотив в партитуру.
Вот какому случаю мы обязаны появлением на свет старинной плясовой «народной» песни, известной теперь каждому.
Оркестр (фрагмент). Дега Э.
Кристоф Виллибальд Глюк
(1714–1787)
композитор немецкого происхождения, работал в Милане, Вене, Париже
На репетиции оперы «Ифигения в Авлиде» Глюк обратил внимание на необычайно грузную, как говорят, «несценическую» фигуру певца Ларриве и не преминул заметить это вслух.
– Терпение, маэстро, – сказал певец, – ведь вы меня не видели в костюме. В костюме я неузнаваем.
На первой же репетиции в костюмах Глюк крикнул из партера:
– Ларриве! Я узнал вас!
Эдвард Григ
(1843–1907)
норвежский композитор, пианист, дирижер
Григ дал в Осло концерт из своих произведений. Однако в результате непредвиденных обстоятельств он заменил по-, следнее произведение программы композицией Бетховена.
На следующий день в одной из ведущих газет появилась ядовитая рецензия знаменитого норвежского критика, враждебно настроенного к творчеству Грига. В этой рецензии автор особенно строго разобрал последнее произведение, отмечая, что оно «скомпоновано бездарно и ходульно».
Григ от души посмеялся, а затем набрал номер критика.
– Здравствуйте, – сказал Григ, – это вы написали рецензию на концерт Грига?
– Да, это я, – сказал тот в трубку, – а с кем я говорю?
– С духом Бетховена! – ответил Григ. – Хочу вам сказать, что вы осел. Последнее произведение на концерте Грига сочинено мной!
Шарль Гуно
(1818–1893)
французский композитор
После первого же представления «Фауста» Гуно популярность оперы среди парижан росла с каждым днем. Издательство не успевало выпускать клавиры и попурри на темы этой оперы. Однако материальное благополучие композитора не повышалось…
Однажды владелец музыкального издательства пригласил Гуно покататься на санях по Булонскому лесу. Создатель «Фауста» явился в своем старом, изрядно потертом зимнем пальтеце; издатель, ожидавший его в загородной вилле, был одет в новенькую, с иголочки, элегантную шубу. Гуно пощупал пальцами дорогостоящую вещь.
– Поздравляю, – сказал он, улыбаясь, – это подарок «Фауста», не так ли?
Гаэтано Доницетти
(1792–1848)
итальянский композитор
Гаэтано Доницетти работал с невероятной скоростью и благодаря этому сочинил семьдесят опер. Однажды в его присутствии зашел разговор о том, что Россини написал своего «Севильского цирюльника» всего лишь за тринадцать дней, что многим казалось невозможным.
У Доницетти спросили, каково его мнение по этому поводу.
– Целых тринадцать дней? – удивился композитор. – Это вполне возможно. Россини всегда работал медленно.
Исаак Осипович Дунаевский
(1900–1955)
советский композитор
Дунаевский был кумиром ленинградских меломанов, его называли «советским Моцартом». Друзья же звали Исаака Осиповича по-домашнему – «Дуней», поэтому на вопрос персонажа Игоря Ильинского из комедии «Волга-Волга»: «Товарищи Дуни, немедленно признавайтесь, кто из вас написал эту песню?» – существует вполне однозначный ответ.
Иногда все же у маэстро случались и вещи проходные. Друзья и коллеги по цеху, естественно, не удерживались от критики.
– Иссяк Осипович! – ехидно заметил как-то насмешник Никита Богословский.
– Погоди, Никита, – ответил ему добродушный Иосиф Прут, – придет время, будешь говорить: «Были когда-то и мы Исаками…»
Альтист. Дега Э.
Франц фон Зуппе