Наших бьют! Кровавый спорт, американская доктрина и водоворот тупости Томпсон Хантер

А одним прекрасным летом всю округу поставили на уши ребята из охраны первых лиц трех государств. Буш приехал с эскортом в 40 или 50 человек, премьер-министр Великобритании Тэтчер привезла с собой еще около 45 телохранителей, а принца Саудовской Аравии Байдара сопровождали по меньшей мере 30 головорезов, не отходивших от него ни на шаг.

И вся эта толпа вооруженного народа наводнила деревушку, где в обычное время проживают 300 ковбоев и 50 наркоманов. Правда, принц бывал у нас уже не раз, так что мы успели привыкнуть к кортежам из черных «хаммеров» и серебристых 600-х «мерседесов», носящихся по долине в любое время суток и набитых хохочущими, как гиены, голыми детишками.

Почему, собственно, нет? Принц Байдар - хороший сосед, и я никогда и не думал вторгаться в его частную жизнь. Он в течение 10 или 11 лет жил выше меня по склону. Может быть, мне не вполне нравились его политические убеждения, и, вне всяких сомнений, ему мало нравились мои, но нашему соседству это ничуть не мешало. Так уж получилось, что я жил аккурат через дорогу от некоторых наимерзейших свиней в Америке, и, кроме того, я всегда предполагал, что по крайней мере 11 процентов посетителей моего дома имеют при себе оружие или тяжелые наркотики, что является уголовным преступлением. Около трех процентов приносят и то и другое, что меньше 44 процентов в 1970-е и 20 процентов в 1980-е, но большинство из тех типов сейчас уже мертвы, а остальные находятся за решеткой.

В этом месте крутится слишком много денег, - заявил шериф, махнув рукой в сторону Аспена. - Миллиардеры вытеснили миллионеров, и у всей этой толпы новоприбывших вообще нет чувства юмора. Никакого. Мои помощники приняли прошлой ночью звонок по 911 от семилетнего мальчика, который хотел, чтобы мы арестовали его няню за то, что она была с ним непочтительна. И такое происходит постоянно! - Он сделал быстрое рубящее движение ладонью. - Теперь мы вынуждены расследовать это дело, - сердито прорычал он. - А оно высосано из пальца. Нам бы утопить этого маленького ублюдка!

В старые добрые времена я ходил на многие матчи и лично «освещал» девять или десять Суперкубков. Я был, помимо всего прочего, спортивным обозревателем и наслаждался игрой, ставками и безумным возбуждением, сопровождавшим это зрелище. Я любил шататься повсюду с Полом Хорнунгом и Джимми Греком и ввязываться в стычки, случавшиеся то тут, то там. Нам было весело.

Все это было незадолго до того, как я сообразил, что совсем не обязательно ходить на игры, чтобы освещать их и писать отличные истории про Суперкубок.

Всю неделю Суперкубка в воздухе витает какое-то безумие. Ты можешь попасть в беду просто потому, что после полуночи ответил на телефонный звонок или открыл дверь своего гостиничного номера, когда кто-то постучал в нее. Однажды я проснулся в Рино со странной женщиной где-то через 15 часов после того, как посмотрел первую половину матча «Денвер» -«Вашингтон» в Сан-Диего.

В тот момент во всем этом был смысл, но потом я никогда не мог объяснить случившееся - даже самому себе. Этот случай стал одним из самых мрачных и таинственных приключений в моей жизни и стоил мне 60 000 долларов в то время, когда я и так сидел без цента в кармане. Это было преступление страсти, насколько я припоминаю, но лучше не будем об этом.

В другой раз меня выгнали с трибуны для представителей прессы на матче «Редскинз» за то, что я забыл снять шляпу, когда зазвучал гимн, а еще один случай был связан с семейкой Бушей в Хьюстоне. В Майами у меня поехала крыша, в Новом Орлеане меня похитили, и все только потому, что я пытался делать свою работу. Гсть люди, для которых Суперкубок -рискованное предприятие, и я определенно один из них.

Что касается предстоящего матча в Тампе, то, по-моему, это будет полный облом. «Балтимор» выцарапает победу у «Гигантов» с разницей в шесть очков, но только пара тысяч людей в Америке возбудятся по этому поводу. Город наводнят шлюхи, мошенники и сутенеры, которые съедутся со всего света, а в перерыве матча президент Буш, возможно, феерически объявится на публике.

Но меня там уже не будет, как не будет ни Лайла Ловетта, ни Линды Лавлейс, ни замечательных адвокатов Джорджа Тобиа и Джеральда Гольдштейна, глубоко разочаровавшихся в профессиональном футболе.

Разочаровался в нем и я. Игры плей-офф стали антикульминацией сезона, который вначале подавал хоть какие-то надежды. Две проигравшие команды набрали в воскресенье в общей сложности шесть очков на пару, и эти результаты никого не удивили. Семейство Гора проиграет на всех своих ставках, а одна из его дочерей умудрится попасться за вождение в нетрезвом виде. Многие игроки вообще не станут ставить на этот матч, но букмекеры возьмут свой куш, как всегда.

И прежде чем вы хотя бы подумаете о том, чтобы поставить против умных деньги в Тампе, обратите внимание вот на что: тотал на игру «Гигантов» - «Викингов» был 41 с половиной. Финальный счет оказался 41:0.

14 января 2001 года

Скучные недели все чаще случаются и в спорте, и в политике. Однако последняя для политики выдалась что надо, тогда как спортивные события остались ковылять позади, как хромая кошка. Приглашения на Инаугурационный бал в Вашингтоне уходили влет. На этом балу дочь нового президента посветила буферами перед камерами телевизионщиков со всего света. А Билл Клинтон незаметно ускользнул из города, словно безработный актер.

В то же время билеты на Суперкубок не пользовались даже малейшим спросом, а стоимость рекламы, транслируемой во время Большой игры, опустилась ниже некуда. Предлагаемый букмекерами тотал на воскресный матч колебался где-то в районе 10, и все больше и больше людей снимали бронь на авиабилеты в Тампу… Тотал 10 станет новым антирекордом и очередным позором НФЛ. У меня было шесть перворазрядных билетов на этот матч, и я никому не смог их сплавить. И не просто потому, что люди не хотят идти на игру. Они не хотят, чтобы их там видели.

Я попытался всучить эти билеты сыну, но он заявил, что предпочтет посмотреть матч здесь, у меня дома, по телевизору. То же самое сказал Бенисио Дель Торо. А Кит Ричардс заявил, что лучше отправится в тюрьму, чем полетит на эти выходные в Тампу. Я был вынужден вернуть 400-долларовые билеты на клубную трибуну своему другу Джеймсу Ирсею, владельцу «Колтс», который напрасно излил на меня свою щедрость и проявил великодушие. Черт, у меня же есть пресс-аккредитация от ESPN, по которой можно пройти куда угодно! Но и ею я не стану пользоваться. В конце концов, я мог бы потребовать, чтобы мне заплатили за поход на этот матч, но нет.

Я уже разработал свою стратегию игры на ставках, основанную на заявлениях обеих команд о том, что они даже не планируют набирать очки. Твердолобые фанаты «Гигантов» массово склоняются к тому, чтобы ставить на три, как обычно и делают нью-йоркские фанаты, вместо того чтобы отказаться от ставок вообще. А один дурачок стал даже настаивать на том, что, дескать, возьмет «Гигантов» вообще всухую. Вот уж классический пример ставки, сделанной сердцем, а не головой. Я хотел было предложить ему два к одному, но он даже не попросил об этом.

Игра - это прежде всего бизнес, и, когда на кону большие деньги, стоит проявлять благоразумие. Так что в данном случае лучше пойти обоими путями и подстраховаться, т. е. поставить на то, что «Гиганты» сыграют всухую, и еще взять их же на шесть. И тогда даже единственный полевой гол «Балтимора» принесет доход, как ни крути. Удачи!

Правда, чтобы провернуть этот трюк, тебе придется иметь дело с настоящими берсерками в виде обезумевшей толпы игроков, но есть дни, когда все удается, и секрет лишь в том, чтобы пригласить правильных людей посмотреть матч и заключить с тобой пари. В первых строчках твоего списка гостей должны быть безнадежные алкоголики с раздутым эго и склонностью истерить в напряженных ситуациях. Когда станет ясно, что сделанные ими до начала матча ставки вряд ли сыграют, они начнут выходить из себя и будут перекрывать их, удваивая, на каждый розыгрыш, в безнадежной попытке запрыгнуть в последний вагон уходящего поезда и в последнюю минуту выиграть на пропуске мяча или внезапном перехвате. Я видал, как такие психические выигрывают, но не часто. Они - духовные детища легендарных игроков старого Запада, которые ставили на кон свое ранчо или даже своих жен и дочерей ради последнего броска в кости.

Билл Клинтон - как раз один из таких, как и Джордж Буш. Оба они играют по-крупному, и у обоих это в крови. Оба они из победителей. Буш вообще не проигрывал ни разу, однако он в этой лиге не так давно и в последний раз состязался с одним из самых слабых и тупых кандидатов из тех, что когда-либо выдвигались на пост президента. Побить Эла Гора в 2000 году смог бы почти любой, и в другой раз Буш не будет так удачлив. Иногда и слепой свинье удается найти желудь.

Клинтон - совсем другое дело. За четверть века в большой политике его результат в главных выборах - 8:1 - два президентских срока, пять губернаторских и один на посту генерального прокурора Арканзаса. И он бы по-прежнему был президентом, если бы не 22-я поправка. Клинтон от природы порочен, но он умеет быть обворожительным, а Буш -славный парень, появившийся на свет в атмосфере низости и порочности. Клинтон был рожден в бедности и продолжает в том же духе, а Буш был рожден в богатстве, и теперь он еще богаче.

Оба они продажны, потому что в этом суть американской политики. У обоих есть в семье официально признанный дурак, потому что если ты президент, то так надо. Дурак нужен как громоотвод для критики, которая иначе обрушится на самого президента и понизит его рейтинги. У Клинтона таковым был Роджер, у Картера - Билли, а у Линдона Джонсона брат был настолько чумовым, что его три года продержали в Белом доме взаперти. В семье не без урода.

В случае с Бушем таким уродом, видимо, станет бедняжка Дженна, 19-летняя блондинка, с которой сползло платье, когда она танцевала со своим отцом в их первую официальную ночь в Вашингтоне. Она известная тусовщица, любит выпить, и ее может занести не в ту сторону в любой момент. Она так и напрашивается стать тем крестом, который предстоит нести семейству Бушей.

Хо-хо! Впрочем, в семейке Бушей не бывает никаких инцидентов. Все, что с ними происходит, старательно обрабатывается и интерпретируется. Этот рецепт выживания их семейства работал на протяжении трех поколений и - кто знает? - возможно, будет удерживать их на плаву и дальше.

Тут главное не удача, главное - решить проблему. Такой подход годится в любом деле.

Бандюги из семейства Бушей понимают, что главная их задача - свести к нулю все риски. Это умение ценно и в политике, и в бизнесе, и в перестрелках, и даже в профессиональном спорте. «Янкиз» выигрывают чемпионаты не потому, что они удачливы или обладают какой-то невероятной способностью выложиться по полной всей командой. Нет. Они выигрывают потому, что они из «Большого яблока» и тратят огромные суммы на классных игроков, а еще они уже почувствовали вкус победы и привыкли к нему. «Янкиз» собирают зрителей на стадионах, потому что от них ждут, что они выиграют несмотря ни на что. И так же поступала и поступает семейка Бушей - ив Новой Англии, и в Вашингтоне, и в Техасе. Джордж-младший потратил на один день церемонии инаугурации больше, чем Ричард Никсон на всю свою кампанию 1972 года. И при этом Никсон был распят как преступный расточитель без чести и совести.

Кто-нибудь может сказать, что Биллу Клинтону последнее определение подходит даже больше, чем Бушу или Никсону, и я не стану с этим спорить. Никсон мог ударить ножом в спину своих врагов, а Клинтон поступал так со своими друзьями. В своем стремлении карать он превзошел даже Никсона и отправил в тюрьму больше людей, чем Калигула. Он засадил за решетку даже собственного брата и отказался извиняться перед своим старым другом Уэббом Хаббеллом. Если Ричард Никсон был невменяемым монстром и преступником, то Билл Клинтон - это злобная скотина под дружеской маской.

Хорошо, на сей раз достаточно. Продолжим разговор после этой идиотской, плохо спланированной и невразумительной оргии, коей является нынешний Суперкубок. Полагаю, что лучшее, на что мы можем надеяться, - это нулевая ничья и четыре безрезультатных овертайма. Ага. Такое способно довести до ручки даже тех, кто не делает ставок, и по всей стране прокатится волна самоубийств. Ну и что с того? Мы обречены на эту игру, так почему бы не сделать ее незабываемым переживанием? Одно из самых ярких моих воспоминаний о мире спорта связано с пятичасовым полетом в компании Эдварда Уильямса в то время, когда шла мучительная, с двумя овертаймами игра серии плей-офф между «Канзас-Сити Чифс» и «Майами Долфинс». Телевизора у нас, естественно, не было, и мы получали информацию каждые 20-30 секунд по радио из кабины пилота. Напряжение было невыносимым. Люди вокруг плакали, кричали, орали и выли. Стюардесса была вынуждена выдать нам бутылку скотча, чтобы мы не сошли с ума окончательно. Единственным игроком, которого я помню по этому матчу, был Эд Подолак, рассказавший мне позже, что к середине второго овертайма он почти терял сознание. «Мне уже было все равно, кто победит, а кто проиграет, - признался он. - Хотелось нарочно пропустить мяч, просто чтобы этот кошмар наконец закончился».

21 января 2001 года

Ночь павлины обычно проводят на одном месте. Они забираются как можно выше и сидят так до зари. Они знают, сколько зверья рыщет вокруг в поисках еды - лисы, койоты, дикие кошки, кровожадные бродячие собаки. А на высоте им угрожают только совы - эти огромные птицы, способные видеть в темноте и пикирующие на любую движущуюся цель, будь товодяная крыса или ягненок.

Мои павлины днем разгуливают где хотят, а ночью возвращаются на насест в свой теплый сарай. Но иногда они не успевают забраться туда до заката и тогда проводят ночь на дереве или на вершине телефонного столба, как, например, на прошлой неделе, когда мы смотрели Суперкубок. Мой дом обесточила не молния, а павлин-самец, который взлетел на столб и устроил замыкание. В результате сам он сгорел, а у меня полетела ко всем чертям половина электротехники.

Электричество восстановили, птицу - нет. Она зажарилась, точно кусок бекона. Ее даже съесть не получилось бы. Эта трагедия произошла как раз в перерыве между таймами, так что теперь - уж извините - придется восстанавливать хронологию событий.

С тех пор я успел поговорить уже с несколькими адвокатами по делу Лисл Оман - и оно представляется мне все более возмутительным. После того как две недели назад я упомянул здесь ее сайт, на нем зарегистрировались 25 000 человек. Она по-прежнему остается в тюрьме, но массовый отклик в Интернете чрезвычайно ободрил ее родителей и сторонников.

Подобное случается нечасто - а точнее никогда, - но дело Оман привело меня в такую ярость, что я почти ни о чем другом не могу думать и плохо сплю по ночам. Я не адвокат по уголовным делам, но располагаю, как говорится, богатым опытом общения с системой уголовного правосудия, к тому же многие мои друзья и приятели известны как корифеи этого жестокого бизнеса.

Любителям здесь не место, и даже закаленный профессионал может наделать ошибок, которые зачастую оказываются роковыми. Этой системе ничего не стоит схватить невиновного и превратить его в преступника, что и произошло с 20-летней Лисл Оман. Благодаря окружному прокурору Денвера ее несправедливо обвинили в убийстве, которого, как он знал, она не совершала, и приговорили к пожизненному заключению без права на досрочное освобождение.

Я знаю много примеров откровенного пренебрежения законом со стороны его блюстителей, но этот случай - самый чудовищный, самый несправедливый. На моей памяти понятие «правосудие» еще ни разу не извращали столь гнусно, а мне есть что вспомнить, в том числе и из личного опыта. И если бы тогда на моей стороне не оказалось пробивных адвокатов, не бросивших меня в беде, кто знает, чем бы все закончилось.

В такие моменты всерьез задумываешься о карме, и именно поэтому я ввязался в дело Лисл Оман и не брошу его, пока справедливость не восторжествует. И именно поэтому первый взнос в Фонд защиты Лисл Оман сделал Джеральд Лефкорт из Нью-Йорка, президент Национальной ассоциации адвокатов. Это будет непросто, - сказал он с кривой улыбкой, - но какого черта - записывайте меня!

В самом деле: вытащить из тюрьмы осужденную за убийство полицейского - трудная задача, но она отчасти облегчается тем, что Лисл никого не убивала. Она сидела в наручниках в полицейской машине, когда этот отмороженный скинхед сначала завалил полицейского, а затем продырявил башку себе, и оказалось, что за убийство не с кого спрашивать, кроме как с Лисл, которая даже не знала придурка, нажавшего на курок.

Это долгая история, и я не могу рассказать ее здесь целиком. Но вы можете прочитать ее на сайте Lisl.com.

А теперь вернемся к спорту.

Мать вашу за ногу, Лига экстремального футбола (XFL) стала сенсацией недели, получив ошеломляющие 10,3 процента ночного рейтинга Нильсена на NBC! Это зрелище собрало целую толпу малолетних нацистов, но НФЛ попыталась сделать вид, будто ничего не произошло. Это же не настоящий футбол, так что ну его.

Было приятно снова увидеть на ТВ Джесси Вентуру. Я отношусь к Джесси с большой симпатией и желаю ему удачи во всех его начинаниях. Это, видимо, означает, что я становлюсь привилегированным фанатом XFL.

А почему бы и нет? Первая игра в субботу вечером показалась мне неплохой. Хотя сам матч, по сути, был скучным, но трансляцию определенно можно назвать образцовой. Особенно хорош был комментарий губернатора относительно игры Кита Элиаса. Это лучшее, что можно было сказать о противостоянии «Нью-Йорк» - «Лас-Вегас», этой показательной порке, когда «Аутлос» наголову разбили беспомощных «Хитмен», так что финальный счет 19:0 оказался еще не худшим вариантом.

Настоящими звездами субботнего вечера стали девушки из команд поддержки -чирлидерши. Они оказались вовсе не теми похотливыми и распутными девками, каких мы ожидали увидеть после анонсов XFL и NBC. Нет. Уровень вульгарности от команды к команде разнится, но в основном это были симпатичные, дружелюбные, сексуальные девчонки, не более вульгарные, чем у далласских «Ковбоев» или «Лейкерс». По крайней мере так дело обстоит сейчас, но Лига только начинает свой путь, и все может измениться в один момент. Если телевизионные рейтинги упадут, то в первую очередь она будет поднимать уровень вульгарности - ведь гораздо проще нанять голых девиц для команд поддержки, чем напрячь свою задницу и найти хороших игроков. Игроков, которые согласятся выступать за гроши в XFL, но не согласятся играть голыми, что сделало бы игру по-настоящему опасной! Тем не менее девчонки XFL смогут устраивать по бокам поля непрерывные оргии, более дикие, чем те, что разворачивались на сцене театра О’Фаррелл в Сан-Франциско, этого «Карнеги-холла американского свального греха».

По уровню жестокости два субботних матча в общем-то не отличались от любой зубодробительной игры НФЛ, но и это может измениться, если рейтинги понизятся. Однако я сомневаюсь, что такое случится. На какое-то время мы все будем увлечены этой подделкой. Что, конечно, гораздо лучше, чем сидеть в тюрьме.

5 февраля 2001 года

Февраль - не лучший месяц для спортивного телевидения. Футбол закончился, баскетбол впал в утомительную хандру ничего не решающего межсезонья, а о бейсболе вообще не идет речи. В это время самое милое дело - разводить костры, читать книги, смотреть кино и устраивать оргии с соседями.

Даже свиньи в феврале не выходят из хлева. Они лучше будут валяться внутри в собственном навозе, чем рискнут выбраться на холод, чтобы глотнуть свежего воздуха. И такое животное, как человек, тоже нуждается в очень уважительной причине, чтобы в безрадостное февральское утро выбраться из постели. На обледеневших улицах нет никого, кроме пьяных водителей, отъявленных преступников и никудышных слабаков, не способных даже позвонить на работу и сказаться больными. Черт, да ведь в это время года не счесть причин для того, чтобы проснуться больным: грипп, малярия, гипс на ноге, ветряная оспа, рвота, рахит - и даже чрезвычайно заразная «болезнь черного волосатого языка»!

Но просто мучиться от боли или страдать от нервного срыва недостаточно. Все это не заразно, а вы должны быть заразным. Требуется нечто такое, от чего может подохнуть даже ваш босс. Сейчас на первом месте в новостях коровье бешенство, и люди до смерти его боятся. Некоторые буквально столбенеют от страха при виде коровы с пораженным мозгом, дикими, безумно вращающимися глазами и подкашивающимися ногами. «Да, сэр, - люблю говорить я таким типам, - это теперь переносится и на людей. Один зараженный гамбургер - и дело сделано. Вакцины нет, и зараза распространяется с ужасающей быстротой. Вы можете убить пять или шесть человек, просто поговорив с ними».

Так что если сказать коллегам, что у тебя коровье бешенство, то о работе можно больше не беспокоиться. И уже не надо никуда ходить. Проверять твои слова никто не станет. Правда, будет большой удачей, если соседи не заколотят наглухо твою дверь и не сожгут дом дотла.

К счастью, у меня нет коровьего бешенства - и никакой другой болезни, насколько я знаю. Постучать, что ли, по дереву? Еще бы! Я здоров ровно настолько, насколько мне требуется в эти дни. Тем не менее я почти не расстаюсь с моим незаменимым справочником болезней. Это объемистый кирпич, очень неудобная штука, чтобы таскать с собой, но зато я могу в любой момент открыть ее на любой странице и найти три достойные причины для того, чтобы вообще ничего не делать. Можете проверить.

Например, на прошлых выходных я не смог посетить игру XFL в Нью-Джерси, потому что у меня хватило ума остаться дома и не лететь три с лишним тысячи километров в воздухонепроницаемой алюминиевой трубе, полной циркулирующих микробов, вирусов и смертельно опасных паразитов из всех стран мира. Даже пилоты в большинстве самолетов заразны, и по крайней мере один из пассажиров точно будет выхаркивать слюну с вирусом Эбола или инфицировать уборные какими-нибудь загадочными вшами и паразитами. Только дурак станет подвергать себя такому риску ради глупой, ничтожной игры в футбол.

Или ради глупого баскетбольного матча. Бог знает, чем были больны все те люди, которые пришли на матч всех звезд НБА. Да и самой игры было вполне достаточно, чтобы заболеть, и неважно, что победа была одержана с незначительным преимуществом. Это был бесстыдный фальшивый баскетбол - театр, а не игра, что-то вроде того, что толкает на телевидение XFL. Но игроки XFL по крайней мере по-честному выкладываются, чего никак не скажешь об этом жалком спектакле, устроенном НБА. Долгие три четверти игры это было придурочное надувательство самих себя. И лишь последние девять минут (а по-хорошему говоря, лишь последние три) заслуживали внимания, но к тому времени я уже давно переключился на новости и «60 минут».

Если Ассоциация с ее «звездами»-миллионерами не способна на большее, чем девять минут нормальной игры, то шоу Аллена Айверсона явно недостаточно, чтобы спасти НБА от провала в телевизионных рейтингах. И по мере того как все больше и больше людей будут понимать, что единственная часть матча, заслуживающая просмотра, - это последние девять минут, армия фанатов НБА будет сокращаться. А однажды это поймут и рекламщики и сдриснут со сцены, как крысы с корабля. Даже аморальные торгаши с телеканала Fox не захотят платить за показ скучного и жалкого продукта НБА.

Сам я - больше, чем просто страстный фанат баскетбола. Я без этой игры просто не могу. Родившись в Кентукки, я пристрастился к баскетболу с пеленок и рано вкусил радость победы. А попытавшись заняться баскетболом, верил, что предназначен судьбой привести Кентуккийский университет к очередной победе в национальном чемпионате. И даже сейчас, много лет спустя, я по-прежнему надеюсь, что в марте Кентукки останется непобежденным и выиграет все на свете.

Но это уже совсем другая история, и ее мы прибережем на потом. Между тем я собираюсь смотреть матчи конференции Атлантического побережья, «Тихоокеанской десятки» и Юго-Восточной конференции. Именно там происходит сейчас реальное баскетбольное действо, а вовсе не в НБА, где почти нечего ловить до самой серии плей-офф, которая начнется в конце апреля.

До новых встреч, X. Т.

12 февраля 2001 года

Гибель Дэйла Эрнхардта потрясла мир профессиональных автогонок сильнее, чем что-либо еще на моей памяти после убийства Джона Кеннеди. Даже те, кто никогда не смотрел гонки NASCAR, взволнованы этим трагическим происшествием, хотя и не могут толком объяснить почему. Это похоже на сообщение, предупредительный сигнал: дескать, нечто со значением больше суммы слагаемых пошло не так и пойдет не так снова, если ничего не исправить - и не просто в автогонках, но и во всех сферах американской жизни.

На первый взгляд, это просто очередная автокатастрофа на гоночном треке. Какого черта?! Обычное дело. Но почему-то именно этот случай вызвал отклик по всей стране. Случайная смерть национального героя - казалось бы, что поделаешь, профессиональный риск, не обращайте внимания и поскорее забудьте. Однако это оказалось чем-то бо льшим. Люди отреагировали так, как если бы жестокий и осмотрительный мерзавец на последних секундах игры преднамеренно убил Майкла Джордана, чтобы помешать ему забросить решающий мяч.

Или если бы на Джона Элвея во время обычного, нерезультативного матча за Суперкубок в последние две минуты налетел 130-килограммовый лайнбекер, знающий, что получит огромный бонус, если вырубит знаменитого квотербека. Вырубит навсегда. Смерть от перелома основания черепа.

Такая череда зверств не останется незамеченной за пределами Денвера. И на убийство героя типа Элвея никто не пожмет плечами и не скажет: «Что поделаешь, игра есть игра».

Тем более что это уже не обычная игра, по крайней мере в последнее время, и это вам скажет любой, кто смотрел матчи НФЛ прошлого сезона. Не меньше половины звездных квотербеков Лиги были травмированы в жестоких столкновениях. Одни только «Рэйдерс» нанесли травмы девяти квотербекам других команд, так что есть своего рода высшая справедливость в том, что их вышибли из Суперкубка, когда «Балтимор Рэйвенс» травмировали Рича Ганнона.

Удар Тони Сирагусы мог бы доставить удовольствие тупым ублюдкам из толпы любителей рестлинга, и он также стоил CBS около 15 процентов его телевизионной аудитории, смотревшей Большую игру. Миллионы фанатов по всей стране потеряли к ней интерес, как только «Рэйдерс» полетели под откос. Игра Рэя Льюиса в защите могла, конечно, заинтересовать зрителей, но это не сравнить с тем, каково было бы наблюдать за противостоянием самых главных засранцев в Лиге с такими жеребцами, как «Вайкингс». Яростная защита может привести к победе в футбольном матче, но ясно как божий день, что не она приведет зрителей на сиденья стадиона, так же как потеря трех ведущих звездных гонщиков за 10 месяцев не заставит взлететь рейтинги NASCAR.

Или, возможно, помоги нам Господь, заставит. В этой стране растет аппетит к насилию как развлечению - и особенно среди зрителей от 18 до 35, на которых и нацелено телевидение. Они только и ждут чего-то мрачного и гибельного. Неслучайно канал Fox щедро заплатил за права на трансляцию гонок NASCAR, и неслучайно все недавно построенные гоночные треки от Калифорнии до Мэна примерно на 7 м шире, чем треки старых добрых времен, когда больше чем три машины просто не могли нестись бок о бок на скорости под 300 км/ч. Новые более широкие треки созданы для ужасающего спектакля из четырех машин, несущихся крыло к крылу на запредельной скорости.

«Расширение треков делает гонки в крайней степени захватывающими, - поясняют короли от автоспорта, - и это значительно повышает риск и повергает фанатов в дикое исступление». Правильно. Кровь и кишки, хлеб и зрелища - человеческие мозги, размазанные по асфальту. По воскресеньям в Колизее римляне требовали все больше и больше жестоких смертей, пока не осталось никого, кого можно было бы принести в жертву. У них кончились жертвы.

И так будет и с НФЛ, и с НБА, и с NASCAR. Именно это и заставляет людей нервничать, когда они задумываются о смерти Дэйла Эрнхардта. Американская мечта окончательно спятила. Смотрите на нее и рыдайте.

20 февраля 2001 года

Я собирался порассуждать на этой неделе о смысле жизни, но отложил эту тему в сторону, когда получил ненавязчивый совет воспользоваться, возможно, последним шансом написать об XFL что-либо, кроме некролога.

За эти выходные телевизионный рейтинг обреченной Лиги понизился еще на 25 пунктов, потеряв за четыре прошедшие со дня открытия недели 71 процент, - и это падение стало для нее роковым.

Гели бы за четыре недели так обвалился индекс Доу-Джонса, то тротуары Уолл-стрит были бы завалены телами обанкротившихся фондовых брокеров, и по 500 человек в день кончали бы жизнь самоубийством, сбросившись с моста «Золотые ворота».

Большинство людей в этой стране просто не в силах вынести перспективы внезапного разорения и превращения в бомжа. Они сразу впадут в ступор и сойдут с ума. Ваш каждодневный нервный срыв - ничто по сравнению с безнадежным безумием человека, который утром просыпается как принц, а отправляется спать как нищеброд. Это несовместимое с жизнью потрясение для центральной нервной системы: если вы не сбрендите от того, что неожиданно увидите мир глазами пятисантиметрового лилипута, то точно потеряете рассудок от необходимости ползти головой вперед с широко раскрытыми глазами в грязную дыру в земле, просто чтобы поспать там.

Никто этого не выдержит. Это неприемлемо. Это мерзопакостнее, чем ночной кошмар, и мучительнее бэд трипа несчастной жертвы ЛСД. Я немало общался с Алленом Гинзбергом и обменивался страшными историями за виски в ночи с Уильямом Берроузом, и ни один из них даже не заговаривал о видении настолько ужасном, как внезапное превращение такого богатого и могущественного человека, как Дональд Трамп, в обыкновенную прыгающую жабу, которая в любой момент может быть заживо проглочена змеей.

Но именно это и случается с людьми, которые за четыре недели теряют 71 процент своих клиентов. Они впадают в ступор и сходят с ума.

Из личной симпатии к Джесси Вентуре я попытался посмотреть субботнюю «схватку» XFL, но уже к перерыву мое сердце затопили ненависть и отчаяние. Это было какое-то торжество позора под проливным дождем. Возникало ощущение, что идиоты из NBC натерли объективы камер вазелином, чтобы защитить их от воды. Все это выглядело так, будто смотришь матч под водой, и даже не понять, какой счет.

Тейлбек на секунду появляется на экране, а затем растворяется в массе обмазанных глиной тел. Длинные пасы бесследно исчезают в тумане. Невозможно отличить игроков от рефери, за исключением тех моментов, когда на поле выбрасывается желтый флаг, - и тогда можно увидеть, кто в конце концов наклонится, чтобы поднять его.

Самое удивительное в XFL - то, что никто, кроме Винса Макмэна, не мечтал о ее создании, и никто, за исключением чирлидерш, не будет по ней скучать, когда она прикажет долго жить. Трудно объяснить, зачем она вообще появилась на свет, разве что потому, что очередная компашка корпоративных громил из телевизионного бизнеса решила таким образом уйти от налогов. В итоге это не стало даже просто хорошим развлечением и уж тем более не стало хорошим футболом.

26 февраля 2001 года

Мир спорта всегда страдал странными суевериями, но большинство из них вполне безобидны. Никому не горячо и не холодно от того, что Дерек Джетер носит один и тот же заплесневелый суспензорий в течение 39 игровых дней победной серии, т. е. пока «Янкиз» выигрывают - на самом деле, довольно много, включая по крайней мере четыре матча Мировой серии.

Если бы я владел бейсбольной командой, то хотел бы, чтобы в ней играл Джетер. Он -настоящий, бесспорный победитель, не то что этот озлобленный богатенький недоумок из Техаса, который еще даст о себе знать в ближайшие 10 лет. Господи Иисусе, и с какой стати избалованный нытик вроде Эй Рода позволяет себе поливать Джетера грязью в желтой прессе? Гго напыщенные тирады напоминают те, что звучат из уст Эла Гора или свиньи типа Джесси Хелмса. Я уже многие месяцы собираюсь возобновить рубрику «Свинья недели», так что давайте прямо сейчас займемся вручением наград и присудим второй приз Алексу Родригесу. Он похож на персонаж из комикса про Роджера Клинтона.

Кстати, в семье Клинтонов полно завзятых спортивных фанатов. Мать Роджера провела большую часть жизни на гоночном треке, а сам он был любителем профессионального баскетбола - по крайней мере до тех пор, пока не стал персоной нон грата на «Мэдисон-сквер-гарден».

Он попал в объектив камеры телеканала CBS, когда выплескивал пиво на человека, на которого напал сзади, применив неумелый захват. Агенты секретной службы быстренько скрутили Роджера и уволокли его в наручниках. Роджер - это монстр, головорез-мутант, которого следовало усыпить много лет назад.

Я рассказал обо всем этом только потому, что у «Янкиз» на их стадионе скоро появится новый буйный фанат, и это будет Роджер Клинтон, знаменитый братец потенциального мэра Нью-Йорка Билла Клинтона, ранее обретавшегося в Вашингтоне, округ Колумбия. И сейчас это лучшее пари на политическом горизонте, как ни крути. Клинтон не стал по какой-то джазанутой прихоти переезжать в Гарлем. Нет. Он стал подсчитывать голоса избирателей. Гдинственное, что может встать на его пути, - это досадное дельце с финансовыми махинациями в Арканзасе. Что ж, удачи! Клинтон уже включен в зимний список фаворитов гонки за пост следующего мэра Нью-Йорка.

Ух ты! Прессе «Большого яблока» это понравится. Это как получить на Рождество именно то, о чем всегда мечтал, - жареные заголовки на первой полосе семь дней в неделю гарантированы! Мечта всех сплетников!

Да, но мы же говорили о так называемом проклятии журнала Sports Illustrated и о том, как его боятся в спортивном мире. На прошлой неделе оно настигло звезду «Ред Соке» -хиттера Номара Гарсияпарра, у которого случился разрыв сухожилий запястья буквально через несколько часов после того, как вышел номер SI с его вызывающим гомоэротическим изображением на обложке. Теперь, как сообщают его врачи, он пропустит весенние тренировочные сборы.

Ладно, во имя непредвзятости я должен держать себя в руках. Но я даже боюсь думать, как отреагировал бы на подобное ветеран муштры типа Пэта Райли: по правилам Райли Номар в течение 48 часов оказался бы на трансферном рынке.

Именно так и было в старые добрые времена, когда владельцы клубов относились к своим игрокам как к рабам, а не наемным работникам, но даже теперь, когда маятник качнуло в другую сторону, симуляция - это яд, который отравляет боевой дух команды. Это как мухлевание букмекеров или повторный арест за избиение жены - еще долго сказывается на таблице выигрышей-проигрышей, и это плохо для бизнеса.

Окей, о спорте достаточно. Но у меня есть горячие новости с фронта полицейских злодеяний, т. е. из Денвера. Оцените! Хорошие новости из мира правоохранительной системы - редкость, но иногда они все же приходят, и это как раз один из таких случаев. Так вот: Национальная ассоциация адвокатов по уголовным делам официально взялась вести апелляционное разбирательство по делу Лисл Оман - молодой девушки, пожизненно заключенной в тюрьму штата Колорадо без права досрочного освобождения за преступление, которое она никогда и не думала совершать. Она - жертва хладнокровной политической расправы, мрачная тень которого будет нависать над Денвером еще долгие годы. Лисл -единственный человек, когда-либо осужденный в США за убийство при отягчающих обстоятельствах, который в момент совершения преступления находился в полицейской машине.

Присутствие на процессе представителей Национальной ассоциации адвокатов быстро изменит баланс сил на игровом поле. Никому не нужна публичная схватка с командой элитных бойцов Ассоциации. Это как раз в полгода выходить на ринг против Джо Фрейзера. Серьезные травмы и катание на скорой гарантированы. Плохим парням больше не видать легких побед! Дело сдвинулось с мертвой точки. И это тоже хороший повод побиться об заклад. Помяните мое слово. И еще раз спасибо за вашу помощь!

5 марта 2001 года

Март - поганый месяц для игроков на ставках. Это время грязи по колено, подлых предательств и неизбежных провалов. Я всегда недолюбливал март по личным причинам, но как игрок я его просто ненавижу.

Никогда ничего хорошего не случалось со мной в марте. Это месяц смятения, печали и безденежья - и, зуб даю, нынешний год не станет исключением. У меня по спине мурашки бегут, когда я заглядываю в календарь. Грядут большие несчастья!

Даже астрологи скажут вам, что в марте лучше залечь на дно и не лезть в рискованные предприятия. Иначе не миновать беды, потому что мартом управляет Марс, а значит, неприятности гарантированы. Солнце находится в созвездии Рыб, и это худший период года для принятия решений. Они будут приниматься под влиянием эмоций, а не логики и рационального мышления. Таков закон Вселенной.

Но для нас, азартных людей, страшная правда заключается еще и в том, что март - это месяц, когда проходит баскетбольный турнир Национальной ассоциации студенческого спорта, и мы все понимаем, что это означает для игроков на ставках, не так ли? Да, сэр. Даже суперпрофессиональные и непоколебимо спокойные любители риска вступают на опасную территорию, что уж говорить об обезумевших дилетантах, неизлечимо больных «лихорадкой домашней команды». Эти люди попросту обречены. Если играть в «музыкальные стулья» с одним стулом, то вам не нужен карандаш, чтобы рассчитать, что кто-то точно вылетит вон.

У меня на сердце есть шрамы от прошлых игровых катастроф, и они никогда не разгладятся. Я по-прежнему корчусь от ненависти и боли всякий раз, когда вижу на экране слово «Дьюк». А ведь этот отвратительный случай был девять лет назад. Тогда этот мерзавец Кристиан Летнер буквально на последней секунде совершил невероятный бросок в корзину «Кентукки». Моя память до сих пор блокирует все воспоминания об том матче, но, по-моему, то был финал конференции Атлантического побережья, и эту игру до сих пор называют «лучшим из когда-либо сыгранных баскетбольных матчей». Господи, да это было и останется сильнейшим потрясением в моей жизни!

Март - безжалостный месяц для неистовых баскетбольных фанов. Никаких «игроков-джентльменов», пока мир кружится в «Большом танце»! Все овцы будут острижены наголо, все дураки - жестоко наказаны. Когда ближе к концу марта ставки повышаются, никакие правила уже не действуют. Даже твои лучшие друзья превращаются в монстров. Они не сводят с тебя глаз, чтобы не упустить и намека на то, какую ставку ты хочешь сделать, а потом набрасываются на тебя, как змеи на жабу. Дружеские привязанности в этом бизнесе -непозволительная слабость. Они ведут к проигрышу.

Я убедился в этом много лет назад и, когда замечаю в ком-то такую слабость, сразу пользуюсь этим. Любой осел, делающий ставку на матчи чемпионата Национальной ассоциации студенческого спорта не головой, а сердцем, - либо безмозглый новичок, либо временно помешавшийся. А на новичке и уж тем более буйно помешанном грех не нажиться -таков закон природы.

Вот и вся премудрость. Я уверовал в нее раз и навсегда и следую ей, даже если она оборачивается против меня самого.

Всего два года назад мой добрый друг Эд Брэдли в моем собственном доме развел меня как ребенка на 4000 долларов на матче «Кентукки» - «Аризона», когда все внезапно пошло наперекосяк. Я был унижен на глазах друзей и семьи, и они хохотали, как стая гиен.

Я никогда не забуду этого - по крайней мере пока мои ребята не выйдут против «Дьюк». Это случится через две недели. Черт возьми! Я не могу дождаться. Мы побьем их, как вонючих животных! Да будет так!

12 марта 2001 года

Только ленивый не насмехался надо мной, когда я поставил на то, что «Кентукки» в этом году дойдут до финала чемпионата Национальной ассоциации студенческого спорта. Мне заявляли, что я тупица и сделал в точности то, от чего сам еще на прошлой неделе всех отговаривал. Я выбрал сердцем, а не головой - и это самая настоящая болезнь местной команды.

Ну, может быть, и так. Я действительно вырос в стране мятлика, и в моих жилах течет кровь «Дьявола Энса» Хэтфилда, но ведь дело не кончено, и музыка еще звучит.

Ставить на «Кентукки» всегда было стремным делом. Их четверговая игра со «Святым крестом» отняла у меня за 10 минут три года жизни. Профукать преимущество в 12 очков, когда ты только что удвоил ставку, - вот то, с чем я никогда не научусь смиряться. Это то же самое, что спокойно смотреть, как крысы жрут твое собственное мясо.

Когда это произошло, надо мной ухахатывалась каждая скотина в Бостоне. Я так и слышал этот смех повсюду - даже по ту сторону континентального водораздела. Хо-хо! Помните этот старый рекламный заголовок: «Они смеялись, когда я сел за пианино.»? Думаю, это мог бы сказать Либераче, рекламируя свои уроки музыки.

Примерно такая же реакция была и тогда, когда в Лексингтоне появился Тэйшон Принс. «Он же тощий! - твердили все. - Где выдержка и стать победителя?» Но позволь заметить, приятель: у этого парня, Принса, инстинкты профессионального наемного убийцы. Он хладнокровно расправился со «Святым крестом» и повторил то же самое с «Айовой». Принс -прирожденный стрелок. И если ты поставишь против него, он измочалит тебе все нервы.

Да, но радоваться раньше времени в это время года вредно для кармы. В турнире все еще участвуют 16 команд, и каждая из них по-своему опасна. «Стэнфорд» выстоял, сжав зубы, в схватке с «Сент-Джозефом», который занимает строку ниже него в турнирной таблице, а жестокая взбучка, полученная пенсильванцами от «Северной Каролины», навлекла стыд и позор на весь штат.

Лично я сейчас боюсь только того, что «Кентукки» впадет в такую ярость от жажды мести «Дьюк», что совершенно сбросит со счетов Южнокалифорнийский университет, а это может стать роковой ошибкой. Костлявая старуха с косой сидит на этом турнире в первых рядах. единственный пропущенный трехочковый может поменять местами жизнь и смерть. Спросите того бедного психа из Висконсина, каково это. Его следующий баскетбольный матч пройдет в Корее.

И помните, ребята: я сам болван, и не всегда ставлю так, как заявляю до того. Хороший совет - одно, но умная игра на ставках - совсем другое. Как говорится, покупатель принимает риски на себя.

На следующей неделе поговорим о важности хорошего образования. Но сначала «Кентукки» должны побить Южнокалифорнийский университет, и я хочу, чтобы «Дьюк» продержался до встречи с командой Калифорнийского университета Лос-Анджелеса. А когда мы поимеем «Дьюк», люди поймут, почему это было любимое учебное заведение Ричарда Никсона!

19 марта 2001 года

Из опыта игры на ставках можно извлечь немало горьких уроков, но суровейший из них таков: поступать по уму и получать удовольствие - совсем не одно и то же. Как правило, в первом случае ты - победитель, а во втором - проигравший. И вторая половина субботнего матча между командами университетов Мэриленда и Дьюка это доказала.

Суббота никогда не жаловала любящих повеселиться неудачников. Правда, сами они считают, что в субботний вечер даже дуракам можно распутничать и буянить так, как ни в какой другой день: напиваться в стельку, палить из ружья, танцевать голышом в городском парке или прокрасться в свой подвал, сесть там за компьютер и взломать базу данных Пентагона.

Если воскресенье - день Господа, то суббота принадлежит дьяволу. Это он субботними вечерами раздает приглашения на ночное шоу в клуб «Слишком много веселья».

Конечно, не все в это верят, и для сомнений есть основания. В конце концов, что такого в том, что именно по субботам толпы зрителей собираются на собачьи бега, или в том, что масса народу толпится в ночных клубах и дергается в такт музыке? Почему бы и нет? По крайней мере там для каждого найдется компания.

«Обезьянники» в полицейских участках забиваются под завязку, а в банках выстраиваются очереди желающих обналичить чеки. Но ничто никого не смущает - не тушуются даже те, кто субботним вечером летит в Лас-Вегас, чтобы в полночь их сочетал законным браком священник, который будет представляться Элвисом и по ходу дела лапать невесту. Какого черта? Это происходит по всей стране. Мы - современные люди и любим поступать по-современному.

Хо-хо! Это опасное заблуждение разделяют очень многие, в том числе и среди азартных игроков. Но на самом деле нет ничего современного в том, чтобы совершать идиотские поступки. И давно не новость вот что: каждого, кто думает, как это «забавно» - поставить против «Дьюк» в последнем субботнем матче сезона, - постигнут позор и унижение. Даже если ваша команда зарабатывает пять очков подряд и ведет с преимуществом в 22 очка, вы все равно обречены. Верьте моему слову.

Как раз в тот момент в игре произошел перелом, и я почувствовал в своем сердце страх. Но, оглядевшись по сторонам, я увидел мрачные лица тех, кто ставил против меня.

Они с горечью рассмеялись, когда я сказал, что пока совсем не уверен в своей ставке. «Эти сволочи все еще опасны, - заверил я. - И все это слишком уж хорошо, чтобы быть правдой. Надеяться пока рано».

Они подавленно захихикали. Некоторые даже расплатились и ушли, не в силах еще 20 минут смотреть на то, как будут дотаптывать «Дьюк». С них хватило и одного разгрома, сказали они, второго им не пережить.

Я пожал плечами и вернулся к игре, но сложил их деньги в отдельную стопку. В глубине души я ничуть не сомневался в том, что скоро произойдет нечто ужасное. Все подсказывало мне, что «Дьюк» вот-вот выйдут из ступора и со всей яростью, на какую способны, набросятся на меня.

И вот началось. Я содрогнулся, когда увидел, что до перерыва еще пять или шесть минут. «Это невозможно, - подумал я. - Игра должна закончиться сейчас же. Наверное, судья-хронометрист подкуплен!» Мне оставалось только дергаться в кресле и издавать безнадежные вопли, глядя, как «Мэриленд» проседает в месиве тупых фолов и перехватов. Их 22-очковое преимущество было изрублено на куски, как свинья, свалившаяся в мясорубку.

К перерыву я отбросил всякую надежду на победу - и даже на то, что разрыв составит не меньше пяти очков. Я видел панику в глазах мэрилендских защитников, когда они поднимали с пола мяч. Тренер Уильямс отчаянно вопил, но его подопечные словно оглохли. Он уже понимал, что дело проиграно, и то же самое понимал я.

Настроение на моей кухне переменилось. «Дьюк» все еще уступал 16 очков, но присутствующие уже уловили дуновение ветра перемен. Впервые за этот день я увидел на их лицах улыбки. В конце концов шериф осмелел настолько, что предложил удвоить свою ставку. Потом по телефону позвонил Бенисио Дель Торо и тоже удвоил свою. А я решительно согласился, хотя в душе уже все понял.

«Это же вопрос чести, - подумал я, - и, кроме того, это старая добрая традиция. Здесь принимают все ставки».

Да! Я забыл рассказать, как все мои ставки выиграли на матче «Аризоны» против «Мичигана»! Все так и было, но о подобных событиях сразу забываешь, когда видишь, как преимущество в 27 очков тает буквально на глазах. Это кажется немыслимым - особенно когда речь идет об очень хорошей команде, которая только что побила «Стэнфорд» и «Иллинойс» -но в этом году «Мэриленд» стал особым случаем, и только дурак мог поставить реальные деньги на то, что эти ребята смогут дольше 33 секунд удерживать преимущество в схватке с «Дьюк». Они съежились, как черви, поджаренные на костре.

И что же в итоге? Единственное, что имеет значение в ставках на спорт, - это счет в конце дня. И если две из трех твоих ставок не выиграли, то тебе пора покидать этот бизнес. Тебя назовут безнадежным неудачником, а твоя жена подаст на развод. Незнакомые мужики в черных костюмах явятся среди ночи к тебе домой и вышибут входную дверь. Ведь таков удел всех неудачников в этой стране.

2 апреля 2001 года

Моя колонка неслучайно озаглавлена «Наших бьют!». Это не просто название постоянной рубрики - это мой клич, и да будет так! «Наших бьют!» - выражение, бывшее в ходу у бродячих циркачей, которые в начале XX века скитались по просторам Америки. Каждый раз, когда они останавливались в очередном городке, это сулило им возможность развести и ободрать как липку толпу праздношатающихся болванов, жаждущих развлечений, - всех этих простаков, деревенщину, молокососов, лохов, бездельников, дешевых спекулянтов и неудачников всех мастей. Ну а, кроме того, дураков, которые покупают алмазы у цыган, и всех прочих в возрасте старше девяти лет из тех, кто искренне верит: все копы - честнейшие люди и в суде говорят правду и ничего кроме правды.

Такие люди есть повсюду. Имя им легион, и вскоре их будет абсолютное большинство. Ведь каждый новый день приносит нам еще 10 000 подобных типов. Основатель американского цирка Финеас Барнум, объясняя секрет своего невероятного коммерческого успеха, говорил: «Простофили появляются на свет каждую минуту». Его работой было заставлять этих простофиль писать кипятком от изумления и восторга. Что он и делал - с беспримерным в истории американского шоу-бизнеса усердием.

Барнум знал, чего хотят люди, - уродов, клоунов и диких животных. Цирк Барнума и Бейли приезжал в городок всего раз в году, и это были «красные дни» в календарях всех болванов Америки. Во время его гастролей многие школы закрывались, и не все ученики возвращались туда, когда всеобщее помешательство заканчивалось. «Убежать с цирком» было мечтой каждого школяра и ночным кошмаром всех матерей прелестных скучающих дочурок.

Ах, воспоминания, воспоминания. Они не всегда полезны для ума - так что давайте вернемся к болванам и тому факту, что я до сих пор иногда бываю одним из них, и финал турнира «Мастерс» это доказал. Я был соблазнен, обманут, а затем безжалостно острижен, как овца, моим старым другом Джоном Уолшем. Джон - старший вице-президент и главный редактор ESPN, а по совместительству - отчаянный азартный игрок.

Но стыдиться мне нечего. Ободрать другого как липку - это инстинкт игрока. И с этим инстинктом не в силах бороться даже те мошенники, которые называют себя игроками-джентльменами. Мое личное твердое правило таково: «ДВЕ ИЗ ТРЕХ МОИХ СТАВОК ДОЛЖНЫ ВЫИГРАТЬ». Это «прожиточный минимум» любого игрока, ставящего «живые» деньги. Никакие другие варианты не проходят. И тем, кто не может осилить этот минимум, пора уходить из бизнеса. Для большинства людей игра на ставках - всего лишь вредная привычка, но есть те, для кого она превращается в зависимость. Любые лекарства опасны, если переборщить с дозой. Полкило чистого аспирина может убить целый автобус молодых и здоровых ребят. А пристрастие к картошке фри грозит обернуться тем, что ты распухнешь и будешь вонять, как гниющая китовья туша.

Такие вещи просчитываются - как и судьба дураков, делающих слишком много неверных ставок, или тех злополучных болванов, которые проигрывают на бирже. Все они оказываются в ловушке среди пылающих развалин клуба «Слишком много веселья». Надо было вовремя уходить с вечеринки. А они понимали, что уже пора, но тянули время.

Так случилось и со мной на прошлой неделе. Я поставил против «Дьюк» в финале чемпионата Национальной ассоциации студенческого спорта и против Тайгера Вудса в турнире «Мастерс». И в обоих случаях все с самого начала пошло не так - собственно, как и следовало предвидеть. Правда, у меня было преимущество в восемь очков перед «Дьюк» и разрыв в два удара против Вудса. Но! Никогда не ставьте в главной игре чемпионата против более умной команды, особенно если разрыв в очках невелик. Цифры - опасная штука.

Букмекеры Вегаса в конце концов определились со ставкой на «Дьюк» (минус четыре с половиной), но этого было явно мало. «Дьюк», если нужно, порвали бы «Аризону» и с разницей в 22 очка, но этого не потребовалось, и они, проявив милосердие, просто убивали на площадке время. Мне оставалось только восхищаться ими, как и Тайгером Вудсом, который оторвался от своих соперников настолько, что мог бы уже ничего не делать, но все-таки демонстрировал вежливый интерес к происходящему.

Интерес - это здорово, но это вовсе не то, что нужно игроку, который хочет оставаться на плаву в наши непростые времена. Мир становится все сложнее. Судьбоносные события происходят с такой скоростью, что обычному человеку не под силу осознать их. И мы все мечемся, словно мотыльки в снежную бурю.

9 апреля 2001 года

Воронка, в которой все засасывается вниз, - водоворот, а та, в которой все поднимается вверх, - смерч. Ученые скажут, что это совершенно разные явления, но по мне они мало чем отличаются. И то и другое смертельно опасно. Утянет ли тебя в бездну или поднимет в небо вместе с машиной, пронесет километров двадцать, а потом сбросит как бомбу на крышу школы - разница только в том, что во втором случае твои размазанные по крыше останки удастся соскрести и опознать, но автомобильную страховку твоей семье все равно под каким-нибудь предлогом не выплатят.

Такие вещи на роду написаны, - скажут об этом происшествии люди. - Его деда два или три раза било молнией, а его дядю задавил трактор. Его семью сглазили, это же ясно как божий день!

Что касается первого случая - если тебя затянет, как таракана, под воду, - то, скорее всего, твое тело так и не найдут. Вот это работенка для дознавателей! Как заявил один свидетель: «Его будто смыло в унитаз. И больше я его никогда не видел».

Бороться с водоворотом или смерчем бесполезно: это доказывает ужасная участь Дэна Марино в его последней игре против «Джэксонвилл Джагуарс». (Он, насколько я помню, заработал 11 очков из 25 с двумя перехватами и одним фамблом). Даже Джо Монтана не каждое воскресенье бывал таким молодцом.

Но подождите! Сейчас не об этом! Эта история - о том, что нас всех затягивает в водоворот тупости. Законы природы и рыночной экономики учат нас, что прилив поднимает все лодки, и так будет до тех пор, пока луна не сдвинется со своей оси из-за какого-нибудь психа из Пентагона, который решит «преподать урок Китаю». То же самое касается и отливов.

Приливы уродов ведут к настоящим бедствиям. А этот сверхъестественный феномен устойчивой высокопродуктивной экономики, в последние 20 лет делавшей даже тупиц все богаче и богаче, - самый настоящий прилив уродов. И тут начинает работать еще один закон природы: когда слишком много тупиц богатеют, они естественным образом поднимаются наверх и начинают принимать все больше и больше решений, влияющих на жизнь остальных людей.

Джордж Буш - наглядный пример того, к чему это приводит. И не он один. Вокруг все больше отвратительных проявлений идиотизма: от коровьего бешенства и обвала фондового рынка до падения Голливуда и отрыва телевидения от реальной жизни. Мы живем в эпоху занижения ожиданий.

Успех лиги «Будь как Майк» растаял словно дым. Игра продолжается, но никто уже не верит в ее будущее. Мы дошли до такой степени отчаяния, что вокруг поползли слухи о «новом возвращении» Майкла Джордана, но даже спортивные журналисты не принимают это всерьез.

Однако самой большой глупостью было бы думать, что сделать игру динамичней и поднять интерес к телетрансляциям сможет возвращение к зонной защите. Она добавит в игры НБА не больше скорости и драйва, чем возвращение перекрестной атаки с четырех углов или отмена трехочкового броска. Такое может прийти в голову только недоумкам, затянутым в водоворот безнадежной тупости.

16 апреля 2001 года

Дело было субботним вечером в горах. На нас обрушилась снежная буря, и за шесть часов выпало 15 см осадков.

Снег валил так, что моя сверкающая, ярко-красная тачка с форсированным двигателем скрылась из виду прямо у меня на глазах. Откидной верх провис под грузом мокрого весеннего снега. Я понимал, что уже бесполезно пытаться загнать машину в гараж. Она потонула в кашеобразной массе, угодив в ловушку снегопада на всю ночь. Черт, я, должно быть, свихнулся, когда решил оставить ее на улице в такую погоду!

С другой стороны, моя Акула видела снег и раньше. Пусть себе стоит. Я развел огонь в камине и съел несколько крабовых клешней. Вытащил стопку счетов. Игра чемпионата XFL должна была вот-вот начаться, а последний матч дня в плей-офф НБА почти закончился. Игра на ставках должна была возобновиться в ближайшее время.

Мы только уселись, чтобы выпить виски и сделать ставки, как вдруг прямо перед домом раздался взрыв - лязг и грохот металла, огонь, дикие крики животных. Я выскочил на крыльцо с дробовиком и огромным полицейским прожектором в руках, и тут меня отбросил назад другой взрыв. Над дорогой стояла стена огня. Цыплята пищали, павлины истошно орали на верхушках деревьев. Эффект бомбы, разорвавшейся в джунглях. С неба на снег с шипением падали горящие птенцы.

Затем мы увидели объятую пламенем человеческую фигуру, которая, пошатываясь, брела по моей подъездной дорожке, пока не рухнула на землю. Шериф выхватил из своей машины огнетушитель и окатил пылающего человека пенной волной химикатов.

Это был Кромвелль, мой сосед, живущий выше по дороге. Застигнутый снежной бурей, он пытался добраться на своем мотоцикле до дома, когда ему в лицо ударила девятикилограммовая сова, которая устремилась вниз на свою жертву и чуть не оторвала Кромвеллю голову. В результате он потерял управление, сорвался со своим мотоциклом с дороги и, проломив стену, влетел в сарай, в котором было полно петухов, сена и пластиковых канистр с бензином.

Взрыв произошел из-за искр от сигареты, которую он курил в момент столкновения с совой, и сарай из листового железа моментально превратился в пылающую могилу, полную визжащих птиц. Ударная волна послала 10 или 12 пылающих цесарок в небо как ракеты. Одна все еще цеплялась за спину Кромвелля, когда тот упал. Другая с глухим стуком рухнула на капот моего красного автомобиля и потом шипела и дымилась там до самого рассвета.

Мы втащили шатающегося и бормочущего что-то невнятное Кромвелля в дом. Он все еще был в шоке и, похоже, думал, что оказался где-то в Египте в компании юморных незнакомцев или любителей горных лыж. Ему все это очень нравилось, и он поблагодарил нас за то, что мы налили ему джина. Мы осторожно подыгрывали ему, пока он не пришел в себя.

Он расслаблялся с бутылкой Tanqueray в руках и уже говорил о трагедии мимоходом, как если бы она произошла давным-давно и не была чем-то из ряда вон выходящим. «Вообще-то я никогда не любил этот байк, - заявил он, улыбаясь. - А в Аспене падал и похуже. И эту сову ненавижу уже лет десять».

Игра XFL давно закончилась, и всем было наплевать, кто выиграл, поэтому мы переключили внимание на бой за звание чемпиона мира в тяжелом весе, который вот-вот должен был начаться в Южной Африке.

Да, Леннокс Льюис был не единственным, для кого тот вечер стал потрясением. В любую другую субботу я бы оставил это событие без внимания, просто проигнорировал бы его - ведь Леннокс Льюис был фаворитом 15 к 1 и должен был мигом уделать какого-то невразумительного претендента из Балтимора. Вся мировая пресса, пишущая о боксе, даже не стала удостаивать предстоящий поединок своим вниманием, но я-то все-таки профессионал, и у меня есть колонка, в которую нужно писать. К тому же трудно устоять перед искушением 15 к 1. Я даже не знал, кто был соперником Льюиса.

Но это и не важно. Я никогда не забуду другой бой, в Токио, примерно десятилетней давности, который все поначалу тоже оставили без внимания. Тогдашнего чемпиона в тяжелом весе высек как негодную собачонку какой-то безвестный бродяга, настолько явный аутсайдер, что поединок отказались проводить в Лас-Вегасе. Правильно. Это было знаменитое поражение Майка Тайсона от Бастера Дугласа. Та их встреча до сих пор остается в первой строке моего списка самых невероятных поединков в тяжелом весе. У меня даже сохранилась ее запись на видеокассете.

Насколько я припоминаю, Ларри Мерчант там был, и когда я увидел его в первых рядах у ринга в Йоханнесбурге - вместе с Джорджем Форманом и Джимом Лэмпли, - то ощутил в позвоночнике возбуждающее покалывание. Я быстро поднял телефонную трубку и позвонил ребятам, которые в этом разбираются. «Почему нет?» - подумал я. В такую ночь я смогу по-легкому срубить деньжат. Этот неотесанный парень Хасим Рахман вдруг показался мне мудрым вложением.

Все, о чем я сейчас рассказываю, происходило на фоне начинающихся проблем с Кромвеллем. Настроение у него резко упало, и он начал на глазах утрачивать чувство юмора. Шериф подколол его, заявив, что он, мол, обязан арестовать его и бросить за решетку за убийство совы.

- Ты же убил эту зверюгу! - хохотал он. - Это убийство при отягчающих обстоятельствах, и тебе придется предстать за это перед судом.

Но шутка не сработала.

- Вы, ублюдки! - взревел вдруг Кромвелль. - Прекратите ржать надо мной! Не могу больше! Сейчас свихнусь! Мне страшно. Какая-то слабость, - продолжал он охрипшим голосом, - кажется, я умираю.

Он завалился на диван, и глаза у него закатились.

- О Господи! - завопил он. - Я боюсь! Что-то ворочается во мне! Это страх! Мне страшно!

Его тело напряглось, затем начало содрогаться от спазмов и дико изгибаться, будто сопротивляясь хватке невидимого убийцы.

Это выглядело ужасно. Мы беспомощно наблюдали за тем, как он бьет и царапает свою голову, уже начавшую покрываться волдырями и кровоточить. В комнате завоняло сгоревшими волосами. Ситуация стала выходить из-под контроля.

Кромвелль был огромным и опасным мужиком, даже когда пребывал в хорошем настроении, и мы отлично понимали, что утихомирить его силой не удастся.

Я увидел, что мой друг Кертис пытается снять со стены гигантский огнетушитель.

- Нет! - заорал я. - Только не это!

Это был мощнейший агрегат, который тут же заполнил бы всю комнату облаком клейкой пены. Так что я резво рванул вперед и ударил Кромвелля меж лопаток моей 200 000-вольтовой электропогонялкой для скота. И это сработало.

Он вырубился и заткнулся минут на двадцать. Может показаться, что я поступил жестоко и несправедливо, но к тому времени мы уже поняли, что по-другому никак, и он же еще потом скажет нам спасибо.

Бой подошел к своему неожиданному финалу с потрясающим нокаутом в десятом раунде. Теперь у нас был новый чемпион мира в тяжелом весе, и моя ставка с лихвой окупила все потрясения этой ночи. Ее остаток прошел спокойно. Кромвелль в сопровождении шерифа отправился домой, а я вскоре вернулся к своей пишущей машинке.

23 апреля 2001 года

В последнее время я слышу слишком много разговоров об упадке и неминуемом крахе империи НБА. Телевизионные рейтинги упали, фанатов стало меньше, и даже в офисе комиссара Ассоциации заговорили о радикальных переменах, необходимых, чтобы вернуть игре популярность.

Приводится масса тревожных статистических данных, призванных продемонстрировать, что НБА, какой мы ее знаем, чахнет и увядает прямо у нас на глазах.

Однако все это ерунда! Это чушь, которую по долгу службы повторяют друг за другом спортивные журналисты.

Черт побери! Нужно же им чем-то затыкать дыры в круглосуточном новостном вещании! Темп нашей жизни ускоряется, и если 200 лет назад важные новости пересекали Атлантику недель за девять, то теперь они разлетаются по всему миру со скоростью света, а слухи и сплетни - еще быстрее.

Любой псих с дешевым компьютером может войти во Всемирную паутину и распустить ужасающие слухи о бомбах с сибирской язвой, взорвавшихся в Далласе, или о том, что половина населения Сан-Франциско была уничтожена в три дня коричневым туманом болотной лихорадки, занесенным ветром из самой Монголии. И даже не стоит сомневаться, что все это может оказаться правдой. Ведь в XXI веке любые слухи могут обернуться чем угодно. Нет ничего невозможного.

Но все же есть вещи менее возможные, чем другие, и крах НБА - одна из них. Единственное, что с НБА не так - впрочем, как и с любой другой спортивной организацией, -это ужасающая эпидемия тупости и жадности. И в этом нет никакой тайны, как нет и необходимости изменять какие-либо правила. Проблема НБА настолько очевидна, что ее могут разглядеть даже дети, особенно школьные звезды баскетбола, безмозглые мальчишки, которым не нужны профессора колледжей, чтобы понять разницу между деньгами и удовольствием.

Есть такой фильм про трех балбесов, в котором сказано все, что нам нужно знать об НБА. Перескажу эту историю так, как помню.

Жарким воскресным днем три балбеса решили как следует поразвлечься: отправиться на озеро, взять напрокат лодку и насладиться ветерком, гуляющим в волосах. Почему бы и нет? - подумали они. - Поплавать по прекрасному прохладному озеру - что может быть лучше в знойный летний полдень?!

Итак, они надели свои привычные черные деловые костюмы и направились через город к озеру, где после долгих препирательств с прокатчиком по поводу цены получили в свое распоряжение крохотную лодчонку, оснащенную двумя веслами и маленьким жестяным ведерком, чтобы в случае чего вычерпывать со дна воду. Там были и другие лодки, и молодые парочки наслаждались прогулкой по озеру в тени широких зонтиков, защищающих от солнца. Еще один идиллический день Американского века!

Неприятности начались, когда лодка дала течь, как это обычно и бывает с прокатными суденышками, и один из балбесов заметил, что вода уже поднялась до щиколоток. Он указал на это своим товарищам, и они начали вычерпывать воду из лодки ведерком. Потом в ход пошли их черные шляпы. Но вода все прибывала.

Тогда они поразмыслили все вместе и сошлись на одной блестящей идее - веслом пробить дыру в днище лодки, чтобы вода могла вытечь через нее наружу… Когда и это не сработало, они пробили еще одну дыру. А затем еще одну. Не помогло - лодка тонула!

Они продолжали бешено вычерпывать воду ведерком и шляпами. Балбесы были уже на середине озера, и никто из них не умел плавать. Отдыхающие в других лодках не обращали на них внимания, а в ответ на крики о помощи только смеялись. Действительно, что может быть смешнее, чем три глупых толстяка, которые паникуют и мечутся в лодке, как дикие крысы, посреди спокойного маленького озерка. Да, сэр, таковы уж наши три балбеса, оцените -настоящие шутники!

Мораль этой истории прозрачна, как стекло, и ясна всем на свете, за исключением обезумевших от жадности владельцев НБА. Они тупее трех балбесов, точно так же, как и этот несущий бред осел - комиссар Ассоциации. Стерна давным-давно следовало бы выгнать и перевести на подножный корм. И не волнуйтесь. Быстрее уйдешь - быстрее вернешься. И никто этого даже не заметит. Игра будет продолжаться.

30 апреля 2001 года

Ставить на матч плей-офф НБА против «Лейкерс» - не лучшее решение для профессионального игрока, тем более в этом году, когда они отстаивают чемпионский титул и числятся в безусловных фаворитах, даже несмотря на проведенный ими бесцветный, ничем не примечательный сезон и колоссальное количество внутренних скандалов, дрязг и подлостей -побольше, чем в стае гиен в жаркий день.

Наверное, тут уместно будет заметить, что гиены - единственные животные, рождающиеся бисексуальными и остающиеся такими всю жизнь. Они также отличаются тем, что как нечего делать поедают свое потомство и вообще все вокруг, что выглядит неспособным дать отпор. Люди, знающие гиен не понаслышке, описывают их как «гнуснейших животных в природе, за исключением разве что английских коров и коррумпированных офицеров полиции в крупных американских городах в XXI веке».

Вот так. Но не это пристрастное сравнение с гиенами и продажными копами заставило меня в воскресный вечер поставить против «Лейкерс». Настоящей причиной стала разница в счете - при том, что на «Лейкерс» давали больше шести с половиной или семи против «Сакраменто Кингз», отличной скоростной команды, обладающей всем, что нужно, чтобы побить «Лос-Анджелес», за исключением разве что вакцины от Шакила О’Нила. Его появление обернулось для этих ребят настоящим кошмаром: Шак доминировал на площадке и играл так яростно, что вся передняя линия «Кингз» уходила потом с нее с таким видом, будто весь вечер их отбивали 130-килограммовым молотком для мяса.

В общей сложности О’Нил набрал 44 очка, сделал 21 подбор и поставил семь блоков в решающие моменты матча. Бедненький, маленький и богатенький Коби добавил еще 29 очков, а остальные «Лейкерс» выдали только 35. Более чем достаточно для победы, но не для того, чтобы побить разницу. Финальный счет был 108:105 - слишком скромный перевес для матча, в котором «Лейкерс» должны были выиграть с разницей в 19 или 20 очков. При этом они были на пике формы и играли против команды из Сакраменто, у которой все валилось из рук и которая провела свой худший матч в сезоне. А разница составила всего три очка.

Если к следующей игре линия не изменится, ставьте на «Кингз» и на разницу. Они умеют быстро разруливать ситуацию, а Шак в этом сезоне больше не наберет 40 очков. «Лейкерс» настолько испоганились, что это будет позором для НБА, если они снова станут чемпионами.

Но тот матч был не единственным моим игровым экспериментом в эти выходные. Я поставил на дерби в Кентукки и крупно продулся.

Несмотря на кентуккийские корни и врожденную страсть к игре на ставках, дерби - не самое любимое мною спортивное событие. А с ипподромом «Черчилл-Даунс» у меня связаны довольно гнусные воспоминания. И я могу с уверенностью сказать, что неделя дерби в Луисвилле - это настоящая оргия, где царят бухло, секс и насилие и куда в 99 случаях из 100 затягивает любого, кто оказался в зоне действия этого урагана страха, боли и ошеломляющих бедствий, воспоминания о которых будут мучить несчастного до конца жизни.

Толпа на «Черчилл-Даунс» ведет себя, как сотня тысяч злобных гиен, которых втиснули в пространство размером с «Боинг-777» или лужайку перед Белым домом. Приехать поглазеть на скачки - это хуже, чем добровольно присоединиться к генералу Пикетту во время его знаменитой атаки на Ееттисберг, да и удовольствия получишь примерно столько же. Еоворю вам, парни: я проделывал это девять или десять раз, и мне до сих пор снятся кошмары, от которых я просыпаюсь потный, визжа, как свинья, заживо пожираемая летучими мышами.

Я помню все отчетливо, но это слишком непотребно, чтобы описывать здесь подробности. В этих воспоминаниях фигурируют тюрьмы, психбольницы, судебные процессы по изнасилованиям, избитые жены, полицейский беспредел и частные кладбища, битком набитые жертвами трагических медицинских экспериментов, более ужасных, чем все то, в чем обвиняли маркиза де Сада.