Наших бьют! Кровавый спорт, американская доктрина и водоворот тупости Томпсон Хантер

Теперь я снова могу ходить, и мне это нравится, потому что весь последний месяц я испытывал острую боль в позвоночнике, стоило мне сделать хоть шаг. И в этом не было ничего положительного или искупительного. Это было отвратительно.

Но я наконец вернулся из клиники Стедмана-Хокинса в Вейле, штат Колорадо (да-да, того самого, где засветился Коби Брайант). Я провел там несколько очень насыщенных недель и перенес хирургическую операцию, чтобы избавиться от проблем со спиной. Несколько дней чудовищной боли, и я решил покончить с этим раз и навсегда.

Я не новичок в деле замены органов и всегда считал это надежным способом избавиться от боли.

Ненавижу ее, несмотря на то что могу терпеть боль дольше, чем многие, что, кстати, не всегда во благо. Было дело, я лет пять подряд наблюдал за тем, как гниет мое бедро, прежде чем решил наконец лечь под нож хирурга.

Надо сказать, что титановый имплант оказался гораздо более удобным и гибким, чем настоящий позвонок, тем более в моем случае. Он легче, крепче и практичней, чем кость или что-либо еще в человеческом теле, и я без долгих разговоров решился на замену.

Имплант уже прижился примерно на 70 процентов, и, после того как все закончится, я сделаю перерыв. Может быть, поразмыслю над этой странной и унизительной историей с Коби Брайантом. Чем больше я узнаю об этом деле, тем больше понимаю, что изнасилование тут ни при чем. Все вертится вокруг денег. Никто не сядет в тюрьму, но кому-то придется заплатить.

Во всеамериканский водоворот тупости затягивает новую жертву. Вы думаете, что О. Джей был плохим? Подождите, пока не отведаете вкуса скандала с К. Б. Безумие нарастает, и перед нами еще пройдет целый парад шлюх и людоедов.

Когда 30 апреля я ложился в клинику, Джордж Буш примерно на 50 пунктов опережал ближайшего соперника по предстоящим в следующем году президентским выборам. А когда меньше чем через три недели я наконец выбрался оттуда, рейтинги Буша упали уже наполовину, а в некоторых штатах даже ниже. Республиканцы запаниковали. Крутовато, ведь даже у его проворовавшегося папаши ушло больше времени на то, чтобы упасть с 93 процентов одобрения избирателей до 43 и даже 41 процента, которые были у него в последние дни богом проклятой первой администрации Буша. После этого он стал боксерской грушей для Билла Клинтона.

Ричард Никсон мог сколько угодно рассказывать нам о слишком раннем взлете популярности. Он был мастером этого дела, что и подводило его всякий раз. Он так и не научился извлекать уроки, как не научился и Буш-старший.

Но, черт побери! Этот придурочный сынишка-президент, которого мы имеем на руках, -это же просто ходячая демонстрация идиотизма, а ведь сейчас только лето 2003-го! К лету 2004-го его, возможно, уже и не будет в Белом доме. Он просто испарится, растает, как прошлогодний снег.

Альянс Рамсфелд - Чейни развалился у нас на глазах наряду с некогда гордым союзом Перла - Вулфовица. При этом они умудрились всего за несколько месяцев - с января по июль -разнести страну ко всем чертям, словно банда ребятишек в мародерском разгуле. Это невероятно! Казна США пуста, мы проигрываем эту идиотскую, мошенническую войну в Ираке, и все страны мира, за исключением оравы коррумпированных британцев, презирают нас. Мы неудачники, а это единственный непростительный грех в Америке.

За три года мы потеряли уважение всего мира и потерпели поражение в двух войнах: в Афганистане окончательно проиграли, а Ирак превратился в постоянную зону боевых действий. Национальная экономика обваливается по всем фронтам, «военная стратегия» Пентагона оказалась провальной, ни у кого нет денег, и наша некогда могучая страна парализована мятежами в Ираке и даже в Форт-Брэгге.

Американская нация пребывает в таком плачевном состоянии, какого я не припомню за всю жизнь, а перспективы у нас и того хуже. Боюсь, не придется ли мне стать представителем первого поколения американцев, которые увидят эту страну в более диком состоянии, чем то, в каком она была, когда мы прибыли сюда впервые. Наша система автострад разрушается, наша полиция бесчестна, наши дети нищают, наша хваленая социальная защита, некогда бывшая предметом зависти всего остального мира, разграблена и уничтожена все той же бандой невежественных, обезумевших от алчности ублюдков, что привела нас к Вьетнаму, Афганистану, несчастному сектору Г аза и позорному поражению по всему миру.

Фондовый рынок никогда не обретет былую мощь, наша армия больше не будет номером один, а наши дети до конца жизни будут пить неочищенную воду.

Семейка Бушей, должно быть, очень горда собой сегодня, но я - нет. Скоро настанет кромешный мрак. Помяните мое слово.

21 июля 2003 года

Примечание редактора ESPN: Точка зрения, озвученная ниже, принадлежит скандально известному доктору Томпсону и не отражает взгляды издания или его редакторов. Это свободная журналистика.

Я знаю, некоторым людям трудно это принять, но факт остается фактом: что нас скоро снова полностью захватит футбольный сезон. Первая трансляция намечена на 9 августа, до которого остается меньше двух недель. Конечно, это будет не настоящий футбол, но и выглядеть, и звучать он будет как настоящий - и можно, зажмурив глаза, даже сделать ставки.

Лишь безнадежные футбольные наркоманы могут с энтузиазмом предвкушать это жалкое зрелище, и я один из них. Я вырос на НФЛ. Я был с ней с самого что ни на есть начала, с первых дней современной телевизионной эры.

В любом случае у меня выдалась крайне занятная неделя. Она сочетала в себе все самое лучшее и худшее. Я еще восстанавливался после операции по вживлению пластины в позвоночник, когда реальный мир захватил меня и призвал к действию. Это было неизбежно, у меня не было выбора.

Главным потрясением недели для меня был и остается ошеломляющий крах злобной администрации Буша, за которым я наблюдаю со смешанными чувствами.

По правде говоря, я бы гораздо больше радовался краху Буша, его людей, их карточного домика и всего того, что они отстаивают, если бы все это не означало также краха экономики и жизненной инфраструктуры США, включая все то, что мы называем «американским образом жизни».

Это не будет похоже на крах и импичмент Ричарда Никсона: они имели мало или совсем никакого влияния на каждодневную жизнь страны. Тогда ничего не изменилось, кроме того, что некоторые люди отправились в тюрьму, что было ожидаемо, учитывая преступления, которые они совершили, и ущерб, который они причинили. Они были преступниками, и праведные американцы наказали их за это. Система работала, и все мы чувствовали себя героями.

Но это было 29 лет назад, ребята, и с тех пор многое изменилось. Полный крах всеобъемлющего преступного заговора Бушей произойдет не скоро, и, возможно, будет уже слишком поздно. Полномасштабное расхищение казны США и всех ресурсов страны происходит в масштабах почти преступного безумия и фактически разрушило жизни миллионов американцев и их семей. Точно. Вы, и я, и спорт - мы все пострадаем, и пострадаем по-крупному. Все будет так, как сказано в Апокалипсисе, - конец света, такого, каким мы его знали.

Ладно, ладно, не увлекайся, док. Это был мощный рифф. Но не все спортивные фанаты разделяют твои агрессивные политические взгляды, так что давай-ка пока сбавим обороты. В конце концов, ты же профессиональный спортивный журналист, и тебе надо делать свою работу. Хо-хо-хо!

Точно, и это было одной из многих причин, по которым меня на прошлой неделе посетил знаменитый Дэниел Снайдер, «новый» владелец «Вашингтон Редскинз». Дэн привез мне футбольный мяч, мы обменялись другими прекрасными подарками, среди которых были лучшее в мире виски и сигары Davidoff. Снайдер мне понравился, и мои ожидания в отношении «Редскинз» в этом году стали куда более радужными. Эта команда сыграла в моей жизни большую роль. У меня до сих пор есть друзья, которые играли за «Редскинз», - Джон Уилбур, с которым я часто вижусь на Гавайях, Билли Килмер, Сонни Йоргенсен, Рой Джефферсон, Чарли Тейлор. Это игроки из старых добрых 1970-х, когда «Редскинз» были чемпионами Восточного дивизиона, а я по причинам политического толка жил в самом центре Вашингтона. То были неистовые годы, по крайней мере для тех, кто имел хоть малейшее отношение к футболу или политике, а так можно было сказать про каждого, кого я знал.

И среди них особое место занимает Эдвард Уильямс, который тогда был владельцем «Краснокожих». Он стал моим героем задолго до того, как мы с ним познакомились. Эд в свое время был номером один среди адвокатов по уголовным делам, королем, живой легендой юридических факультетов, в том числе и в Колумбийском университете, где я в те годы проводил много времени. Эдвард Уильямс был стоящим человеком.

Был таковым и я, но сейчас не об этом. Время уходит, утекает сквозь пальцы. Печально, но придется оставить за скобками многое из того, о чем хотелось поговорить на этой неделе. Я все еще отхожу от своей вполне успешной, но очень уж изнурительной операции на позвоночнике. Главное - у меня ничего не болит (тьфу-тьфу-тьфу!), и это здорово! Вот, собственно, пока и все, что вам следует знать. Счастливо!

28 июля 2003 года

Довольно бестолковое занятие - ставить на предсезонные футбольные матчи НФЛ, поскольку они не интересны никому, кроме тех ребят-спортсменов, чья судьба решается после каждой игры. Около сотни парней рвутся в каждую из команд и отчаянно борются друг с другом за 53 рабочих места. Мало кто из них знает друг друга по именам.

Для большинства предсезонные игры - это смертельный номер. Они никогда не попадут в стартовый список игроков НФЛ, никогда не наденут фирменную командную футболку и не увидят себя по телевизору, чего им всегда так хотелось.

Попытка пробиться в Лигу напоминает кастинг на высокобюджетный фильм с Джонни Деппом или Бенисио Дель Торо о сексе, смерти и насилии в типичной американской семье, которая оказывается вовлечена в какой-то заговор с похищением детей, целью которого является переброска террористов из Кореи в Новый Орлеан во время летнего сезона дождей. В съемках должна быть задействована многотысячная массовка.

Среди них неизбежно окажется много психопатов, отъявленных извращенцев и супергруппи, подсевших на стероиды и транквилизаторы, чтобы преодолеть первые несколько десятков изнурительных тренировок. Большинство из них - хронические безработные, и попытка получить место инсайд-лайнбекера в «Майами Долфинс» кажется им отличной идеей. Ведь всегда есть один шанс на миллион, что тебя «откроют», как Марлона Брандо.

Большинство этих историй имеют плохой конец, но, конечно, бывают и исключения, и одно из лучших среди них мы видели в понедельник ночью. Майклу Льюису, известному среди друзей по команде как Пивной мужик, было 29 лет, и он развозил пиво на своем грузовике, когда получил последнюю возможность пройти пробы для «Нью-Орлеан Сэйнтс».

В прошлом году Пивной мужик выбивал мяч при розыгрыше в среднем на 23,5 м и на 13 мс рук, а это второй результат в НФЛ. Он также пробегал 100 ярдов (91 м) за 4,2 секунды, что означает неминуемую смерть для любого защитника, который попытается остановить его. Из-за него многие были отсеяны и отосланы в лигу «Арена» или в НФЛ Европы.

Такова НФЛ: никакой пощады и вторых попыток. «Скорость убивает», - так считает главный «Рэйдер» Эл Дэвис. «Этому невозможно научиться, - говорит он. - Всему остальному - можно, но скорость - это дар божий».

Правильно. И где же был Эл Дэвис, когда с конвейера сошел Майкл Льюис? Кто знает? И в любом случае это несправедливый вопрос. Эл не может быть всюду одновременно, но рано или поздно он, вероятно, приберет-таки Льюиса к рукам.

Нам посчастливилось узреть Пивного мужика в действии в понедельник вечером, и он оправдал наши ожидания. Он выдал по-настоящему впечатляющий кикофф на 102 ярда в самом начале игры и был остановлен свистком - одним из тех тупых свистков, что могут пустить под откос карьеру судьи, если это произойдет во время сезона, но тут была всего лишь одна из тех выставочных игр, на которые всем плевать.

Майкл Льюис совершил высококлассный прорыв, коего не видели в НФЛ со времен лучших дней О. Джей Симпсона. Его загнали к боковой линии, и, казалось, он вот-вот упадет на правую руку, и для него все закончится. Но нет. Пивной мужик вывернулся ужом и удержался на ногах, продемонстрировав уникальную способность сохранять равновесие. Затем он на дикой скорости рванул к линии ворот, а все остальные стояли и смотрели на это, открыв рты. Еол. Это было нечто!

Это была игра дня и, пожалуй, главная игра всей предсезонки НФЛ. Обычно в подобных состязаниях игроки не выкладываются по полной. Но это был матч, которым восхитился бы сам О. Джей Симпсон, если бы дело происходило в прежние времена, до судебных процессов, погубивших его карьеру и покрывших его несмываемым позором.

Майкл Льюис, самый горячий игрок этого сезона, напомнил мне Еейла Сэйерса и Джима Брауна и даже самого Барри Сандерса! Этот парень взрывает игру!

«Сэйнтс» пока что выглядят несколько сомнительно, но я надеюсь, что они выровняются и выступят в плей-офф как крепкая, слаженная команда. По крайней мере в них есть что-то дикое и волнующее.

Другие мои предсказания и вычисления подождут до следующей недели. Не отчаивайтесь! У нас впереди долгий новый сезон, и все еще впереди. Махало!

12 августа 2003 года

Прошлой ночью мне приснился страшный сон: будто я стал свидетелем драки между Майком Тайсоном и Арнольдом Шварценеггером на бульваре Сансет в Лос-Анджелесе. Я сидел рядом с Арнольдом (который сейчас лидирует в гонке за пост следующего губернатора Калифорнии) на заднем сиденье черного лимузина. Мы направлялись в телестудию на дебаты, посвященные его давнишней деловой дружбе с могущественной техасской семьей Бушей и тому, как может повлиять на результаты выборов 2004 года захват Терминатором власти в Сакраменто и получение им контроля над голосами 55 выборщиков штата. В этом, кстати, и заключается основная цель Шварценеггера: он хочет не столько стать губернатором, сколько сделать так, чтобы выборщики проголосовали за Буша.

Разговор ожидался неприятный, и мне было не вполне ясно, зачем вообще Шварценеггер согласился обсуждать это публично - со мной или кем-либо еще, кроме Карла Роува. Он орал в телефонную трубку что-то по поводу того, что надо сделать с Арианной Хаффингтон, мы пытались не обращать на это внимания, а лимузин в это время наглухо застрял в пробке. Становилось все жарче, в салоне не оказалось кубиков льда, и дело шло к тому, что мы опоздаем на дебаты. Я уже собирался при первом удобном случае выскочить из машины и скрыться ото всех в ресторане «Поло Лаунж».

Вдруг лимузин со скрежетом остановился, врезавшись в большой внедорожник. Бах! Не слишком сильно, больше похоже на толчок, даже и не авария вовсе, но тут-то все и началось.

Выглядывая из-за плеча водителя, я увидел, как невысокий, крепкого телосложения чернокожий мужик выпрыгнул из внедорожника и с ревом ринулся на нас: «Ты, чертов ублюдок! Я тебя сейчас убью!» За этим воплем последовал страшный удар, от которого лобовое стекло разлетелось вдребезги, и наш лимузин начал безумно сотрясаться. В лице напавшего было что-то знакомое, но все происходило так быстро, что я не сразу понял, кто это.

А затем я узнал-таки перекошенное от злобы лицо Майка Тайсона, бывшего чемпиона мира в тяжелом весе. В свое время он был непобедим, и казалось, что это навсегда, пока он не отправился в Токио, чтобы провести низкооплачиваемый, в стиле «халтура месяца», никому не интересный, почти что тренировочный бой против малоизвестного и часто проигрывающего парня по имени Бастер Дуглас. Тот считался настолько безнадежным аутсайдером, что коэффициент ставок достигал 40 к 1, и поединок не захотели проводить в Лас-Вегасе.

Я был одним из немногих, кто смотрел этот бой по телевизору, потому что мне предстояло о нем писать. Но никто не захотел составить мне компанию. Всех достало платить деньги за то, чтобы посмотреть, как Тайсон погоняет по рингу и изобьет до полусмерти очередного запуганного противника. Каких-то 85, ну 90 секунд, и все. Продолжения не следует. С Майком Тайсоном бокс лишился какой бы то ни было зрелищности и интриги, особенно в глазах тех, кто вырос на Мохаммеде Али и Джо Фрейзере.

Из тех дней, что предшествовали бою в Токио, я помню две подробности. Одна - это высокомерный ответ Тайсона на вопрос Ларри Мерчанта о том, существует ли хоть малейшая возможность, что он проиграет Дугласу.

- Нет, если только в толпе не будет снайпера, - произнес Железный Майк с усмешкой.

А еще мне запомнилось, что Тайсон вовсю путешествовал по Японии: 24 000 км, 36 часов полета на авиалайнере - и все из-за того, что он совершенно потерял голову после развода с суперпопулярной телевизионной актрисой Робин Гивенс, сводившей Майка с ума.

Я заметил это и сделал в уме зарубку. Как показала история, Майк Тайсон очень болезненно реагировал, если его отвергали женщины. После этого он всегда пускался во все тяжкие: слетал с катушек и опускался до насилия.

Тогда, в 1990-е, это казалось просто глупостью, неумением сдерживать себя. Какого черта? Среди спортсменов немало вспыльчивых парней, которые ведут себя точно так же.

Итак, когда бой начался, я был уверен, что он закончится столь же быстро, как и все остальные бои Тайсона. Разве может быть иначе?

Конечно, не может. И сейчас, по прошествии стольких лет, этот первый и единственный бой Тайсона с Дугласом вспоминается как какое-то безумие. Бастер Дуглас сделал из чемпиона свиную отбивную. Это был один из самых впечатляющих провалов в истории профессионального бокса. Поединок закончился победой Дугласа - техническим нокаутом после десятого раунда из двенадцати.

Время от времени я пересматриваю этот бой, каждый раз приходя в волнение от абсолютной немыслимости происходящего. В моем личном рейтинге он стоит на одной ступени с лучшими боями Али.

В НФЛ на прошлой неделе ни в Атланте, ни где-либо еще не происходило ничего хорошего. Майкл Вик покинул поле со сломанной ногой в первой же серии бессмысленных предсезонных игр. Я смотрел матч, когда это случилось, и сперва казалось, что это обычный захват. Но затем, когда Вик не смог подняться, толпа начала улюлюкать и завывать. А когда на поле появились носилки, стало ясно: произошло что-то серьезное - и кто бы мог подумать, что это может случиться с Майклом Виком, молодой суперзвездой! Он казался неуязвимым -слишком мощным, чтобы травмировать его, слишком быстрым, чтобы догнать. Похоже, Викапостигнет участь Майкла Джордана. Его искалечили и вышибли из игры на весь сезон.

Это казалось невозможным, но именно это и произошло. И, когда Вик покинул поле, все надежды «Атланта Фэлконе» на Суперкубок рассеялись как дым. Их эффектная межсезонная сделка с «Баффало Биллс», в результате которой они заполучили отличного принимающего Пирлеса Прайса, была совершена ради того, чтобы Прайс в паре с Виком выдавали такой же результат, как в свое время Джо Монтана с Джерри Райсом. Но теперь это обернулось проигрышем для обеих сторон: «Баффало» уступила своего лучшего принимающего (1252 ярда,9 тачдаунов, 94 перехвата в прошлом году), оставив Дрю Бледсо без партнеров для получения паса и Прайса без достойного поставщика мячей, а саму НФЛ - без приманки, ради которой зрители стали бы покупать билеты на матчи.

Что касается моего сна о Тайсоне и Терминаторе, которые избивали друг друга на оживленной улице посреди Голливуда, - я проснулся до того, как драка закончилась, и поэтому не могу сказать, кто победил. Это была просто очередная маленькая трагедия в мире большого спорта.

А на сегодня все. Банзай!

18 августа 2003 года

Вот-вот будет дан официальный старт футбольному сезону, и я уже начинаю испытывать волнение. Лето оказалось скоротечным, как это всегда и бывает, если вы живете в горах на высоте почти 2500 м. Между свадьбой и заменой половины моего позвоночника у нас было достаточно свободного времени, чтобы исцелять раны других людей. Многие из них были нанесены в мире спорта.

Ну и что с того? Колотые раны в нем неизбежны. Посмотрите на Майкла Вика. Посмотрите на «Атланта Фэлконе». Посмотрите на Коби Брайанта. Всех их ждут не лучшие времена.

«Денвер Бронкос» в этом году снова считаются одними из лидеров Западного дивизиона Американской футбольной конференции, но лично у меня это вызывает сомнения. «Бронкос» так и не оправились после потери Джона Элвея - вероятно, лучшего квотербека всех времен. Он ушел из спорта на пике славы, выиграв два Суперкубка подряд, и без него «Бронкос» уже никогда не будут прежними, хоть у их руля и стоит авторитетный тренер Майк Шанахан. С тех пор как Элвей ушел, процент выигрышей команды завис на отметке немногим более 0,500.

В то же время рекорд выигрышей-проигрышей «Окленд Рэйдерс» составил 0,644 -лучший результат в НФЛ. Но в этом году он не повторится. «Сан-Диего Чарджерс» опустились на третье место в Лиге и, скорее всего, там и останутся.

На самом деле на Западе ни в одной конференции нет претендента на победу в Суперкубке. Я надеюсь, что «Окленд» пробьется в финал, отомстив за свое непонятное поражение в прошлом году. Но особого оптимизма не испытываю. Этот год не запомнится счастливыми концовками ни в спорте, ни где-либо еще. Тьма наступает.

Считается, что в предстоящем сезоне главным зрелищем на ТВ будет новичок «Теннесси» - принимающий Тайрон Калико, но есть подозрение, что он непроходимо туп и его выгонят из команды еще до Дня труда.

Тем не менее я как азартный игрок должен сказать вам, что на Тайрона можно положиться хотя бы потому, что за счет него собираются продавать билеты. И даю слово, братишки, Тайрон Калико станет событием этого года.

Это понятно? Хорошо. Я вижу, что Лига набирает скорость, и еще раз спасибо тебе за это, Эл Дэвис, ведь это значит, что будет действие - то, чего мы так жаждем. «Филадельфия» и «Теннесси», а также «Вашингтон Редскинз» на Востоке собираются добавить скорости в Лигу в сентябре.

Даррелл Грин долго был моим героем. Он - тот, кого лучшие люди в спорте называют мотором. В течение 21 года он был умнейшим, быстрейшим и самым продуктивным защитником в Лиге, где и без него быстрота, ум и продуктивность не редкость. Нет, сэр. Вы хотите скорости? У нас полно скорости. Давайте посмотрим, что есть у вас.

Тайрон Калико пробегает 40 ярдов (36,5 м) за 4,3 секунды, и это быстро, но все же не супербыстро, если вы понимаете, что я имею в виду. У нас в Лиге есть высоченные лайнбекеры, столь же быстрые, как Тайрон. Вот 4,2 секунды - это круто, 4,1 - очень круто, а Дэн Снайдер рассказывал о невыставленном на драфт новичке «Редскинз», который регулярно пробегает это расстояние за четыре секунды: 4,0 за 40 ярдов.

Тайрон Калико весит 100 кг и имеет рост 1 м 94 см. Это скоростная махина, с которой никто в здравом уме не захочет связываться, во всяком случае, не больше одного раза. Черт, да посмотрите, что случилось с Майклом Виком, а ведь его едва задели!

Еще в Лиге есть квотербек «Джетс» Чэд Пеннингтон, уже выброшенный за борт сезона со сломанным в семи местах запястьем. Ну и ну! И теперь 40-летний Винни Теставерде - все, что стоит между «Джетс» и финишем с показателем 3:13 в этом сезоне.

Кроме того, мне нравятся «Майами Долфинс» и «Нью-Орлеан Сэйнтс» за неистовство с первых игр сезона, и я всегда питал слабость к скоростным, очень точным и цепким «Индианаполис Колтс» Джима Ирсея. Никогда я не верил, что Тони Данджи по-настоящему любит тренировать нападение. Его конек - защита, и пришло время выживать за счет нее.

Никто в НФЛ не имеет трех игроков такого уровня, как Пейтон Мэннинг, Эджеррин Джеймс и Марвин Харрисон. Все они очень близки к тому, чтобы оказаться на вершине, и я желаю им удачи в этом сезоне.

Мне нравится широкий, охватывающий все поле, всегда скорый на атаку наступательный стиль «Колтс». Смотреть на них одно удовольствие, но я не могу по-честному рекомендовать ставить на них - даже на разницу в очках. Прежде нужно сделать что-то с проклятием Балтимора, обрушившегося на «Колтс» 33 года назад, когда отец Ирсея умыкнул их во мраке ночи и перевез в чудный новый дом в Индианаполисе. Это был отвратительный поступок, и с тех пор «Колтс» вообще ничего не выигрывали. У фанатов долгая память.

Что? Анита говорит мне, что я слишком жесток к нашему другу Джеймсу Ирсею, нынешнему владельцу «Колтс», совершенно не похожему на того зверя, каким был его отец.

- Почему ты катишь бочку на его отца? - визжит Анита. - Тот уже мертв. Что теперь делать Джеймсу - перевозить «Колтс» обратно в Балтимор?!

Я засомневался. Она права. Это то же самое, как если бы я предстал перед судом, чтобы ответить за грехи Кеннеди. Законники способны и не на такое, «но это было бы неправильно».

Эти слова принадлежат Ричарду Никсону, а я всегда становлюсь сентиментальным, когда начинает раскручиваться футбольный сезон. Все-таки Никсон был по-настоящему толковым футбольным фанатом.

Мне не хватает Никсона. По сравнению с теми нацистами, которые сидят в Белом доме сейчас, Ричард Никсон был отчаянным либералом. Это говорит доктор Томпсон. Счастливо!

P. S. Было бы несправедливо закончить этот пассаж, так и не ответив на ваши многочисленные вопросы о финале боя между Тайсоном и Шварценеггером, о котором я рассказывал на прошлой неделе. Но никакого боя не было, потому что Арнольд сбежал. Железный Майк пытался преследовать его, но врезался в полицейскую машину и снова был арестован.

Некоторые из спортивных журналистов считают, что Майка Тайсона нужно усыпить во имя торжества добра, и я начинаю думать, что они правы. В эти дни у нас и так хватает поводов для беспокойства, чтобы еще думать о том, что можно случайно налететь на этого монстра Тайсона посреди обычной дорожной пробки.

25 августа 2003 года

Почему уже девять или десять дней подряд каждые два часа мы видим по телевизору Джорджа Буша, словно он - мутировавший клон мистера Роджерса? Что-то явно не так со страной, где основательно облажавшийся дремучий политик может настолько запугать национальные телеканалы, что они потакают ему во всем.

Думаю, что ответ состоит из двух частей. Первая - Бушу в следующем году предстоит переизбираться, и если три месяца назад это казалось вполне плевым делом, то теперь представляется опасной бандитской разборкой, в которой Бушу будет непросто одержать верх, потому что его план вторжения в Ирак оказался настолько дефектным, что эта операция по определению не может увенчаться успехом. Это было самонадеянно, безграмотно и глупо, и теперь стервятники возвращаются домой, чтобы разобраться с тем, кто их туда отправил.

Трагично, да? Нет. На самом деле с хорошим человеком этого никогда бы не случилось. Я отчаянно верю, что Джордж Буш может и должен потерпеть поражение на чрезвычайно важных выборах следующего года и что он будет не единственным болваном-политиком, за которого можно будет проголосовать.

Но кто разрешил Джорджу Бушу вклиниваться в футбольные матчи НФЛ и заполнять паузы своим невразумительным бредом о возрождении нации, которую мы только что вогнали обратно в каменный век? И что за трусливая свинья добровольно отдала бы коммерческое время стоимостью 25 млн долларов политическому кандидату в год президентских выборов?

Как насчет ослепшего от жадности комиссара НФЛ? Звучит? Держу пари, что это он и был, братцы! Именно Пол Таглиабью запустил этого подонка из Техаса в свой курятник, решив, что так будет лучше.

Больше всего я боюсь, что Джордж Буш будет светиться на каналах НФЛ каждое воскресенье до конца этого года и дальше всю зиму, а может, и весь следующий год, пока будет идти предвыборная гонка. И нам придется слушать весь этот бред о том, как его тупая война против мусульман неразрывна связана с духом американского футбола и особенно НФЛ. Мол, если вы любите смотреть что-то вроде профессионального американского футбола, то вам обязательно придутся по душе и война, и сопутствующее ей кровопролитие. Правильно. Просто на войне тебе надо делать 200 отжиманий в день, а в профессиональном футболе - около 50. На войне ты таскаешь четырехкилограммовый автомат с полным боекомплектом, а в футболе бегаешь с овальным кожаным мячом.

И война, и футбол полны насилия и кровожадности, они требуют жестокости от людей, носящих футбольную или военную форму. Я носил и ту и другую и, откровенно говоря, не вижу между войной и футболом никакого сходства, кроме культивируемого и там и там желания увечить людей.

8 сентября 2003 года

Как сказала рыба-прилипала, пришло время избавляться от профессионального бокса в Америке. С того времени, как его покинул Мохаммед Али, он превратился в жестокую насмешку над самим собой, а теперь и вовсе в мешок с отбросами. Эти проворовавшиеся ублюдки зашли слишком далеко. Конгресс США должен немедленно принять закон против мошенничества, чтобы навсегда изгнать профессиональные боксерские спектакли вроде субботнего боя Мозли и Де Ла Хойя из всех национальных средств массовой информации. Мы больше не станем жрать это дерьмо!

Сильно сказано, но, когда речь заходит о боксе в его нынешнем состоянии, и этого недостаточно. Типа: «Подождите минутку, шлюхи! Это мой воздух, а ваши наемные свиньи крадут и отравляют его! Это пространство принадлежит мне. Это общественная собственность, и я часть этого общества. Вы нарушили границы! Вы бесстыдные, жрущие дерьмо преступники, и закон разрешает мне убивать таких, как вы!»

Правда, надо быть очень внимательным, когда орешь об убийстве людей. Это тонкая тема. Никогда не надо угрожать людям в присутствии свидетелей. Поверьте мне.

Ох, не берите в голову. Давайте-ка вернемся к нормальному спорту вроде американского футбола. Там все тоже может быть заранее подстроено, но по крайней мере подстроено искусно в сравнении с откровенным, как плевок в морду, жульничеством, в которое превратился бокс.

Я говорю это прямо, потому что разбираюсь в боксе и рос, когда нашим чемпионом был Мохаммед Али, а это примерно то же самое, что жить в те времена, когда игрушки типа кислоты и марихуаны все еще были легальными. Совсем другая эпоха.

Но довольно об этом дурдоме. Совершенно по-новому в воскресенье выглядели «Денвер Бронкос», потому что их «новый» квотербек Джейк «Змей» Пламмер наконец-то вернулся к жизни. Это был приятный сюрприз - увидеть его бросающим и перехватывающим мячи в стиле Джона Элвея. Если Пламмер, в конце концов, сыграется со своей атакующей линией, «Денвер» в этом сезоне сумеет удивить нас. Клинтон Портис - их новый главный раннингбэк, а их широченный принимающий Эшли Лели (второй год в игре) может претендовать в своей карьере на многие Кубки. Я видел, как он играл в футбол в колледже на Гавайях. Никогда не переставал восхищаться чутьем тренера Шанахана на сырые таланты. «Денвер» держит марку.

Черт, сегодня меня переполняют новости, и хочется по всем поводам сразу высказать свое субъективное мнение! Бокс достал, «Рэйдерс» в этом сезоне замедлились, Джордж Буш смотрится еще слабее, Уэс Кларк выглядит интересно, и, как мне видится, в следующем году в Суперкубке встретятся «Вашингтон» и «Индианаполис».

Не слишком ли далеко вперед я заглядываю? Хотя почему нет? Утверждать, что «Янкиз» победят в чемпионате США по бейсболу - совершенно безопасно. Большие деньги творят чудеса в Америке… но, очевидно, не в Ираке, где мы тратим по два миллиарда долларов в неделю просто для того, чтобы не быть опозоренными в глазах всего мира, который уже совсем не на нашей стороне.

Это напоминает мне «Филадельфия Иглз», которые с прошлого сезона опустились уже больше чем на одну ступеньку. Один из главных законов спорта гласит, что победы входят в привычку - и поражения тоже. Когда несостоятельность в жизни, работе или даже в пороках начинает казаться чем-то нормальным, вам уже не нужно искать на свою голову неприятностей - они найдут вас сами. Ручаюсь.

Наш придурочный сынишка-президент из Техаса - яркий пример того, что зло неизбежно оборачивается против человека, замыслившего нечто плохое. Он похож на безмозглого футбольного тренера, который выставляет команду на большую игру, не имея никакого плана. Стыд и горечь поражения будет преследовать его всю жизнь. Финита ля комедия.

Вообще от семейки Бушей за версту несет обманом и плохой кармой. Но кто еще хуже, чем наш увечный, несущий вздор президент, так это трусливые голливудские шлюхи, которые поливают грязью настоящих звезд типа Джонни Деппа и называют их непатриотичными американцами за то, что те задаются справедливым вопросом: насколько мудрым было решение оккупировать целую мусульманскую страну? Ведь оно было, что ни говори, идиотским. А несогласие с мнением Дональда Рамсфелда, который считает, что нужно бомбить всех, кто окажется у нас на пути, не является в Америке преступлением. Наоборот, это мудрая и достойная позиция, и за возможность говорить что думаешь Джордж Вашингтон и Бенджамин Франклин рисковали своими жизнями.

Эти воры, сидящие в Белом доме, обезумевшие от жадности и безграничной власти, наносят миру, в котором мы живем, столько вреда, что их нужно судить по обвинению в государственной измене.

Ладно. Я тут немного перевозбудился, так что, думаю, пора сворачиваться, чтобы не превратиться в столб пламени. Я широко известен как прирожденный стойкий патриот и поклонник тех идей, которые раньше отстаивала наша страна. Статуя Свободы стоит здесь не ради смеха. Берегись поджигателей войны! Им наплевать с высокой колокольни, живы вы или мертвы. В этом мире вымогательства и шантажа они отстаивают только свои интересы. Счастливо!

15 сентября 2003 года

Прими, земля, достойно гостя,

Уильям Йейтс сложил здесь кости:

Упокой ирландца тут,

Выпитый стихов сосуд.

Время, что так нетерпимо К душам смелым и невинным,

Чье недолго уваженье К красоте телосложенья,

Чтит язык лишь, всем прощая, кем он жив и насыщаем;

Даже трусам и убогим Честь свою кладет под ноги.

В своем странном снисхожденьи Киплингу простит воззренья

И Клоделю под предлогом тем, что пишет дивным слогом.

Джордж Плимптон был элегантным человеком, аристократом духа и одним из лучших моих друзей. А быть его другом - это налагало на тебя особые обязательства, ведь нужно было вести себя так, чтобы он мог тобой гордиться. Подводить его не хотелось, а Джордж подходил к людям с высокой меркой. Каждый момент, проведенный вместе с ним, чему-то меня учил. Как я был горд, когда представлял своего сына Хуана «своему другуДжорджу Плимптону»! О нем не нужно было говорить что-либо еще: любой, кто с ним знакомился, сразу понимал, что это человек высшей пробы и просто находиться рядом с ним - привилегия и счастье.

Я любил Джорджа, и он оказал огромное влияние на мою жизнь. Вспоминая его, я вижу высокого мужчину, шагающего через вестибюль отеля Carlyle с охапкой свежих калл.

Джордж Плимптон был настолько хорошим другом, насколько это вообще возможно. Он проживал свою жизнь как произведение искусства. Джордж Плимптон был победителем. Ему удавалось все, за что он брался, - читать Платона в оригинале, спарринговаться с Мохаммедом Али и ухаживать за Джеки Кеннеди. Он был атлетом и ученым мужем. Играл в американский футбол с Бобби Кеннеди на лужайке Хикори Хилл и сооружал самые мощные и опасные зажигательные бомбы, какие когда-либо видела Америка. Он был абсолютно бесстрашен.

Я мог бы рассказать немало волнующих и удивительных историй о Джордже, но его приключения по всему миру настолько невероятны, что я буквально впадаю в ступор, когда пытаюсь описать их. Вот он был настоящим мастером слова и исключительным авторитетом в американской литературе своего времени.

Джордж Плимптон надирал задницу всем. Он был чемпионом во всем, что делал. Он был лучшей рекламой Еарвардского университета еще со времен ЛСД-25 и любил каллы, а также красивых женщин, Боба Дилана и превосходный афганский гашиш.

Но довольно сантиментов. На самом деле я написал все это, потому что считаю: друзья Джорджа Плимптона должны поставить ему памятник из белого мрамора. Он будет стоять на небольшой площади напротив его дома и редакции Paris Review в конце 72-й улицы на Манхэттене с видом на Ист-Ривер. Я мало что понимаю в установке памятников, но у меня есть отчетливое ощущение, что это - правильная идея, возникшая в правильное время, и абсолютно выполнимая.

Хорошо. Но это только начало, и этим надо заниматься. Кто знает, как этот памятник должен выглядеть? Не я, хотя у меня и есть некоторые изысканные и смелые идеи. Звоните мне. Спасибо.

Хантер

29 сентября 2003 года

Вечер понедельника опять оказался не лучшим временем для футбола. Дождь, насилие, обман и бессмысленные поражения. Если бы я должен был назвать победителя Суперкубка прямо сейчас, им стала бы команда «Канзас-Сити Чифс». Они умны, быстры и расчетливы, что всегда было отличительной чертой лучших команд Дика Вермейля.

Сейчас он возглавляет «Чифс», которые выглядят мощными, скоростными, крутыми ребятами. Если правда, что скорость убивает, то «Канзас-Сити» выиграют чемпионат. Здоровенный Прист Холмс уроет кого угодно, и он следует за своими блокирующими увереннее, чем любой другой раннингбэк в Лиге, а Данте Холл настолько быстр, что ему вообще едва ли требуются блокирующие.

Даже пенсионеры типа квотербека Трента Ерина выглядят в нападении, организованном Вермейлем, великолепно. Они просто не могут не выигрывать в этой лиге свободных агентов «сегодня здесь - завтра там», где никто не задерживается достаточно долго, чтобы стать легендой. Мой отличный старый друг Макс Макги не продержался бы и трех недель в современной НФЛ. Он никогда не питал достаточного уважения к правилам.

Но хватит об этом, да? Пришло время незатейливых футбольных предсказаний. Да какого черта! Лучше бейсбол. Это же так просто. Почему бы не предсказать, что заплесневелые «Чикаго Кабз» выиграют в этом году чемпионат? Они долго стояли в очереди, и теперь пришло их время.

Джордж Буш - поклонник бейсбола, так что мне интересно, кого он выберет в качестве победителя чемпионата в этом году. Хотя бы чтобы знать, от кого теперь держаться подальше.

Я никогда особо не верил в то, что наш заигравшийся в войнушку дитятя-президент способен принимать серьезные решения. Он - из семейки неудачников. Но я понимаю, что это не то, что вы хотите слышать/читать сейчас, особенно если вам довелось служить в этом бардаке, в который превратилась сейчас армия США.

Я не испытываю никакого удовольствия от того, что мои мрачные предсказания относительно того, чем кончится военная интервенция в сердце мусульманского мира, сбываются. Это очень расстраивает меня. Никто не любит ставить против домашней команды, даже если она безнадежна.

Иногда я так делал и всегда чувствовал себя виноватым, даже если выигрывал. В нашем бизнесе жизненно важно выигрывать, но свои самые бесстыдные ставки лучше не озвучивать. Много ли американцев хотят попасть в историю как проголосовавшие в 2000 году за Джорджа Буша и войну?

Я за него не голосовал, ребята, но тем не менее я страдаю. Любой провал на выборах становится общим, нравится тебе это или нет. Не все пассажиры «Титаника» голосовали за то, чтобы врезаться в айсберг. Разумеется, нет. Это было решение капитана, и капитан пошел на дно вместе со всем кораблем, прямо как отец нашего президента.

Можно не сомневаться в том, что этот придурок в роли президента утянет нас всех в пропасть. Хрясь! Вот тебе за «реальную политику», да? Этот злобный бред может изгнать все веселье даже из футбола.

За долгие годы работы в спортивной журналистике я понял, что спорт высоких достижений и высокого полета политика отстоят друг от друга в Америке не так уж далеко. И то и другое имеет одну цель - победить. Почему бы и нет? Нам нужна победа, и не слушайте никого, кто говорит, что это не так.

13 октября 2003 года

Это одна из самых важных вещей, что я понял за эти годы, и это понимание далось мне нелегко. Тех, кто думает: «Неважно, кто сейчас президент», - никогда не призывали в армию и не отправляли сражаться и погибать в порочной, глупой войне, идущей на другом конце света. Его не избивала и не поливала слезоточивым газом полиция за «нарушение общественного порядка», его не преследовало, как хищник добычу, по политическим мотивам Налоговое управление США. Его не бросали со сломанным носом, не дав сделать телефонный звонок, в тюрьму округа Кук, где 12 извращенцев рвутся трахнуть новичка в задницу в душевой. Вот в такие моменты становится важно, кто сейчас президент, или губернатор, или шеф полиции. Вот тогда вы жалеете о том, что не голосовали.