Череп под кожей Джеймс Филлис

Глава тридцать девятая

Только в двенадцать тридцать ее отпустили. Присоединившись к остальным гостям, которые сидели на террасе и пили предобеденный херес, она узнала, что Олдфилд уже отправился на материк за почтой и продуктами. Эмброуз ждал посылку с книгами из лондонской библиотеки. Корделия спросила, может ли она заказать судно «Шируотер» на два часа, и он согласился, не проявляя особого любопытства, и поинтересовался лишь, нужно ли будет доставить ее назад. Корделия попросила подать судно к пристани Спимута в шесть чесов вечера.

Ей не особенно хотелось обедать, как, судя по всему, и остальным. Миссис Мунтер подала холодные закуски, и еда оказалась чересчур обильной. В основном это были остатки угощений для несостоявшейся вечеринки в той сервировке, которая скорее отбивала аппетит. Удивительно, подумала Корделия, что она вообще сочла необходимым об этом позаботиться. Никто не говорил о ней с тех пор, как нашли тело ее супруга. Ее тоже допросила полиция, но бо2льшую часть утра она провела, сидя в одиночестве в своей комнате или тихо перемещаясь между подсобкой и гостиной, никем не замеченная. Корделия сомневалась, что Эмброуз переживал за нее. Всех остальных ее состояние тем более не волновало. Перед отъездом Корделия решила спросить, не нужно ли ей чего-нибудь в Спимуте, однако сомневалась, что ее порыв воспримут благосклонно. В конце концов, что здесь можно было сделать? Но спросить по крайней мере следовало.

Она не захотела садиться за стол, но все же отрезала себе пару ломтиков холодной говядины и положила их на хлеб. Потом, извинившись перед Эмброузом, взяла яблоко и банан и отправилась на пляж. В мыслях Корделия уже уносилась прочь от этого клаустрофобного острова к материку. Ей казалось, что она беженка, ожидающая спасения из этой чумной колонии, где царит насилие, и отчаянно ищущая глазами лодку, которая унесет ее от запаха гниющих трупов, воплей и суматохи, от тел, распластавшихся на берегу, к безопасности и спокойствию родного дома. Материк, от которого она удалялась с такими большими надеждами всего три дня назад, теперь сиял в ее воображении всем блеском земли обетованной. Ей казалось, что часы никогда не покажут два.

Вскоре после половины второго Корделия прошла по выложенному плиткой коридору мимо кабинета к обитой сукном двери, которая, как она знала, вела в квартиру прислуги. На ней не было ни звонка, ни дверного кольца, и она стояла, не зная, как привлечь к себе внимание, пока миссис Мунтер не подошла к ней тихо сзади, прижимая к бедру корзину с бельем. Не говоря ни слова, она открыла дверь, и Корделия прошла за ней по еще более короткому коридору в гостиную, располагавшуюся справа. Как и все архитекторы Викторианской эпохи, Годвин сделал так, чтобы слуги не могли видеть хозяев независимо от того, находились ли те в доме или прогуливались, и единственное окно выходило на широкий двор с конюшней и хозяйственными постройками да очаровательную башню с часами и флюгером. Поодаль была растянута веревка с бельем, с которой свисала огромная пижама Мунтера. Зрелище показалось Корделии жалким и отталкивающим, и она отвела взгляд, словно устыдившись своего любопытства.

Сама комната была обставлена скромно, но не без удобства, однако, несмотря на затейливую простоту мебели в стиле арт-нуво, совершенно лишена характера. В углу стоял телевизор, но на тумбочке не было ни книг, ни картин, ни фотографий, ни украшений, как будто у обитателей отсутствовало прошлое, о котором стоит помнить, или настоящее, которым можно наслаждаться. Ни один посторонний человек, судя по всему, никогда не сидел тут. В комнате обнаружилось только два кресла – по одному по обе стороны от камина с изысканной кованой решеткой – и два прямых стула, поставленных друг против друга у обеденного стола.

Миссис Мунтер не предложила ей сесть, и Корделия произнесла:

– Я не собиралась вас беспокоить. Я только хотела удостовериться, что с вами все в порядке. Я скоро поеду в Спимут. Могу я для вас что-то сделать?

Миссис Мунтер резко поставила корзину с бельем на стол и принялась складывать одежду.

– Ничего. Вероятно, мы окажемся на одном катере. Я уезжаю, мисс. Я покидаю остров.

– Я знаю, как вы, должно быть, себя чувствуете. Но если вы напуганы, сегодня я могу переночевать с вами.

– Я не напугана. Чего мне бояться? Я уезжаю, только и всего. Мне никогда здесь не нравилось, а теперь, когда его нет, мне не обязательно оставаться.

– Разумеется, нет, если вы чувствуете себя именно так. Но, я уверена, мистер Горриндж не захочет, чтобы вы уезжали в спешке. Он захочет поговорить с вами. Нужно будет решить… какие-то вопросы.

– Тут не о чем разговаривать. Он был достаточно хорошим хозяином, но нуждался именно в Мунтере. Я приехала вместе с Мунтером. Теперь мы расстались.

Расстались, подумала Корделия, окончательно и навсегда. Она уловила в этих словах нотки удовлетворения, почти триумфа. А ведь пришла она в эту квартиру, чтобы успокоить вдову, испытывая сочувствие вкупе со смущением, возможно, из-за своей неопытности. Но все это оказалось излишне. Ей еще предстояло получить оставшееся жалованье, выслушать предложения о помощи, организовать похороны. Эмброуз, разумеется, пожелает заверить ее, что она может оставаться в замке сколь угодно долго. И, конечно, в дело вступит полиция: Гроган и его вездесущие эксперты в области смерти, натасканные на проявление подозрений и недоверия. Если Мунтера подтолкнули к смерти, возможно, это сделала она. Теперь, когда на острове завелся неизвестный убийца, нельзя было придумать более подходящего момента, чтобы расправиться с надоевшим супругом. Корделия не сомневалась, что, столкнувшись со столь невозмутимой вдовой, Гроган тут же внесет ее в список подозреваемых. К тому же полиция расценит столь поспешный отъезд как в высшей степени подозрительный. Она думала, следует ли сказать ей об этом, когда миссис Мунтер заговорила.

– Я уже побеседовала с полицейскими. Они не собираются меня задерживать. Они знают, где меня искать. Мистер Горриндж сам позаботится о похоронах. Меня это не касается.

– Но вы были его женой!

– Я никогда не была ему женой. Он был не из тех, кто женится, да и я тоже. Я уеду на катере, как только Олдфилд будет готов.

– У вас достаточно денег? Уверена, что Горриндж…

– Я не нуждаюсь в его помощи. У Мунтера были деньги. Он зарабатывал на стороне, и я знаю, где он хранил сбережения. Я заберу то, что причитается мне. И у меня все будет в порядке. Хорошие кухарки не голодают.

Корделия почувствовала себя не в своей тарелке и произнесла:

– Вы правы. Но вам есть куда пойти? Я имею в виду сегодня.

– Она останется со мной. – В комнату тихо вошла Толли. На ней был темно-синий пиджак, сидевший по фигуре, и маленькая шляпка, украшенная одним длинным пером. В таком наряде в духе тридцатых годов она выглядела стильно, но при этом несколько старомодно и эпатажно. В руках она держала распухший чемодан, перехваченный ремнем.

Без тени улыбки она подошла к миссис Мунтер – Корделия даже представить не могла, чтобы ее можно было называть как-то иначе, – и обе женщины вместе уставились на нее.

Корделия впервые как следует разглядела миссис Мунтер. До сих пор она едва замечала эту женщину, производившую впечатление ненавязчивого профессионала, по сути считая ее приложением к Мунтеру. Даже внешность у нее была ничем не примечательная: жесткие волосы, не темные и не светлые, с мелкими кудряшками, дряблое тело, мясистые рабочие руки. Однако теперь эти тонкие губы, которые произносили так мало слов, растянулись в самодовольном торжестве. Глаза, которые обычно были почтительно опущены, смотрели прямо на нее вызывающим, почти исполненным высокомерной самоуверенности взглядом. Казалось, она хотела сказать: «Вы даже не знаете, как меня зовут. А теперь и не узнаете». Толли стояла подле нее все с тем же железным спокойствием.

Значит, они уезжают вместе. И где, подумала Корделия, они будут жить? Судя по всему, у Толли была квартира или дом в Лондоне, где жила ее дочка. Корделия вдруг ясно представила себе, как они живут, избавившись от мучительных воспоминаний, в уютном загородном доме недалеко от метро и торговых центров. На окнах висят сетчатые занавески, скрывающие интерьер от посторонних глаз, маленький садик у входа прячется за изгородью, защищающей дом от незваных гостей и призраков прошлого. Они избавились от рабства. Но ведь это рабство наверняка было добровольным? Обе были взрослыми женщинами. Разумеется, не страх остаться без работы мешал их свободе. Они обе могли бросить работу в любой момент. Так почему они этого не сделали? Что за загадочная алхимия объединяла людей вопреки всякому здравому смыслу и их собственным наклонностям, вопреки их интересам? Что ж, смерть разлучила одну с Клариссой, другую – с Мунтером, и разлучила весьма удобным образом, как могли посчитать в полиции.

Корделия подумала, что впервые ясно видит обеих и до сих пор ничего о них не знает. Ей на ум пришла цитата из Генри Джеймса: «Никогда не думайте, что изучили душу другого человека досконально». Но изучила ли она их хотя бы поверхностно, называя себя детективом? Не это ли одно из самых распространенных человеческих заблуждений – чрезмерная озабоченность мотивами, причинами, поиск различий между личностями? Вероятно, подумала она, всем нам нравится изображать детективов, особенно при тех, кого мы любим. При них – больше всего. Но она превратила это в свою работу и делала это за деньги. Она всегда высоко ценила труд детектива, но сейчас впервые поняла, что могла кому-то показаться самонадеянной. Никогда раньше она не чувствовала так остро, что ее навыки не соответствуют делу, за которое она взялась, а ее молодость, недостаток знаний, скудный практический опыт – ничто в сравнении с невероятной загадочностью человеческой души. Она повернулась к миссис Мунтер.

– Мне хотелось бы поговорить с мисс Толгарт наедине. Вы позволите?

Миссис Мунтер не ответила, лишь взглянула на подругу, которая легонько кивнула, и, не говоря ни слова, вышла.

Толли терпеливо ждала, без тени улыбки на лице, скрестив руки на груди. Корделия хотела бы начать с чего-то другого, но это было вовсе не обязательно. И сейчас она была не так самоуверенна, как когда впервые взялась за дело. Она повторяла себе, что существуют вопросы, которые она не имеет права задавать, как существуют и факты, о которых ей не должны были рассказывать. Ни человеческое любопытство, ни желание заполучить нужный элемент головоломки (можно подумать, она собственными руками могла внести порядок в хаос человеческих жизней) не оправдывали намерение задать вопрос о том, о чем она и так догадалась: был ли Айво отцом ребенка Толли. Айво говорил о Вики со знанием и любовью, он знал, что Толли отказалась от всякой помощи отца девочки. Айво потрудился связаться с больницей и узнать всю правду о телефонном звонке. Она с трудом представляла их вместе, Айво и Толли. Интересно, недоумевала она, чего они хотели друг от друга? Пытался ли Айво причинить боль Клариссе или унять собственную боль? Была ли Толли одной из тех женщин, которые отчаянно мечтают о ребенке, но предпочитают не вешать себе на шею обузу в виде мужа? Возможно, беременность не была запланированной, но родить Вики она точно решила по собственной воле. Но это ее не касалось. Среди всего того, что двое могут сделать вместе, соитие объясняется разными причинами. Вожделение – самая распространенная из них, но отнюдь не простая. Корделия не могла заставить себя даже упомянуть о Вики. Однако кое о чем она обязана была спросить.

– Вы были с Клариссой во время спектакля «Макбет», когда доставили первые послания. Можете рассказать, как они выглядели?

Толли впилась в нее мрачным оценивающим взглядом, в котором, однако, не читалось негодования или неприязни. Корделия продолжала:

– Видите ли, я думаю, что их отправляли вы, и еще я думаю, что она догадалась об этом и поняла, почему вы это делаете. Но она не могла обходиться без вас. Ей легче было притворяться. И она не хотела показывать послания кому-либо еще. Она знала, как поступила с вами. Знала, что кое-что даже друзья не могут простить друг другу. А потом то, на что она надеялась, действительно произошло. Вероятно, в вашей жизни что-то изменилось, и вы почувствовали, что поступаете неправильно. Поэтому письма перестали приходить.

Их не было до тех пор, пока кто-то из немногих людей, знавших о них, не перехватил инициативу. Но это уже были другие записки. И выглядели они иначе. И цель была иной. И все это кончилось по-другому, самым трагическим образом.

Толли продолжала молчать.

Ответа так и не последовало. Корделия осторожно сказала:

– Я не имею права спрашивать. Не отвечайте мне прямо, если не хотите. Просто скажите, как выглядели первые записки, и я все пойму.

Толли наконец ответила:

– Они были написаны от руки печатными буквами на линованной бумаге. На страничках, вырванных из детской тетради.

– А сами записки – это были цитаты?

– Текст всегда был один и тот же. Цитата из Библии.

Корделия понимала, что и так узнала слишком много, что Толли не поделилась бы с ней даже этим, если бы не разглядела в ней некое сочувствие, способность сопереживать. Однако у нее остался еще один вопрос, и она рискнула его задать:

– Мисс Толгарт, вы не догадываетесь, кто мог перехватить инициативу?

Однако взгляд Толли был неумолим. Она рассказала все, что собиралась.

– Нет, я переживаю лишь за собственные грехи. А остальные пусть отвечают за свои.

– Я никому не сообщу о том, чем вы со мной поделились, – заверила ее Корделия.

– Если бы я думала, что вы на это способны, я бы вам не рассказала. – Она помолчала, потом спросила тем же тоном: – Что будет с мальчиком?

– С Саймоном? Он сказал, что сэр Джордж оплатит последний год учебы в Мелхерсте, а потом он попытается поступить в один из музыкальных колледжей.

– Теперь, когда ее нет, у него все будет в порядке, – сказала Толли. – Она не очень ладила с молодежью. А сейчас, если позволите, мисс, я хотела бы помочь подруге собрать вещи.

Глава сороковая

Теперь, когда все было сказано, Корделия оставила женщин вдвоем и отправилась в спальню готовиться к поездке. Поскольку она собиралась всего лишь найти газетную статью, ее набор детектива едва ли мог пригодиться, однако она бросила в сумку увеличительное стекло, фонарь и блокнот и натянула на рубашку шерстяной пуловер. Возможно, на обратном пути в катере будет холодно. Наконец она дважды обернула вокруг талии кожаный пояс и крепко затянула его. Как всегда, пояс служил талисманом, воплощавшим ее решительность. Пересекая террасу с западной стороны замка, она увидела, что миссис Мунтер и Толли уже бредут к катеру, причем обе несли по чемодану в каждой руке. Должно быть, Олдфилд только что приехал. Он продолжал выгружать на пристань ящики с вином и бакалею, и, как ни удивительно, в этом ему помогал Саймон. Корделия подумала: юноша, возможно обрадовался, что нашел себе занятие.

Вдруг в окнах гостиной Корделия увидела Роуму. Та пробежала по террасе мимо нее, подошла к Олдфилду и что-то ему сказала. Холщовая сумка с почтой лежала наверху его тележки, он раскрыл ее и вытащил стопку писем. Приближаясь к ним, Корделия почти чувствовала нетерпение Роумы. Казалось, она готова выхватить письма из узловатых пальцев Олдфилда. Наконец он нашел письмо и протянул его ей. Роума почти бегом пустилась назад, потом пошла медленнее и, не заметив приближения Корделии, разорвала конверт и принялась читать письмо. Мгновение она стояла без движения, потом всхлипнула так тонко, что это было похоже на стон, и, спотыкаясь, побрела к террасе. Протиснувшись мимо Корделии, она исчезла за дальней лестницей, ведущей к пляжу.

Корделия на мгновение остановилась, не решаясь последовать за ней. Потом попросила Олдфилда подождать ее, предупредив, что сильно не задержится, и побежала за Роумой. Содержание письма страшно ее расстроило. Возможно, ей нужна была помощь. Но даже если и нет, Корделия не могла просто сесть на корабль и уехать, как будто ничего не видела. Она пыталась заглушить тоненький негодующий голос, подсказывающий ей, что более неудобного времени для утешений и придумать нельзя. Неужели ей никогда не удастся уехать с острова? Почему она вечно должна изображать универсального социального работника? Однако проигнорировать то, что увидела, Корделия не могла.

Роума, пошатываясь, брела вдоль берега, вытянув перед собой руки, как будто задыхалась. Корделии показалось, что она слышит, как та кричит от боли. Но, вероятно, это были лишь крики чаек. Она почти догнала беглянку, когда Роума споткнулась, упала, растянувшись на гальке, и осталась лежать, сотрясаясь от рыданий. Корделия подошла к ней. Увидеть гордую и сдержанную Роуму в таком состоянии было не менее неожиданно, чем получить удар в живот. Корделия ощутила, как на нее нахлынул такой же бессильный страх, ощутила такую же беспомощность. Все, что она могла сделать, это опуститься на колени рядом с Роумой и обнять ее за плечи, надеясь, что прикосновение другого человека хотя бы как-то успокоит ее. Вдруг она поймала себя на том, что ласково приговаривает, словно пытается утешить ребенка или животное. Через пару минут Роума перестала дрожать и лежала так тихо, что на мгновение Корделия испугалась, что она умерла. Однако она неуклюже поднялась, сбросила руку Корделии, нетвердо ступая, подошла к самой воде и принялась умываться. Потом она еще минуту простояла, напряженно вглядываясь в море, прежде чем повернулась к Корделии.

Выглядела она ужасно: лицо распухло, как у утопленника, глаза напоминали две щели, а нос – бесформенную картофелину. Когда она заговорила, голос ее зазвучал резко и как будто исходил прямо из гортани, выдавливая из опухших связок.

– Простите. Это выглядело отвратительно. Я рада, что это видели только вы, если эти слова вам приятны.

– Жаль, что я не могу помочь.

– Не можете. Никто не может. Как вы, вероятно, догадались, это самая обычная маленькая трагедия. Меня бросили. Он написал в пятницу вечером. Мы виделись в четверг. Должно быть, он уже знал, что собирается сделать. – Она вытащила письмо из кармана и протянула его Корделии: – Давайте же! Прочтите! Интересно, сколько бумаги он перепортил, прежде чем создать этот изысканный, отдающий самодовольством шедевр лицемерной лжи.

Корделия не стала брать письмо и сказала:

– Если у него не хватило такта и смелости сказать вам это в лицо, не нужно по нему плакать. Он недостоин вашей любви.

– Какая связь между достоинством и любовью? Боже, почему он не мог подождать?

«Подождать чего? – подумала Корделия. – Денег Клариссы? Смерти Клариссы?» Вслух же произнесла:

– А если бы он подождал, вы были бы уверены?

– В его мотивах, вы хотите сказать? А почему мне должно быть до этого дело? Я не настолько гордая. Но теперь уже слишком поздно. Зря он так поспешил с письмом. Боже, почему он не мог подождать? Я же сказала ему, что достану деньги, сказала!

Одна из волн, повыше остальных, плеснула в ноги Корделии, принеся с собой вместе с гладкими яркими морскими камушками серебристую вечернюю босоножку. Девушка поймала себя на том, что смотрит на босоножку слишком пристально, и даже задумалась, какая женщина носила такую обувь. После какой безумной вечеринки и с какой яхты она упала за борт? А может, хрупкое тело ее владелицы до сих пор носит по волнам? Любая мысль, даже такая, помогала забыть резкий неестественный голос, который в любой момент мог произнести страшные слова. Такие слова невозможно забрать назад и невозможно забыть.

– В детстве я посещала совместную школу для мальчиков и девочек. Каждый находил себе пару. А когда отношения портились, они отправляли друг другу так называемые прощальные записки. Я не получила ни одной. Но у меня и не было друга. Раньше была не против получить прощальную записку, если бы только удалось завязать с кем-то отношения, пусть даже на один семестр. Жаль, что сейчас я не могу почувствовать то же самое. Он был единственным мужчиной, который меня захотел. Думаю, я знаю почему. Можно обманывать только саму себя. Его жена не любит секс, а меня можно было трахать бесплатно. Ладно, не смотрите на меня так! Я и не рассчитывала, что вы поймете. Вы же можете влюбить в себя любого.

Корделия вскричала:

– Это неправда! Ни я, ни кто-то другой не может это сделать!

– Разве? Зато у Клариссы это отлично получалось. Ей достаточно было только взглянуть на мужчину. Один взгляд – и ничего больше. Всю жизнь я наблюдала, как она использует этот свой взгляд. Но больше этого не будет. Никогда больше. Никогда, никогда, никогда.

Ее мучения напоминали заразную болезнь, тяжелую, с приступами лихорадки и повышенным потоотделением. Корделия чувствовала, как эта инфекция распространяется и в ее крови. Она стояла на гальке, опасаясь приближаться к Роуме, поскольку знала: той не понравится, если она попытается утешить ее, заключив в объятия. И все же ей не хотелось уходить, но она с сожалением осознавала, что у Олдфилда вскоре лопнет терпение. Наконец Роума резко сказала:

– Лучше вам поспешить, если хотите успеть на корабль.

– А как же вы?

– Не волнуйтесь. Можете сбежать с чистой совестью. Никаких глупостей я делать не собираюсь. Вот он, этот эвфемизм, не правда ли? Разве не так всегда говорят? Не делайте глупостей. Я усвоила этот урок. Не будь глупой, Роума! Могу рассказать вам, что со мной будет, если вам интересно. Я возьму деньги Клариссы и куплю себе квартиру в Лондоне. Продам магазин и найду себе работу на полставки. Время от времени стану выезжать за границу с подругой. Мы не будем в восторге от общества друг друга, но это лучше, чем путешествовать в одиночестве. Мы будем развлекаться – театр, шоу искусств, ужин в одном из тех ресторанов, где к одиноким женщинам не относятся как к изгоям. А осенью я запишусь на вечерние занятия и буду делать вид, что меня интересует лепка горшков, или георгианская архитектура Лондона, или религии. И с каждым годом я буду все более требовательна к собственному комфорту, строже – к молодым, критичнее – к подруге. Я стану чуть более консервативной, чуть более язвительной, чуть более одинокой и чуть более неживой.

Корделия хотела бы сказать: «Зато вы не будете голодать. У вас будет крыша над головой. Вы не умрете от холода. У вас есть сила и ум. Разве это не три четверти из земных радостей? Вы не викторианская собирательница ракушек, сидящая в ожидании мужчины, который дал бы ей смысл жизни и статус. Да и любовь вовсе не обязательна». Но она знала, что любые увещевания будут напрасны. Это все равно что рассказывать слепцу о рассвете, который наступает каждое утро.

Она повернулась и ушла, а Роума так и осталась стоять, глядя на море. Корделия чувствовала себя как дезертир. Подумав, что торопиться с ее стороны будет невежливо, она шла ровным шагом, пока не добралась до террасы, а потом понеслась бегом.

Глава сорок первая

Пока они плыли к материку, никто не проронил ни слова. Корделия сидела на носу катера, вперив взгляд в постепенно приближавшийся берег. Миссис Мунтер и Толли устроились на корме, положив чемоданы у ног. Когда «Шируотер» наконец пристал к берегу, Корделия подождала, пока они сойдут, и только потом встала сама. Она смотрела, как две женщины все так же молча, бок о бок, поднимаются по холму и идут к станции.

В городе было менее людно и беспокойно, чем в пятницу утром, но все равно чувствовалась слегка архаичная атмосфера приятного солнечного домашнего уюта. Но удивительнее всего для нее было то, что ее никто не замечал. Она почти не сомневалась, что люди будут таращиться на нее, что она услышит, как за ее спиной произносят слово «Корси», как будто на ней стоит заметная всем и вся печать Каина. Как же чудесно освободиться от Грогана и его приспешников и хотя бы несколько благословенных часов провести в качестве не трясущейся от страха подозреваемой, а обычной девушки, которая гуляет по обычной улице, неузнанная, среди дневных покупателей, последних летних туристов и офисных работников, спешащих вернуться за рабочий стол после позднего обеда. Пару минут она потеряла в аптеке с очаровательным фасадом в стиле эпохи Регентства, где купила совершенно ненужную ей помаду, которую тем не менее выбирала долго и тщательно. Это была дань уважения уверенности в себе и надежде на нормальный образ жизни. О смерти Клариссы напоминали лишь несколько плакатов с рекламой национальных ежедневных газет. Слова «на острове Корси убили актрису» были написаны от руки, а не напечатаны под названием газеты. Она купила одну из них в киоске и нашла небольшую статью на третьей странице. Полиция предоставила минимум информации, а отказ Эмброуза общаться с прессой, очевидно, разочаровал журналистов, поэтому много они написать не смогли. Корделия недоумевала, благоразумно ли было принимать такое решение. У продавца газет она выяснила, что в городе только одна местная газета – «Спимут кроникл», которая выходит дважды в неделю – по вторникам и пятницам. Редакция располагалась в северном конце набережной. Корделия нашла здание без особого труда. Это был белый перестроенный дом с двумя большими окнами: на одном было краской написано «Спимут кроникл», а в другом красовалась стойка с фотографиями из газеты. Участок перед домом был заасфальтирован и использовался в качестве стоянки для полудюжины машин и грузовика службы доставки. Внутри Корделия обнаружила блондинку примерно своего возраста, которая сидела за столом в приемной и одновременно управляла коммутатором. Сбоку за столом сидел пожилой мужчина и рассортировывал фотографии.

Удача и теперь не изменила ей. Она боялась, что старые экземпляры газеты могут храниться в другом месте или их не выдают всем желающим. Но когда она объяснила девушке, что занимается провинциальными театрами и хочет взглянуть на рецензию на спектакль «Глубокое синее море» с участием Клариссы Лайл, не возникло никаких проблем. Блондинка попросила коллегу приглядеть за столом, проигнорировала огонек на коммутаторе и провела Корделию через вращающуюся дверь по крутой, плохо освещенной лестнице в подвал. Потом она отперла маленькую комнату с окнами, выходящими на фасад здания, из которой, как болотный газ, в коридор вырвался затхлый запах старых газет. Корделия отметила, что архивы разложены по папкам на пружинах и расставлены в хронологическом порядке на стальных полках. Посередине комнаты располагался длинный стол на высоких ножках. Девушка щелкнула выключателем, и две длинные флуоресцентные лампы загорелись ярким резким светом.

– Здесь хранятся все выпуски начиная с 1860 года, – сказала она. – Нельзя ничего выносить и делать в газетах какие-либо пометки. Не уходите, не предупредив меня. Мне нужно будет прийти и запереть дверь, когда вы закончите. Договорились? Увидимся позже.

Корделия подошла к выполнению задания методично. Как и в любом другом маленьком городке, в Спимуте вряд ли имелась собственная постоянная театральная труппа. Таким образом, Кларисса, очевидно, в течение летнего сезона, скорее всего в период с мая по сентябрь, играла в гастролирующей труппе. Корделия решила начать поиск по выпускам, вышедшим за эти пять месяцев. Она не обнаружила упоминаний о пьесе Рэттигана в мае, зато заметила, что приехавшая на летние гастроли труппа, занявшая старый театр, каждый раз давала премьеру в понедельник, а потом показывала спектакль в течение двух недель. Первые рецензии появлялись в рубрике «Искусство» в выпуске за вторник – довольно быстро для маленькой провинциальной газеты. Предположительно рецензент заранее выяснял подробности в театре по телефону. Первое упоминание о «Глубоком синем море» появилось в начале июня. В нем говорилось, что мисс Кларисса Лайл будет выступать в качестве приглашенной звезды в течение двух недель, начиная с 18 июля. Корделия рассчитала, что рецензия должна появиться в рубрике «Искусство», неизменно занимавшей девятую страницу, в выпуске от 19 июля. Она принесла на стол тяжелый том с выпусками с июля по сентябрь и нашла газету, вышедшую в указанную дату. Формат у нее был больше, чем обычно, и состояла она из восемнадцати страниц вместо обычных шестнадцати. Причина таких изменений упоминалась на первой странице. Королева и герцог Эдинбургский посетили город в предыдущую субботу в рамках поездки по стране в год юбилея, и издание, вышедшее во вторник, как раз было посвящено их визиту. Для Спимута это был великий день – первый королевский визит с 1843 года, и «Кроникл» не упустила возможности рассказать о нем. В статье на первой странице говорилось, что фотографии размещены на десятой странице. Текст показался ей знакомым. Теперь Корделия почти не сомневалась, что на обороте статьи, которую она видела, была фотография.

Успех был так близко, что она вдруг потеряла уверенность в себе. Единственное, что ей удастся обнаружить, – рецензия провинциального репортера на постановку, которую едва ли помнит хоть один житель Спимута. Кларисса говорила, что для нее это было важно, достаточно важно, чтобы хранить вырезку в секретном отделении шкатулки с драгоценностями. Но в случае Клариссы это могло означать что угодно. Вероятно, ей понравилась афиша, она была знакома с рецензентом, быть может, ее связывал с ним короткий, но приятный роман. Возможно, все дело было в сентиментальности, а не в том, что заметка имела какое-то особое значение. Да и какое отношение она могла иметь к ее смерти?

Вдруг Корделия увидела, что страница, которую она искала, отсутствует. Она дважды аккуратно перелистала всю газету и выяснила, что отсутствуют страницы девять и десять. Отогнула стопку газет до самого переплета, и ей показалось, как будто она различила следы ножа или лезвия на полях одиннадцатой страницы. Корделия достала увеличительное стекло и внимательно рассмотрела через него переплет. Сомнений не оставалось: она обнаружила явные признаки того, что страницу вырезали, причем теперь она точно знала какую. К тому же она заметила крошечные обрывки бумаги там, где девятая страница крепилась к переплету. Кто-то побывал здесь до нее.

Девушка за столом была занята переговорами с посетительницей, которая без особой печали в голосе интересовалась размещением некролога, а также тем, в какую сумму обойдутся несколько поэтических строк. Открыв школьную тетрадь, посетительница ткнула на надпись, сделанную округлыми витиеватыми буквами. Корделия, которую всегда интересовали причуды других, на мгновение забыла о собственных заботах, подошла поближе и, скосив глаза, прочитала:

«В сиянье жемчужных стен святой Петр тихо шепнул,

Открылись златые ворота, и внутрь наш Джо шагнул».

Неоднозначный теологический стих был прочитан сотрудницей редакции без всякого интереса, и это позволяло предположить, что ей уже приходилось видеть нечто подобное. Следующие три минуты она пыталась объяснить, во сколько обойдутся дополнительные услуги – например, добавление рамки или креста с венком. За консультацией последовала долгая задумчивая тишина: обе рассматривали возможные макеты объявлений. По прошествии десяти минут все вопросы были решены, и блондинка смогла уделить внимание Корделии, которая сказала:

– Я нашла нужное издание, но, думаю, страницы, которая мне нужна, там нет. Ее кто-то вырезал.

– Не может быть. Это запрещено. Ведь это архив.

– Что ж, тем не менее ее вырезали. У вас есть еще один экземпляр?

– Я должна сообщить мистеру Хаскингу. Нельзя же вот так портить архив. Мистер Хаскинг придет в ярость.

– Охотно верю. Но мне срочно нужна эта страница. Это страница девять выпуска от 19 июля 1977 года. У вас нет запасных номеров, которые я могла бы просмотреть?

– Здесь – нет. Возможно, у начальника есть свои личные экземпляры в Лондоне. Подумать только – резать архив! Мистер Хаскинг придает огромное значение этим старым газетам. «Это история» – вот как он говорит!

Корделия спросила:

– Вы не помните последнего посетителя из тех, кто приходил взглянуть на них?

– В прошлом месяце приезжала одна блондинка из Лондона. Она сказала, что пишет книгу о морских пирсах. Местный пирс взорвали в 1939 году, чтобы немцы не смогли высадиться на берег, потом у городского совета не хватало денег на постройку нового, поэтому он получился такой низкий. Она рассказала, что, когда была маленькой, на конце пирса устраивали представления и в сезон гастролей всегда приезжали артисты из Лондона. Она много знала о пирсах.

Корделия подумала, что более опытный и лучше экипированный частный детектив догадался бы захватить с собой фотографии жертвы и подозреваемых для возможного опознания. Ей было бы полезно узнать, не похожа ли блондинка, которая так много знала о пирсах, на Клариссу или Роуму. Толли, если только она не явилась под прикрытием, а это было не в ее стиле, исключалась из списка подозреваемых. Она подумала, что Берни наверняка позаботился бы о том, чтобы незаметно сфотографировать гостей – просто так, на всякий случай. У нее же не возникло ощущения, что такая хитрая процедура в принципе возможна или полезна. Однако в набор детектива, который она взяла с собой, входил и «Полароид». Возможно, стоило попытаться. Она вернется сюда завтра.

– Леди, которая интересовалась пирсом, была единственной, кто в последнее время просил показать архивы? – спросила Корделия.

– При мне – да. Но я работаю тут всего пару месяцев. Обо всех посетителях, которые приходили до этого, вам могла бы рассказать Салли, но она уволилась, потому что собралась замуж. Да и я не всегда сижу за столом. То есть кто-то мог прийти, пока я была в офисе, а за столом сидел Альберт.

– Он здесь?

Девушка посмотрела на нее с изумлением:

– Альберт? Конечно, нет. Альберт никогда не бывает здесь по понедельникам. – Вдруг в ее взгляде появилось подозрение. – Почему вы интересуетесь тем, кто бывал здесь до вас? Я думала, вы хотите взглянуть на рецензию.

– Это действительно так. Но мне любопытно, кто мог вырезать эту страницу. Как вы сказали, это важный архив. И я не хотела бы, чтобы подумали на меня. Вы точно уверены, что нигде больше в городе не сохранился еще один экземпляр?

Пожилой мужчина все еще расставлял новые фотографии в больших рамах с явной претензией на эстетичность. Казалось, этой работой он способен заниматься до конца дня. Вдруг, не оборачиваясь, он заговорил:

– Девятнадцатое июля тысяча девятьсот семьдесят седьмого года, вы сказали? Это через три дня после визита королевы. Можете попытать счастья с Люси Костелло. Она собирала вырезки о королевской семье последние пятьдесят лет. Вряд ли она пропустила королевский визит.

– Но Люси Костелло умерла, мистер Ламберт! Мы напечатали статью о ней и ее вырезках через день после того, как ее похоронили. Это было три месяца назад.

Мистер Ламберт повернулся и поднял руки в терпеливой покорности.

– Я знаю, что Люси Костелло умерла! Мы все знаем, что она мертва! Я и не говорил, что она жива. Но у нее есть сестра, не так ли? Мисс Эммилайн еще жива, насколько мне известно. И у нее осталась папка с вырезками. Вряд ли она их выбросила. Возможно, они похоронили мисс Люси, но ее вырезки вместе с ней не хоронили. Во всяком случае, мне об этом неизвестно. Я сказал: попытайте счастья. Я не сказал: поговорите с ней.

Корделия спросила, как найти мисс Эммилайн. Мистер Ламберт снова повернулся к фотографиям и прорычал, словно уже пожалел о том, что оказался слишком словоохотлив:

– Коттедж Виндзор, Бенисон-роу. Вперед по Мэйн-стрит, второй поворот налево. Мимо точно не пройдете.

– Это далеко? Мне не нужно ехать на автобусе?

– Вам повезет, если он придет. Пока дождешься этого номера двенадцать, помереть успеешь. Лучше прогуляться минут десять от силы. Для молодой девушки это труда не составит. – Он выбрал фотографию тучного джентльмена с цепью мэра, который смотрел в сторону с похотливым сладострастием, предполагавшим, что официальный банкет превзошел все его ожидания, и аккуратно расположил рядом фотографию щедро наделенной природой и почти раздетой купальщицы, так что казалось, будто он смотрит прямо в ее декольте.

Корделия подумала, что перед ней человек, который действительно любит свою работу. Она поблагодарила его и девушку за помощь и отправилась на поиски мисс Эммилайн Костелло.

Глава сорок вторая

Мистер Ламберт не ошибся насчет расстояния. До Бенисон-роу Корделия добралась довольно быстрым шагом ровно за десять минут и оказалась на узкой улочке, огибавшей город, с домами викторианской эпохи. Хотя возраст, архитектурные особенности и размер одноэтажных домиков были одинаковы, каждый из них самым очаровательным образом отличался от соседа. В некоторых были эркеры, из окон других свешивались деревянные ящики, в которых в изобилии росли самые разные плющи, герани и обриеты, яркими пятнами сиявшие на фоне покрашенной штукатурки. А у двух домов в конце улицы росли благородные лавры в горшках, поставленных по обе стороны от блестящей входной двери. Перед каждым домиком располагались сады за железными оградами, которые благодаря изысканной ковке выжили в годы последней войны и не пошли на металлолом. Корделия подумала, что никогда раньше не видела целого ряда домов с нетронутыми оградами, придававшими улице, которая на первый взгляд казалась абсолютно английской в своей камерной красоте, нотку очаровательной, но чужеродной эксцентричности. В маленьких садиках царило буйство красок, пятна теплых красных тонов осени пестрели за оградами. В воздухе витал запах лаванды и розмарина, несмотря на то что пора их цветения осталась позади. У тротуара не было ни одной машины, не чувствовалось и удушливых выхлопных газов. После суеты и тяжелых запахов Мейн-стрит прогулка по Бенисон-роу напоминала об уютной простоте другого легендарного века.

Коттедж Виндзор был четвертым домом с левой стороны. Его сад оказался не так красив, как другие, – аккуратный квадрат безупречного газона, по границам которого росли розы. Медный дверной молоток в форме рыбы сиял со всех сторон. Корделия позвонила в звонок и подождала. К двери никто не спешил. Она снова позвонила, на этот раз громче. В доме было тихо. С разочарованием она поняла, что хозяйки нет. Вероятно, глупо было надеяться, что мисс Костелло сидит дома и ждет, только потому, что ей, Корделии, захотелось навестить ее. Однако ощущение разочарования и тревожного нетерпения не покидало ее. Теперь она была убеждена, что пропавшая вырезка имеет огромное значение и ее можно найти только в этом хорошеньком маленьком домике. Перспектива того, что она вернется на остров, не раскрыв этой тайны и не удовлетворив собственного любопытства, вызывала у нее отвращение. Она принялась ходить туда-сюда вдоль ограды, раздумывая, стоит ли ждать мисс Костелло, вернется ли она после похода по магазинам или заперла дом и уехала в отпуск. Вдруг Корделия заметила, что два верхних окна открыты, и воспрянула духом. Женщина средних лет вышла из соседнего дома и посмотрела на дорогу, как будто кого-то ждала. Она уже собиралась закрыть дверь, когда Корделия подбежала к ней.

– Извините, я надеялась увидеть мисс Костелло. Вы не знаете, она вернется сегодня?

Женщина вежливо ответила:

– Полагаю, она в прачечной. Она всегда ходит стирать в понедельник. Она скоро вернется, если только не захочет выпить чаю в городе.

Корделия поблагодарила ее. Дверь закрылась. Маленькая улочка вновь погрузилась в тишину. Девушка облокотилась на перила и стала терпеливо ждать.

Ждать пришлось недолго. Не прошло и дести минут, как она увидела необычную даму, которая вышла на Бенисон-роу. Корделия тут же поняла, что перед ней мисс Эммилайн Костелло. Это была пожилая женщина, тащившая за собой тканевую сумку на колесиках, на верху которой лежал пухлый пластиковый пакет. Походка ее была медленной, но осанка – горделивой. Хрупкую фигуру скрывала армейская шинель цвета хаки, настолько длинная, что почти волочилась по тротуару. Ее маленькое лицо было сморщенным, как старое яблоко, и казалось еще меньше из-за шарфа в красную и белую полоску, намотанного на голову и завязанного под подбородком. Поверх него она натянула вязаную фиолетовую кепку, увенчанную помпоном. Если такая экипировка требовалась ей в теплый сентябрьский день, подумала Корделия, то невозможно представить, как она одевается зимой. Когда мисс Костелло подошла к воротам, Корделия открыла их перед ней и представилась:

– Мистер Ламберт из «Спимут кроникл» сказал, что вы, вероятно, сможете мне помочь. Я ищу вырезку из старого издания газеты от 19 июля 1977 года. Я не сильно затрудню вас, если просмотрю коллекцию вашей сестры? Я не стала бы вас беспокоить, но это на самом деле важно. Я обращалась в архив редакции, но страницы, которая мне нужна, в их экземпляре нет.

Возможно, на первый взгляд мисс Костелло и производила впечатление пугающей эксцентричности, но ее глаза, устремленные на Корделию и похожие на две бусины, лучились проницательностью. У нее на все имелось собственное мнение, и она заговорила чистым голосом в авторитарной манере образованного человека, что тут же позволило безошибочно определить ее место в сложной иерархии британской классовой системы.

– В восемьдесят пять лет, дитя мое, не стоить селиться на верху холма. Лучше бы вам зайти и выпить чашечку чаю.

Точно таким же голосом настоятельница приветствовала ее, когда она приехала в первый раз, усталая и испуганная, в монастырь Святого Младенца.

Корделия последовала в дом за мисс Костелло. Было очевидно, что торопиться здесь никто не собирается, и она как проситель едва ли могла на этом настаивать. Она дожидалась в гостиной, пока хозяйка избавлялась от своей многослойной одежды и заваривала чай. Комната была очаровательной. Антикварная мебель, которую, вероятно, привезли из большого семейного дома, соответствовала пропорциям комнаты. Стен было почти не видно за маленькими семейными портретами, акварелями и миниатюрами, однако это создавало ощущение уюта, а не захламленности. В стоящем у стены буфете из красного дерева, инкрустированном резным узором из палисандра, красовалось несколько предметов из фарфора, а на каминной полке возвышались бронзовые часы с ручкой, тикавшие каждую секунду. Когда мисс Костелло появилась снова, толкая перед собой тележку, Корделия заметила, что она пользуется чайным сервизом из вустерского фарфора, а сам чайник был серебряным. Должно быть, для мисс Модсли такие приемы тоже были в порядке вещей.

Потягивая чай сорта «Эрл грей» из изящной мелкой чашки, Корделия ощутила внезапный непреодолимый порыв довериться этой даме. Разумеется, она не могла рассказать мисс Костелло, кем была на самом деле или что разыскивала, но умиротворяющая атмосфера, царившая в комнате, казалось, обволакивала ее, создавая теплое ощущение безопасности, позволяя отвлечься от страшной смерти Клариссы, ее собственных страхов, даже от одиночества. Она хотела сказать мисс Костелло, что приехала с острова, услышать исполненные сочувствия слова о том, как нелегко ей пришлось, услышать голос пожилой женщины, которая заверила бы ее тем же тоном, что и настоятельница, что все будет хорошо.

– На острове Корси произошло убийство. Убили актрису Клариссу Лайл. Но я полагаю, вы об этом знаете. А теперь еще и слуга мистера Горринджа утонул, – сказала Корделия.

– Я слышала о мисс Лайл. У острова плохая репутация. Думаю, на этом череда смертей не закончится. Но я не читала статью в газете, и, как видите, телевизора у нас нет. Как говорила моя сестра, вокруг столько уродства и ненависти, но мы не обязаны пускать их в свою гостиную. Когда тебе восемьдесят пять, моя дорогая, имеешь право отвергать то, что кажется тебе неприятным.

Нет, все же как-то тревожно было находиться здесь, в этом соблазнительном, но иллюзорном покое. Корделия устыдилась мимолетной слабости, устыдилась того, что у нее возникло желание обрести утешение именно тут. Как и Эмброуз, мисс Костелло с величайшей тщательностью построила свою личную цитадель, не столь красивую, не столь удаленную от цивилизации и не столь роскошную в части удовлетворения собственных прихотей, просто строгую и неприступную.

Ни волнение, ни нетерпение не испортили аппетит Корделии. Она могла бы съесть и больше, чем два тонких ломтика хлеба с маслом, особенно если учесть, что столь скудная трапеза оказалась весьма протяженной. Удивительно, как хозяйке удавалось так долго пить две чашки чая, закусывая столь небогатым угощением. Наконец они закончили, и мисс Костелло сказала:

– Вырезки моей покойной сестры хранятся в комнате наверху. Она была убежденной монархисткой. – Тут Корделии показалось, что она различила в голосе пожилой дамы нотки снисходительного презрения. – И за последние пятьдесят лет почти ни одно событие с участием королевской семьи не осталось ею не замеченным. Но больше всего ее, разумеется, интересовала Саксен-Кобург-Готская династия. Если позволите, я оставлю вас наедине с ее коллекцией. Я вряд ли смогу вам помочь. Но, пожалуйста, не постесняйтесь позвать меня, если почувствуете, что я действительно смогу это сделать.

Любопытно, но не удивительно, подумала Корделия, что мисс Костелло не потрудилась узнать, что именно она ищет. Вероятно, она посчитала бы такой вопрос проявлением вульгарного любопытства, или, скорее, боялась, что это спровоцирует очередное вторжение чего-то неприятного в ее упорядоченную жизнь.

Она проводила Корделию в спальню, выходившую окнами на фасад. Здесь одержимость мисс Люси проявила себя со всех сторон. Стены были почти сплошь заклеены фотографиями королевских особ, причем некоторые из них были почти не видны из-за покрывавших их надписей. Длинная полка над кроватью была заставлена кружками, выпущенными в честь коронации, а в витрине за стеклом красовались другие сувениры: разукрашенные чайники с гербами, чашки и блюдца с гравировкой. Вся стена, обращенная к окну, была завешана полками, на которых разместились альбомы с вырезками. Это и была ее знаменитая коллекция.

На корешке каждого альбома был указан период, который он охватывал, и Корделия без труда отыскала июль 1977 года. Местные фотографы не упустили возможность запечатлеть великий для Спимута день. Едва ли хоть какой-то эпизод королевского визита остался незамеченным. Здесь были и фотографии прибытия королевской четы, и мэр с цепью, и присевшая в реверансе жена мэра, и дети с миниатюрными флагами Великобритании, и королева, с улыбкой взирающая на подданных из королевского автомобиля, с рукой, застывшей в привычном жесте королевского приветствия, и герцог, сидящий рядом с ней. Но вырезки, точно соответствовавшей по форме и размеру тому, что отпечаталось в памяти Корделии, не было. Она поникла, держа альбом в руках, и на мгновение едва не испытала тошноту от разочарования. Фотоснимки ухмыляющихся удовлетворенных лиц, предвкушающих что-то интересное, насмехались над ее провалом. Шансы на успех были невелики, но особенно неприятным было осознание того, как сильно она надеялась что-то найти. А потом она поняла, что надежда еще есть. На нижней полке рядком стояли пухлые конверты из манильской бумаги, и на каждом прямым почерком мисс Люси был указан год. Открыв верхний конверт, Корделия увидела, что там также хранятся вырезки – возможно, дубликаты, которые присылали мисс Люси друзья, желавшие помочь с коллекцией, или материалы, которые она не посчитала нужным включить в альбом, но выбросить не решилась. Конверт за 1977 год оказался толще своих собратьев, поскольку был посвящен юбилейному году. Корделия вытряхнула из него кучу разноформатных вырезок, которые уже начали выцветать от времени, и разложила их вокруг себя.

Она почти сразу увидела знакомый прямоугольник под заголовком «Кларисса Лайл блистает в новой постановке Рэттигана» – третья колонка, вырезанная из середины. Переворачивая бумагу, Корделия еще не знала, что ожидала увидеть, но ее первой реакцией было разочарование. Весь оборот занимала совершенно обычная фотография. Снимок был сделан с набережной и охватывал тротуар со стороны материка, где толпились улыбающиеся люди, прыгали с флажками дети, а более бесшабашные взрослые сидели на подоконниках или цеплялись за фонарные столбы. На отдалении две полные дамы с британскими флагами на головах стояли на лестнице дома, держа в руках провисающий плакат со словами «Добро пожаловать в Спимут». Королевские особы еще не приехали, но фотография передавала атмосферу радостного ожидания. Корделия задалась вопросом, не имеющим отношения к делу: почему мисс Костелло забраковала ее? Конечно же, у нее и так было достаточно фотографий, на которых запечатлена сама королева. Но какой интерес эта не самая выдающаяся фотография, воплощение местного патриотизма, могла представлять для Клариссы Лайл? Корделия внимательно изучила ее. А потом ее сердце забилось быстрее. В правой части фотографии она заметила размытую фигуру мужчины. Он как раз выходил на дорогу, явно чем-то озабоченный, и не замечал оживления, царившего вокруг. Лицо его было серьезным, а глаза смотрели мимо объектива. Сомнений не оставалось: этим мужчиной был Эмброуз Горриндж.

Эмброуз в Спимуте в июле 1977 года? Но ведь в это время он скрывался от налогов! Естественно, он должен был провести за границей весь финансовый год. Корделия помнила, как читала где-то, что любое появление на территории Соединенного Королевства делает статус нерезидента недействительным. Если предположить, что он тайно приехал назад – а фотография доказывала, что так оно и было, – разве тогда он не понес бы ответственность и за все налоги, которые не уплатил, за все те деньги, которые, должно быть, потратил на реконструкцию замка, приобретение картин и фарфора, на украшение своего частного острова? Ей придется найти эксперта и выяснить, каким было его положение с юридической точки зрения. В Спимуте наверняка есть адвокатские конторы. Она могла бы проконсультироваться у юриста, задать несколько общих вопросов по налоговому праву, ей вовсе не обязательно что-то уточнять. Ей надо было все узнать, а времени осталось не так много. Она взглянула на часы: без десяти пять. Корабль будет ждать ее в шесть часов. Необходимо получить хоть какое-то подтверждение до того, как вернется на остров.

Корделия собрала все ненужные вырезки и сложила их обратно в конверт, потом отправилась вниз искать мисс Костелло, но ее всецело занимали мысли о том, что она узнала. Если Кларисса поняла, какое значение имеет эта фотография, то почему никто больше этого не заметил? Хотя с какой стати? Эмброуз не жил на острове в 1977 году. Вероятно, он посещал его изредка, и едва ли местные жители знали его в лицо. Люди, знакомые с ним, жили в Лондоне и вряд ли могли увидеть «Спимут кроникл». А свой бестселлер он выпустил под псевдонимом. Если кто-то из местных в самом деле узнал фотографию, вряд ли он понял бы, что это Э.К. Эмброуз, автор «Вскрытия», которому пришлось провести целый год в бегах, прячась от налоговой полиции. Едва ли он это афишировал. Нет, ему просто страшно не повезло, что на той неделе Кларисса как раз играла в Спимуте и пожелала почитать рецензию. И Кларисса назвала цену своего молчания. О, она действовала тонко: в этом шантаже не было ни грубости, ни вульгарности. Кларисса изложила свои условия с присущим ей очарованием, быть может даже – с налетом изумленного сожаления. Но цену она назначила и Эмброуз исправно ей платил. Теперь все стало ясно: почему Эмброуз позволял актерам нарушать привычный уклад своей жизни, почему Кларисса распоряжалась в замке как хозяйка. Корделия сказала себе, что это не доказывает причастности Эмброуза к убийству, а лишь свидетельствует, что у него был мотив. И улику она держала в руках.

Лишь потом она удивилась, что у нее ни разу не возникло желания отнести вырезку в полицию. Во-первых, сначала нужно было получить подтверждение, а кроме того, она собиралась напрямую расспросить обо всем Эмброуза. Как будто расследование убийства не имело никакого отношения к полиции. Это касалось только ее и сэра Джорджа, который ее нанял, или, быть может, ее и женщины, которую она не смогла защитить. В ее ушах звенел нахальный голос главного инспектора Грогана: «Возможно, вам повезло, что вы так умны, мисс Грей. Но вы здесь не для того, чтобы раскрывать преступления. Это моя работа».

Корделия нашла мисс Костелло в маленькой задней кухне, где та складывала белье перед глажкой. Она разрешила Корделии унести вырезку, даже не взглянув на нее, и продолжила заниматься наволочками. Корделия спросила, не порекомендует ли она ей какую-нибудь местную адвокатскую контору. Эта просьба заставила пожилую даму ненадолго поднять глаза и одарить гостью пристальным взглядом. Но она ни о чем не спросила, провожая Корделию к дверям, просто сказала:

– Мои консультанты работают в Лондоне, но я слышала, что «Блейк, Фрэнтон и Фейрбразер» пользуются хорошей репутацией. Вы найдете их на набережной, в пятидесяти ярдах от памятника Виктории. И лучше вам поспешить. После пяти часов в Спимуте не ведется почти никакой деятельности. Это касается как работы, так и всего прочего.

Глава сорок третья

Мисс Костелло оказалась права. К тому времени как Корделия, запыхавшись, прибыла на место, блестящая георгианская дверь господ Блейка, Фрэнтона и Фейрбразера была плотно закрыта ото всех возможных клиентов, которые могли явиться в тот день. Нижние комнаты погрузились во тьму, и хотя на втором этаже горел свет, табличка с именем на другой стороне двери давала понять: эта часть дома – отдельная квартира. Даже если это было не так, вряд ли она могла побеспокоить незнакомого ей адвоката в его доме, чтобы получить консультацию по делу, которое на первый взгляд даже нельзя было назвать срочным. Вероятно, в городе была еще одна фирма, которая работала до шести, но как ее найти? Можно, конечно, заглянуть в «Желтые страницы», если на провинциальной почте есть этот справочник. Она со стыдом осознала, что, будучи жительницей Лондона, не знала этого наверняка. А даже если и нашла бы раздел с именами местных юристов, то с трудом отыскала бы их офисы без карты города. Похоже, она плохо подготовилась к этой поездке. Пока она в нерешительности стояла перед дверью, подошел молодой человек с картонной коробкой с овощами и, позвонив в звонок, спросил:

– Они уже закрылись?

– Да, как видите. А я надеялась увидеть адвоката. Это довольно срочно.

– Да, так обычно и бывает с адвокатами. Если уж вам понадобилось к ним обратиться, это всегда срочно. Можете попытать счастья с Бесвиком. Его офис находится на Джентльменс-уок. Пройдите около тридцати ярдов вперед по улице, потом поверните налево. Его офис будет по правую руку примерно в середине переулка.

Корделия поблагодарила его и бросилась бежать. Она с легкостью нашла Джентльменс-уок – узкую, вымощенную гравием улочку с домами начала восемнадцатого века. На медной табличке, отполированной до такого состояния, что буквы почти не читались, было указано: «Джеймс Бесвик, адвокат». Корделия с облегчением увидела, что за полупрозрачным стеклом еще горит свет. Дверь открылась, как только она дотронулась до нее.

За столом сидела толстая, не очень опрятная дама в огромных очках в ярко-красной оправе. На ней был плотно облегающий костюм с поясом из кретона с ярким узором из огромных роз и переплетающихся виноградных листьев, который делал ее похожей на диван с новой обивкой. Дама сказала:

– Простите, но мы уже закрылись. Звоните или заходите завтра с десяти утра.

– Но дверь была открыта.

– По сути – да, но на самом деле – нет. Я должна была запереть ее пять минут назад.

– Но раз уж я здесь… это очень срочно. Больше пары минут это не займет, я обещаю.

С верхнего этажа донесся голос:

– Кто это, мисс Магнус?

– Клиент. Девушка. Говорит, дело очень срочное.

– Она хорошенькая?

Мисс Магнус опустила очки на кончик носа и посмотрела на Корделию поверх оправы, потом прокричала:

– Какое отношение это имеет к делу? Она выглядит опрятно, трезвая и говорит, что у нее срочное дело. И она уже здесь.

– Пришлите ее сюда.

Послышались удаляющиеся шаги. Корделия, которую вдруг одолели сомнения, спросила:

– Он ведь юрист… Хороший?

– Нормальный. Никто никогда не жаловался на то, что он плохой юрист. – Мисс Магнус сделала акцент на последнем слове, и это прозвучало угрожающе. Она кивнула на лестницу. – Вы его слышали. Поднимитесь на второй этаж и поверните налево. Он сейчас кормит тропических рыбок.

Мужчина, стоявший у окна, обернулся, и Корделия увидела, что он высокий и нескладный, с худым морщинистым веселым лицом, в узких очках, спущенных на кончик длинного носа. Он сыпал корм из пакета в огромный аквариум, причем не вытряхивал его, а вытаскивал, зажимая пальцами, и разбрасывал по поверхности воды. В воде мелькали красные и ярко-синие пятна – это рыбки сбивались в стаи и набрасывались на еду. Он указал на одну рыбку, которая всплыла на поверхность, блеснув бронзовым тельцем.

– Взгляните на нее. Разве не красавица? Это парагвайский афиохаракс, дорогостоящая крошка из Британской Гвианы. Но, быть может, вам больше нравится тетра-светлячок? Вот она, прячется за ракушками.

– Она очень красивая, но я не очень люблю смотреть на тропических рыбок в аквариумах, – сказала Корделия.

– Вы против рыбок, или аквариумов, или и того и другого? Они абсолютно счастливы, уверяю вас, – по крайней мере так считают специалисты. Благодаря науке и искусству их маленький мирок отличается удивительным комфортом, да и кормят их регулярно. Они ничего не сеют и не пожинают. Ах вот она, красавица! Только взгляните на эти переливы золотого и зеленого!

Корделия напомнила:

– Мне нужна срочная консультация. Это не относится к моим личным делам, всего лишь общий вопрос. Вы же оказываете услуги такого рода?

– Что ж, это необычное обращение. Не уверен, что это разумно. Адвокаты в некотором роде как доктора. На самом деле в нашей профессии сложно что-то обобщать или оперировать гипотезами: каждый случай уникален. Нужно знать все обстоятельства, если действительно хочешь помочь. Интересная аналогия, если уж я заговорил об этом. Скажу больше. Если доктор предлагает вам уехать за границу, вы всегда можете отправиться в солнечный Торки в Англии. А вот если за границу вам предлагает отправиться ваш адвокат, лучше немедленно поехать в Хитроу. Надеюсь, вы не в таком опасном положении.

– Нет, но я действительно пришла поговорить насчет отъезда за границу. Я хочу узнать об уклонении от уплаты налогов.

– Вы имеете в виду уклонение от налогов, которое вполне легально, или налоговое бегство, которое считается противозаконным?

– Первый вариант. Предположим, я получила крупную сумму денег, все – в течение одного налогового года. Я могу избежать уплаты налогов, если уеду за границу на двенадцать месяцев?

– Это зависит от того, что вы подразумеваете под словами «получила крупную сумму денег». Речь идет о наследстве, подарке, выигрыше благодаря удачной ставке в футбольном матче, продаже недвижимости или ценных бумаг – о чем конкретно? Вы ведь не собирались ограбить банк?

– Я имею в виду гонорар. Деньги, которые я получила, написав пьесу, или роман, или картину, или сделав удачную фотографию, или сыграв в фильме.

– Если бы вы проявили благоразумие, то оформили бы контракты таким образом, чтобы не получить все деньги в течение одного финансового года. Но это скорее задача для вашего бухгалтера, а не для меня.

– Я не ожидала, что у меня будет такой успех.

– Тогда вы могли бы избежать уплаты налогов, если бы стали налоговым нерезидентом на весь последующий финансовый год. Налог на доходы, полученные таким путем, как вы, вероятно, знаете, начисляется за прошедший период.

– А можно приезжать в выходные или праздники?

– Нет. Даже на один день нельзя.

– А если у меня возникла крайняя необходимость? Острый приступ тоски по дому?

– Я бы настоятельно рекомендовал вам этого не делать. Лица, уклоняющиеся от уплаты налогов, не могут позволить себе такую роскошь, как тоска по дому.

– Но если бы я все же приехала?

Он вздохнул:

– Если вы хотите получить квалифицированную консультацию, мне придется обратиться к литературе и изучить возможные прецеденты. И, как я говорю, это скорее вопрос к бухгалтеру, чем ко мне. В данный момент я придерживаюсь мнения, что в таком случае вы были бы обязаны уплатить налог на доход, полученный за весь предыдущий год.

– А если бы я скрыла факт возвращения от Управления налоговых сборов?

– Тогда вам могли бы предъявить обвинение в попытке мошенничества. Вероятно, представители органов не стали бы утруждать себя, если бы речь шла о небольшой сумме. Однако в ином случае они могли бы потрудиться и заставить вас уплатить налог. Я хочу сказать, что в принципе они строго следят за уплатой налогов.

– И сколько я должна была бы внести в казну?

– Сейчас налоговая ставка на заработанный доход составляет шестьдесят процентов.

– А в тысяча девятьсот семьдесят седьмом?

– О, в те страшные дни ставка была еще выше. Восемьдесят процентов и более в случае получения облагаемого дохода свыше двадцати четырех тысяч. Что-то вроде того.

– Значит, меня стерли бы в порошок?

– Превратили в банкрота, хотите сказать? Да, особенно если бы кто-то заранее посоветовал вам потратить весь доход за предыдущий год с расчетом на то, что в таком случае вы будете освобождены от уплаты налогов. Смерть и налоги настигают всех нас.

– Спасибо. Вы были очень добры. Можно заплатить вам сейчас? Если я должна вам больше двух фунтов, то, боюсь, мне придется выписать вам чек. Чековая книжка у меня с собой.

– Что ж, вы не отняли у меня много времени. И, я думаю, мисс Магнус уже свела баланс и закрыла кассу. Допустим, эта консультация будет за мой счет.

– Думаю, это неправильно. Я должна компенсировать время, которое вы на меня потратили.