Ночной шторм Теорин Юхан
Вот тебе и очевидец, подумала Тильда. От Эдлы Густавсон она и то получила больше информации, чем от этого любителя понаблюдать за птичками в Балтийском море. Поблагодарив за помощь, Тильда направилась к машине. Сделав всего несколько шагов, она услышала спиной:
— Может, будем поддерживать контакт?
Молодая женщина остановилась и обернулась, сказав:
— Простите?
— Тут немного одиноко, — с улыбкой произнес старик. — Красиво, но одиноко. Может, еще заедете меня навестить.
Тильда покачала головой:
— Извините, мне некогда. Попробуйте найти себе приятелей.
Пообедав, Тильда отправилась в школу беседовать с учениками. Потом она хотела написать несколько отчетов о проделанной работе, но мысли о трагедии в Олуддене не давали ей сосредоточиться.
Тильда велела себе собраться, подняла трубку и набрала номер Йоакима Вестина. Тот ответил после трех сигналов. В трубке были слышны удары мяча и детские возгласы, что было хорошим знаком, — но голос самого хозяина хутора был такой же усталый, как и прежде. Казалось, ему стоило огромного труда ответить на этот звонок. Тильда решила пренебречь вежливостью.
— Я хочу кое-что спросить у вас, — начала она без вступления. — У вашей жены были знакомые, у которых есть лодка или яхта? Здесь, на Эланде?
— Нет, я никого не знаю, — ответил Йоаким. — И Катрин тоже мне ничего такого не говорила.
— Чем она занималась здесь, в то время как вы были в Стокгольме? Что она вам рассказывала?
— Ремонтировала дом, расставляла мебель, заботилась о детях. У нее было много дел.
— Ее кто-нибудь навещал?
— Только я. Насколько мне известно.
— Спасибо. Я позвоню, если что-нибудь…
— У меня тоже есть вопрос, — сказал Вестин, не дав Тильде закончить.
— Да?
— Когда вы были здесь, вы упомянули родственника из Марнэса, который много знал об Олуддене…
— Герлоф. Брат моего дедушки. Он член местного краеведческого сообщества.
— Я хотел бы поговорить с ним.
— Об Олуддене?
— Да, об истории хутора… и связанных с ним поверьях.
— Поверьях? — переспросила Тильда.
— Да, — коротко ответил Йоаким Вестин.
— Не знаю, известно ли Герлофу об этих историях, но могу спросить, — сказала Тильда. — Ему нравится говорить о прошлом.
— Скажите, что он может заехать в гости в любое время.
Тильда положила трубку и взглянула на часы. Половина пятого. Включив компьютер, она принялась писать отчеты, намереваясь вставить туда также информацию о черном фургоне, полученную от Эдлы. Свидетельства же орнитолога-любителя трудно было считать надежными.
Она увлеклась работой и даже не заметила, что часы пробили восемь. Работа позволяла Тильде отвлечься от мыслей о Мартине. Прогнать из головы его образ. Она так и не послала письмо жене Мартина.
Зима 1943 года
Разразилась Вторая мировая война, и Олудден оказался в распоряжении армии. Маяки погасили, а в доме и пристройках поселились солдаты, охранявшие остров. На чердаке в коровнике сохранилась надпись того времени. Но это не мужское имя.
«В память о Грете, 1943» — вырезано там.
Мирья Рамбе
На второй день шторма на Олудден поступило сообщение об исчезновении шестнадцатилетней девочки.
— Заблудилась в тумане, — объявил начальник смотровой станции Каминен семи собравшимся в то утро военным. На всех были серые мундиры королевской армии. Каминена на самом деле звали Бенгсон, свое прозвище начальник смотровой станции получил за то, что в холодные и ветреные дни больше, всего любил сидеть у камина. А на Олуддене зимой почти всегда дул холодный ветер.
— Надежды практически нет, — продолжал он. — Но все же мы должны попытаться.
Сам Каминен, разумеется, остался в доме. Это остальным пришлось идти в снежную бурю на поиски пропавшей девушки. Эскиля Нильсона и Людвига Рукера, самых молодых солдат, направили на запад в район торфяника. Температура минус пятнадцать — теплее обычного. Дует ветер, но не такой сильный, как днем раньше. Даже солнце выглянуло, чтобы облегчить поисковые работы. Если не считать вчерашний шторм, зима выдалась мягкая. Немецкие «мессершмитты» показывались в небе над Балтийским морем все реже, и после поражения под Сталинградом Швеция больше боялась Советского Союза, чем Гитлера.
Старший брат Эскиля уехал охранять границу на Готланд. У Олуддена с югом Готланда была установлена радиосвязь: на случай нападения СССР.
Выйдя на поле, Людвиг зажигает сигарету. Он дымит как паровоз, но никогда не делится. Хотел бы Эскиль знать, откуда у Людвига столько сигарет.
Запасы на хуторе давно уже истощились, и солдатам приходится довольствоваться малым. Конечно, в море много рыбы, и молоко они берут от двух коров, но неоткуда достать топлива, яиц, картошки и настоящего кофе. Курева тоже выдают по три сигареты в день.
Но у Людвига с этим нет никаких проблем. Видимо, кто-то присылает ему сигареты почтой. Но на какие деньги? Военнообязанным платят всего крону в день.
Пройдя сто метров, Эскиль останавливается и оглядывает окрестности в поисках проселочной дороги. Ее не видать: ветер все занес снегом. Они воткнули ветки вдоль дороги, но, видимо, и их унесло ветром во время бури.
— Интересно, откуда она? — произносит Эскиль, перешагивая через сугроб.
— Из Мальмторпа рядом с Рёрбю, — отвечает Людвиг.
— Ты уверен?
— Мне и имя ее известно, — продолжает Людвиг. — Грета Фриберг.
— Грета? Откуда ты знаешь?
Но Людвиг только улыбается, зажигая новую сигарету.
Теперь видна смотровая вышка, построенная из дерева и замаскированная защитной сеткой. С востока ее почти занесло снегом. От вышки к дороге тянется трос. Вторая смотровая вышка устроена на верху южного маяка Олуддена, куда перед самым началом войны провели электричество. Там тепло и удобно следить за чужими самолетами. Но почему-то Людвиг предпочитает в одиночку сидеть на вышке у торфяника. И Эскилю кажется, что он знает почему. Людвиг редко бывает один на вышке. Местные парни ненавидят его, потому что всем девушкам из Рёрбю Людвиг очень нравится.
Людвиг подходит к вышке, варежкой стряхивает снег с лестницы, поднимается наверх и через минуту спускается обратно.
— Держи, — говорит он, протягивая Эскилю стеклянную бутылку.
Это крепкая домашняя настойка на спирту, вот почему содержимое бутылки не замерзло в такую погоду. Эскиль отворачивает пробку и делает глоток горячительной жидкости. Бутылка уже наполовину опорожнена.
— Так ты вчера был здесь и пил? — спрашивает Эскиль.
— Ara, — кивает Людвиг.
— И назад вернулся уже в шторм?
— Я почти полз, цепляясь за веревку: ветер с ног валил, — отвечает Людвиг. — Как хорошо, что мы привязали трос.
Он убирает бутылку на место, и солдаты снова продолжают свой путь на север в сторону Рёрбю.
Через пятнадцать минут они нашли тело. Из снега на равнине выглядывает что-то похожее на березовый пенек. Прищурившись, Эскиль различает руку.
Грета Фриберг была почти у деревни, когда ее остановила буря. Окоченевшее лицо девушки обращено к небу, и все оно — даже глаза — покрыто ледяными кристаллами. Эскиль не может отвести взгляда от замерзшей в снегу девушки. Он опускается на колени, не говоря ни слова. Людвиг стоит сзади и курит.
— Это она? — тихо произносит Эскиль.
Стряхивая пепел, Людвиг слегка наклоняется к мертвому телу.
— Да, — говорит он, — это Грета.
— Она была с тобой, да? — спрашивает Эскиль. — Вчера на вышке?
— Может быть, — отвечает Людвиг. — Придется что-нибудь наплести Каминену.
Эскиль поднимается.
— Не лги мне, Людвиг, — говорит он.
Людвиг пожимает плечами и тушит сигарету.
— Она сказала, что хочет домой. Ей было холодно, и она не хотела ночевать со мной на вышке. Поэтому она пошла в свою сторону, а я в свою.
Эскиль переводит взгляд с него на тело в снегу.
— Надо позвать подмогу. Нельзя оставлять ее в снегу.
— Попробуем довезти ее на санках, — говорит Людвиг. — Пошли за санками.
Он поворачивается и идет обратно в сторону хутора. Эскиль тоже делает несколько шагов спиной вперед: ему страшно повернуться к трупу спиной. Потом разворачивается и бросается догонять Людвига. Молча они идут по снегу.
— Ты вырежешь имя на сеновале? — спрашивает он. — Как мы сделали после смерти Вернера?
Солдату Вернеру было всего семнадцать, когда он упал с лодки и утонул летом 1942 года. Имя Греты нужно вырезать рядом на доске, так кажется Эскилю. Но Людвиг только качает головой.
— Я едва ее знал, — говорит он.
— Но…
— Это была ее вина, — продолжает Людвиг. — Ей следовало остаться со мной на вышке. Я не дал бы ей замерзнуть.
Эскиль ничего на это не говорит.
— В деревнях еще полно девчонок, — добавляет Людвиг, обводя взглядом торфяник. — В этом-то и прелесть, что они никогда не кончаются.
Эскиль кивает. Но ему сейчас не до девчонок. Он думает о смерти.
Декабрь
18
Начался декабрь — месяц праздников. После обеда Йоаким снова вошел в промерзший коровник и поднялся на сеновал. Но на этот раз в руках у него были молоток и монтировка. Солнце уже село, на хутор опустились сумерки. Оставался час до того времени, как надо будет забирать детей из сада, но Йоаким не спешил. Он решил сделать себе подарок в ознаменование завершения ремонтных работ на первом этаже.
Наверху было тихо и спокойно, и даже холод не мешал Йоакиму разглядывать имена, вырезанные на стене. Снова и снова, как мантру, повторял он про себя имя Катрин.
Многие из имен Йоаким уже знал наизусть, как и каждый сучок, каждую трещинку на стене. Слева в углу между досками щель была шире, чем другие, и сейчас привлекла внимание Йоакима.
Он нагнулся, чтобы рассмотреть щель внимательнее. Доска треснула как раз посреди сучка, и трещина пошла вниз по диагонали. Йоаким нажал на нее рукой, и доска с треском поддалась давлению.
Йоаким потянулся за монтировкой и сунул ее в щель. Приставив к концу монтировки молоток, ударил, чувствуя, как острое железо проткнуло дерево насквозь. Понадобились еще десять ударов молотком, чтобы доска оторвалась и с грохотом рухнула по другую сторону стены.
Йоаким наклонился, чтобы заглянуть в десятисантиметровое отверстие в стене, и вдохнул знакомый запах. Этот запах заставил Йоакима зажмуриться и опереться на стену. Запах Катрин.
Упав на колени, Йоаким сунул руку в отверстие в стене. Сначала пальцы, потом запястье, потом всю руку по локоть. В темноте он шарил рукой в поисках хоть чего-нибудь. И внезапно его пальцы наткнулись на что-то. Что-то мягкое, похожее на ткань, вроде куртки или брюк.
Йоаким резко отдернул руку.
В это мгновение снаружи раздался шум мотора, и свет фар ударил по заиндевевшим окнам сеновала. Бросив последний взгляд на отверстие в стене, Йоаким направился к лестнице, ведущей вниз.
На улице его ослепил свет фар. Хлопнула дверца.
— Йоаким, привет!
Он узнал голос. Марианна, воспитательница из детского сада.
— Что-то случилось? — спросила она.
Йоаким в растерянности смотрел на нее, потом перевел взгляд на левую руку. В свете фар он увидел, что часы показывают половину шестого. Сад закрывался в пять. Он забыл забрать детей.
— Я забыл о времени…
— Все в порядке, — сказала Марианна. — Я просто испугалась, не случилось ли чего. Я пробовала звонить, но никто не подошел.
— Я был в сарае.
— Ну ничего, бывает, — улыбнулась Марианна.
— Спасибо, — сказал Йоаким. — Спасибо, что привезли их.
— Не за что. Я живу неподалеку — в Рёрбю. — Марианна пошла к машине. — Увидимся в понедельник, — добавила воспитательница на ходу.
Опустив плечи под грузом вины, Йоаким побрел в дом. Из кухни доносились голоса. Ливия с Габриэлем уже сняли верхнюю одежду и обувь, кинув все на пол, и чистили в кухне мандарины.
— Папа, ты забыл нас забрать, — сказала Ливия, завидев отца.
— Я знаю.
— Марианне пришлось нас отвозить.
В голосе дочери не было злости, только удивление.
— Знаю, — кивнул Йоаким. — Я не нарочно.
Габриэль был занят мандарином, но Ливия внимательно смотрела на отца.
— Пора есть, — объявил он, направляясь к буфету.
Дети обожали пасту с тунцом, поэтому он поставил воду кипятиться и достал соус, то и дело поглядывая в кухонное окно. В темноте виднелись очертания сарая, который хранил много тайн, включая потайную комнату без дверей. Комнату, хранившую запах Катрин. Йоаким не сомневался: запах шел из отверстия в стене, он не мог ошибиться. Больше всего ему хотелось пойти туда и отодрать толстые доски, но так можно было повредить вырезанные на них имена, а этого Йоаким не мог себе позволить. Мертвые могут оскорбиться.
Когда температура опустилась ниже нуля, холод начал проникать и в жилой дом. Йоаким каждый день топил печки на первом этаже, но все равно чувствовал, как поддувает с пола и из окон. В ветреные дни он выискивал щели в стенах и заделывал их поролоном.
В первые же выходные декабря температура опустилась до пяти градусов ниже нуля днем и минус десяти ночью.
В воскресенье утром Йоаким выглянул в окно и обнаружил тонкую пленку льда на море. Лед простирался на пару сотен метров от берега. На краю его колыхалась темная вода. Видимо, море успело замерзнуть за ночь.
— Наверно, отсюда можно по льду дойти до Готланда, — сказал он детям за завтраком.
— Что такое Готланд? — спросил Габриэль.
— Остров в Балтийском море.
— Мы правда можем туда дойти?
— Нет, я только пошутил, — поспешил сказать Йоаким. — Слишком далеко.
— Но я хочу.
Не стоит шутить с шестилетками на такие темы: они все воспринимают буквально, сказал себе Йоаким. Он выглянул в окно, и в голове у него возникла страшная картина: Ливия с Габриэлем идут по черному льду в сторону открытого моря… Внезапно лед трескается, и они проваливаются в черную прорубь.
Он резко повернулся к Ливии и строгим тоном произнес:
— Тебе с Габриэлем запрещено выходить на лед. Никогда, слышите, никогда этого не делайте. Лед может не выдержать.
Тем же вечером Йоаким позвонил своим прежним соседям Лизе и Микаэлю Хесслин. Они не давали о себе знать с той злополучной ночи на Олуддене, когда Микаэлю приснился кошмар.
— Привет, Йоаким, — ответил Микаэль. — Ты в Стокгольме?
— Нет, на Эланде. Как дела?
— Нормально. Хорошо, что позвонил.
Йоакиму показалось, что голос у Микаэля немного напряженный. Может, ему стыдно за свои страхи?
— Ты здоров, Микаэль? — спросил он. — Как дела на фирме?
— Все хорошо. Куча новых проектов. Много дел накануне Рождества.
— Хорошо. Я только хотел убедиться, что у тебя все нормально. Вы так быстро уехали тогда…
— Да. — Микаэль помолчал и прибавил: — Извини, что так получилось. Не знаю, что это было. Я проснулся посреди ночи и больше не мог заснуть…
Последовала пауза.
— Лиза сказала, что тебе приснился кошмар, — сказал Йоаким. — Как будто кто-то стоял рядом с кроватью и смотрел на тебя.
— Она так сказала? Я ничего не помню.
— Ты не помнишь, что тебе снилось?
— Нет.
— Я не видел ничего необычного на хуторе, но я временами чувствую что-то странное, — признался Йоаким. — И на сеновале в коровнике я нашел стену, где…
— А как дела с ремонтом? — перебив его, сказал Микаэль.
— Что?
— Ты наклеил обои?
— Почти.
Йоаким поня, что Микаэлю совершенно не хотелось обсуждать с ним странные вещи, творившиеся на хуторе. Что бы с ним ни случилось той ночью, он решил это забыть.
— Как вы собираетесь отмечать Рождество? — спросил Йоаким, меняя тему. — Дома останетесь?
— Наверно, поедем на дачу. А Новый год отметим дома.
— Надеюсь, увидимся.
Больше продолжать разговор не имело смысла. Йоаким положил трубку и посмотрел в окно на тонкую ледяную пленку на море и пустой пляж. Здесь было так безлюдно, так одиноко. Внезапно ему захотелось вернуться на оживленные улицы Стокгольма.
— На хуторе есть потайная комната, — сказал Йоаким Мирье Рамбе, когда навестил тещу по ее приглашению вместе с детьми. — Комната без дверей.
— Вот как? Где же?
— На сеновале. Довольно большая. Я измерил шагами. Метра четыре в длину. Ты знала о ней?
Мирья покачала головой:
— С меня хватило и стены со всеми этими именами.
Она откинулась на спинку дивана и поднесла к губам чашку с кофе. Потом нагнулась вперед и достала из-под стола бутылку водки.
— Будешь? — предложила она, посмотрев на Йоакима.
— Нет, спасибо, я не употребляю алкоголь…
Мирья расхохоталась.
— Тогда я выпью и твою порцию тоже, — сказала она, наливая водку в стакан.
Мирья жила в просторной квартире по соседству с собором в Кальмаре. Ливия и Габриэль наконец-то познакомились с бабушкой. Они нервничали, когда входили в квартиру. Ливия с подозрением оглядела скульптуру обнаженного мужчины в прихожей. С собой у девочки были Форман и два плюшевых мишки, которых тоже познакомили с бабушкой. Мирья показала гостям ателье со стенами, увешанными пейзажами Эланда. На всех картинах небо было голубым и безоблачным.
Поведение Мирьи, никогда раньше не интересовавшейся внуками, казалось Йоакиму в высшей степени странным. После кофе с пирожными она попыталась усадить Габриэля себе на колени, и в конце концов ей это удалось. Но мальчик просидел так не больше минуты, а потом убежал к Ливии в гостиную смотреть телевизор.
— Остались только мы, — вздохнула Мирья.
— Так спокойнее, — кивнул Йоаким.
На стенах в столовой висели две картины Торун, изображавшие шторм. На обеих было изображено, как шторм приближается к острову, готовый накрыть черным покрывалом маяки Олуддена. Как и картина у Йоакима дома, это были зимние пейзажи, мрачные и тревожные.
Йоаким искал взглядом следы Катрин. Ей всегда нравились светлые тона, мать же оклеила стены темными обоями в цветочек, закрыла окна тяжелыми шторами и застелила полы персидскими коврами.
Даже мягкая мебель была из черной кожи. У Мирьи не было ни фотографии Катрин, ни снимков других ее детей. Зато Йоаким насчитал с десяток больших и маленьких портретов самой Мирьи. На некоторых из них она была с мужчиной лет на двадцать моложе нее, с растрепанными светлыми волосами и жидкой бородкой.
Мирья проследила за взглядом Йоакима и, кивнув, сказала:
— Ульф. Он ушел играть в хоккей, вот почему вы его не застали.
— Так ты живешь с этим хоккеистом?
— А тебя это шокирует?
Йоаким молча покачал головой.
— Хорошо, потому что не все такие, как ты. Даже Катрин думала, что женщины в моем возрасте не нуждаются в сексе. Но Ульф не жалуется, а я и подавно.
— Скорее ты им гордишься.
— Не без этого, — сказала Мирья со смехом. — Любовь слепа.
Сделав глоток кофе, она зажгла сигарету.
— Женщина-полицейский из Марнэса продолжает расследование, — сказал Йоаким. — Она мне пару раз звонила.
Ему не было нужды объяснять, какое расследование он имеет в виду.
— Вот как… — произнесла Мирья.
— Конечно, Катрин это не вернет, но может дать ответы на вопросы.
— Я знаю, почему она утонула, — внезапно сказала Мирья.
Йоаким поднял глаза:
— Знаешь?
— Все дело в хуторе.
— Хуторе?
Мирья засмеялась сухим злобным смехом.
— На этом доме проклятие, — заявила она. — Он приносит несчастье и разрушает жизни всех семей, отважившихся в нем поселиться.
Йоаким посмотрел на тещу и произнес с недоумением:
— Как можно обвинять во всем дом?
Мирья затушила сигарету.
Йоаким решил сменить тему разговора.
— На следующей неделе у меня будут гости, — сказал он. — Старик, который много знает об истории этих мест. Герлоф Давидсон. Ты его знаешь?
— Нет, — ответила Мирья, покачав головой. — Но его брат Рагнар жил по соседству с хутором. Его я знала.
— Вот как… Герлоф обещал рассказать мне историю Олуддена.
— Я тоже могу рассказать, если тебе так интересно.
Она снова отпила кофе с водкой. Глаза Мирьи подозрительно блестели: видимо, спиртное уже начало действовать.
— Как вы оказались на Олуддене? — спросил Йоаким. — Ты и твоя мать?
— Арендная плата была низкая. А это было самое важное для мамы. Она покупала краски и кисти на свою скромную зарплату уборщицы, и нам постоянно не хватало денег.
— Хутор уже тогда был в таком плачевном состоянии?
— Да. Он тогда по-прежнему принадлежал государству, но время от времени сдавался в аренду за небольшие деньги… каким-нибудь крестьянам, которые не собирались в него вкладываться. Мы с мамой единственные согласились жить в пристройке зимой.
Она допила кофе с водкой. Из гостиной донесся детский смех.
Йоаким подумал около минуты и спросил:
— Катрин говорила с тобой об Этель?
— Нет, а кто это?