Счастливый билет Грэхем Линн

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ СЕДЬМАЯ

— Привет, Дик, это Лиза. Есть какие-нибудь новости для меня?

— Ты же знаешь, что я бы уже позвонил, если бы они были.

— Прошло несколько месяцев после той встречи, — пожаловалась Лиза. — Он пообещал, что свяжется с нами, — наверное, всем остальным девушкам он сказал то же самое.

— Это было всего четыре недели назад, ангел мой, и с тех пор ты названиваешь мне каждый день. Он же сказал, что должен найти деньги. Басби Ван Долен не из тех, кто бросает слова на ветер. Будь на его месте любой другой, я бы делил его слова пополам. Но только не Басби. Он очень приличный малый.

— Я тоже на это надеюсь, — неохотно признала Лиза.

— Ты продолжаешь отрабатывать акценты?

— Да, конечно.

В «Авантюристе» было несколько ролей, которые ей могли предложить, и сейчас она училась разговаривать с разными иностранными акцентами: французским, итальянским, арабским.

— Ангел мой, мне надо работать. Ничего, если я положу трубку? — сказал Дик. — Ты ведь не единственная моя клиентка. У меня их сотни.

— Лжец! — беззлобно усмехнулась Лиза.

Тем не менее она положила трубку, решив, что не станет больше докучать Дику вопросами о Басби Ван Долене. Если он захочет позвонить, то позвонит, и Дик тут ничем не поможет.

На широком экране запыленный «кадиллак», визжа шинами, затормозил у одинокого придорожного кафе. Из него выбрались двое грабителей, бросая по сторонам настороженные взгляды. Один из них поскользнулся в грязи, и аудитория разразилась хохотом. Войдя внутрь, мужчины уселись в уголке и стали перешептываться.

К ним подошла Лалли, дерзкая и симпатичная, в белом фартуке, надетом поверх полосатого платья, и белой наколке, едва державшейся на светлом парике.

— Желаете сделать заказ? — осведомилась она.

Мужчины подняли головы и с недоумением уставились на нее.

— Что? — переспросил один из них.

— Вы сидите в ресторане. Мы здесь подаем еду. Желаете заказать что-либо?

Аудитория сдавленно захихикала.

Грабители обменялись взглядами.

— Пожалуй, — сказал один из них.

— Ага! Сделайте одолжение, — саркастически обронила Лалли. — Просто на вывеске снаружи написано «Еда», и обычно именно за этим сюда и приходят клиенты. Чтобы поесть!

— Я выпью кофе. Черного.

— Я тоже.

Лалли недовольно скривилась:

— Ага! Джек сможет продать свой грузовик и купить себе велосипед, если все наши клиенты будут такими, как вы.

— Вот и все, — прошипела Лалли, когда аудитория вновь разразилась смехом.

— Ты была великолепна, — прошептала Лиза.

— Правда? — скромно поинтересовалась Лалли.

— Ш-ш, тише! — с раздражением повернулась к ним женщина из переднего ряда.

— Давайте отпразднуем, — предложила Глория. — Мы всегда можем досмотреть этот фильм в другой раз.

Это была первая роль Лалли, в которой она произносила несколько реплик. Фильм был снят в прошлом году и только сейчас вышел на экраны. Ей уже предложили еще две роли, но Лалли была разочарована тем, что они были почти идентичны той, которую она сыграла.

— Мне прислали сценарии обоих фильмов, — пожаловалась она несколько минут спустя, когда они сидели в баре. — И я одета почти в такой же костюм и произношу почти те же самые реплики. Я уже жалею, что у меня не хватило мужества отказаться.

— Почему? — не веря своим ушам, спросила Лиза.

— Потому что она станет типажной актрисой, вот почему, — пояснила Глория. — И спустя некоторое время никто уже не сможет представить ее в другой роли. Лалли так и останется самоуверенной, острой на язык официанткой до конца своей киношной жизни.

Лалли передернула плечами.

— Что ж, даже если это действительно случится, я всегда смогу вернуться домой, выйти замуж и нарожать кучу детишек.

Наступил субботний вечер, и кофейня была переполнена. Все столики были заняты, и пирожные Мамочки расходились быстрее, чем она успевала их печь. Лизе казалось, что ноги у нее распухли, как у слона, и стали на два размера больше. С полудня она не присела ни на минуту. К счастью, время близилось к восьми часам и скоро ее смена заканчивалась. Сегодня она будет больше обычного рада уйти наконец домой. За одним из ее столиков сидел мужчина, который вот уже два часа кряду заказывал кофе, и всякий раз, когда она принимала у него заказ, гладил ее по руке и настойчиво зазывал на ужин после того, как у нее закончится смена. «Почему некоторые мужчины никак не могут уразуметь, что “нет” означает “нет”, а не “может быть”?» — с раздражением думала Лиза. Рома пришла на работу пару часов назад и выглядела необычно оживленной.

— Я получила хорошую работу, — сообщила она Лизе, когда они обе направлялись к кофейному автомату. — В телевизионной викторине.

Прошло почти полчаса, прежде чем они снова смогли поговорить.

— Что за работа? — поинтересовалась Лиза.

— Я должна буду демонстрировать призы. Программа называется «Мечты сбываются». Через пару месяцев начинается новый сезон.

— Кажется, я ее не видела. — И Лиза поспешила за очередным заказом.

Немного позже Рома сказала:

— Если я хорошо зарекомендую себя, со мной подпишут контракт на целый год. Платят они очень хорошо. Это значит, что я смогу бросить эту работу. Господи, да я готова сделать это хоть сейчас. У меня уже ноги отваливаются.

— Удачи, — сказала Лиза. — Я бы тоже хотела уйти отсюда. Я ног вообще не чувствую.

Осталось пять минут до конца смены. Лиза знаком показала другой официантке, чтобы та приняла у нее столики. Девушка скорчила недовольную гримасу. Лиза обслужила последнего клиента, с видимым облегчением ставя кофе на столик. Мужчина, который добивался ее внимания, поймал ее за юбку, когда она проходила мимо.

— Еще один кофе, мисс.

— У меня закончился рабочий день, — отрезала Лиза. — Вам придется попросить кого-нибудь еще.

— В таком случае как насчет ужина?

Она проигнорировала его вопрос и стала ловко пробираться сквозь толпу.

— Прошу прощения. — Какой-то мужчина загородил ей дорогу.

— Извините, но… — начала было Лиза и оборвала себя на полуслове. — Мистер Ван Долен!

Он стоял, глядя на нее сверху вниз, и его глаза улыбались за стеклами очков в массивной роговой оправе. На нем был поношенный вельветовый костюм и клетчатая рубашка.

— Я почти полчаса прождал, когда вы примете у меня заказ, — простонал он.

— Это не мой столик.

Его должна была обслужить Рома, но та была известна чудовищной нерасторопностью.

— В котором часу вы заканчиваете?

— Я уже закончила. С этой минуты я свободна.

К удивлению Лизы, Ван Долен проследовал за ней к стойке и подождал, пока она заберет свою сумочку.

— Хотите перекусить? — предложил он.

Еще более удивленная, Лиза ответила:

— Я бы не отказалась от гамбургера, но где-нибудь поблизости, пожалуйста. В противном случае вам придется нести меня на руках.

Улыбаясь, он сказал:

— Я бы не возражал.

Лиза вдруг ощутила, как приятная теплая волна прокатилась по ее телу.

Ван Долен придержал для нее дверь, давая ей возможность выйти первой. В это время в кофейню вошла пожилая чета.

— Кого я вижу! БиДи! — вскричала женщина. — Как поживаешь, дорогой? — И она расцеловала его в обе щеки.

Мужчина похлопал режиссера по плечу и жизнерадостно осведомился:

— Как дела, БиДи?

— Стелла! Майк! Спасибо, все нормально.

— А почему БиДи? — поинтересовалась Лиза, когда они вышли наружу.

— Это мои инициалы минус «В», — ответил Ван Долен. — Можете называть меня либо так, либо Басби. Больше никаких «мистеров Ван Доленов», пожалуйста. В конце концов, очень скоро мы с вами будем работать вместе.

— В самом деле?

Очевидно, это означало, что он нашел деньги и теперь собирался приступить к съемкам «Авантюриста». Вся ее усталость улетучилась в мгновение ока.

Ван Долен привел Лизу в соседний бар, где подавали гамбургеры.

— Два бургера, — сказал он официантке, которая подошла к ним, чтобы принять заказ. — Хотите кофе? — Он повернулся к Лизе.

Она содрогнулась, изображая ужас.

— На кофе я больше смотреть не могу, — сказала Лиза. — Я бы лучше выпила пива, если можно.

— Мне нравятся женщины, которые пьют пиво, — одобрительно заметил Ван Долен, после того как официантка удалилась.

— Откуда вы узнали, где я работаю? — спросила Лиза и поспешно добавила: — Если, конечно, вы не оказались там случайно.

— Мне сказал Дик Бродбент. К сожалению, он не уточнил, куда я должен был сесть. — Губы на его добродушном лице с неправильными чертами сложились в улыбку.

Ван Долен улыбался легко и с готовностью. Карие глаза за толстыми стеклами очков поблескивали озорным весельем, словно он считал окружающий мир неиссякаемым источником наслаждений. Даже не будь он БиДи, знаменитым писателем, режиссером и продюсером фильмов, о которых благосклонно отзывались критики, Лиза все равно не смогла бы устоять перед его обаянием. Пожалуй, никто бы не смог — Ван Долен наверняка очаровывал всех своих собеседников. И тут, словно для того, чтобы подтвердить ее мысли и подчеркнуть его популярность, дверь открылась и какой-то мужчина радостно заорал:

— Привет, БиДи! Я проходил мимо и заметил тебя. Как дела?

— Нормально, Дуг, — откликнулся Басби.

После того как официантка принесла им заказ, Лиза спросила:

— А как скоро мы с вами начнем работать вместе?

— Не терпится, да? — улыбнулся Ван Долен.

— Еще бы! — с энтузиазмом воскликнула она.

— Полагаю, где-то через месяц. Я арендовал студию на два месяца, но сначала мы проведем натурные съемки. А как же ваша работа у Диснея?

— Она займет всего пару дней, — ответила Лиза. — На следующей неделе я играю сиделку. На экране я проведу целых полсекунды.

— Похоже, я пригласил вас как раз вовремя. — Басби снова улыбнулся. — Еще несколько месяцев, и вас бы наверняка перехватила какая-нибудь крупная студия.

Лиза не ответила, подумав о том, видит ли он в предполагаемой роли кого-нибудь еще или окончательно остановил свой выбор на ней. Она отчаянно надеялась, что эту роль дадут ей. Глория, у которой была намного более значимая и заметная роль, ни разу не упомянула об этом. Это напомнило Лизе о том, что она до сих пор не знает, кого будет играть. Словно прочитав ее мысли, Ван Долен сказал:

— У меня уже готов черновой вариант сценария. Думаю, роль итальянской девушки, Катарины, написана как раз для вас. Может быть, мы встретимся завтра и я передам вам один экземпляр?

Лиза посмотрела ему прямо в глаза. Он не отвел взгляда, с вызовом глядя на нее. Она могла либо принять этот вызов, либо отказаться. Басби Ван Долен был не из тех, кто способен отобрать у нее роль, если она ему откажет. Решение оставалось за ней. Лиза почувствовала, как радостно забилось ее сердце, когда она сказала:

— В котором часу?

К ее удивлению, Ван Долен на мгновение прикрыл глаза, и ей показалось, что она услышала, как он облегченно вздохнул.

— В полдень, — ответил он, — я заеду за вами, и мы как следует повеселимся. Сходим на пляж, пообедаем.

Она назвала ему свой адрес и обронила:

— Я буду ждать.

— Я тоже.

Ван Долен оказался прекрасным спутником и собеседником. Они отправились в Маленькую Венецию[80], где пообедали в ветхом деревянном ресторанчике с видом на переполненный пляж. Они наблюдали за тем, как тренируется группа загорелых мускулистых мужчин, безуспешно делавших вид, что они не замечают зрителей, главным образом женщин, которые окружили их, сопровождая свистом и приветственными криками каждое их движение. Вокруг радиоприемников группками сидели подростки, слушая поп-музыку, а слева шел серьезный футбольный матч. И посреди всей этой какофонии и суеты, впитывая солнечные лучи и не обращая внимания на то, что происходит вокруг, расслабленно лежали на песке сотни людей, поглощенных стремлением приобрести красивый загар. Вдалеке, там, где бледно-голубое небо смыкалось с морем, виднелись разбросанные то тут, то там пятнышки белоснежных яхт, попавших в штиль и замерших на бирюзовой поверхности океана. Оттуда доносился слабый рев моторов — это катера рассекали водную гладь, таща за собой воднолыжников в пенной кильватерной струе.

Лиза с завистью смотрела на загорающих.

— Я бы тоже с удовольствием позагорала, — сказала она, — но у меня не хватает терпения лежать на песке. Уже через пять минут мне становится смертельно скучно.

— Мне тоже, — обронил Басби.

Это был уже десятый пункт, по которому они пришли к согласию. Собственно говоря, до сих пор они сходились во мнении абсолютно во всем. Им нравились одни и те же писатели, одни и те же актеры и фильмы. Лиза соглашалась с Басби в том, что «Мальтийский сокол» — лучший из всех триллеров. Тут же выяснилось, что оба смотрели «Касабланку» по крайней мере дюжину раз.

Выйдя из ресторана, они неторопливо двинулись вдоль линии прибоя. Басби дружески взял Лизу под руку. Этот жест выглядел вполне естественно.

— Мой бог, хотелось бы мне иметь такие же мускулы, — заметил он, показывая на пару тяжелоатлетов на пляже, мощные, перевитые канатами мышц плечи которых блестели от масла, когда они с легкостью орудовали здоровенными гирями.

Лиза покачала головой.

— Вам это не пойдет, — сказала она.

На Басби была белая футболка с короткими рукавами, и его красивой формы руки, начисто лишенные признаков мускулатуры, были обнажены.

Чей-то голос проревел:

— Привет, БиДи! Как поживаешь?

Посреди толпы на пляже стоял какой-то мужчина. Он яростно размахивал руками, стараясь привлечь их внимание.

Басби помахал ему в ответ:

— Привет, Джо. У меня все в порядке.

— Вы знакомы с массой людей, — заметила Лиза.

Вот уже третий раз за сегодняшнее утро Басби приветствовали знакомые.

— Он снимался в кино, для которого я написал сценарий пару лет назад, — ответил Басби. — Голливуд — самое подходящее место для того, чтобы обзавестись знакомыми.

Лиза решила, что именно его неизменно приветливое расположение привлекало к нему людей. Они знали, что Басби Ван Долен отнесется к ним по-дружески, и были благодарны ему за то, что он помнил, как их зовут.

— Хотите пива? — Басби остановился у открытого всем ветрам бара, перед которым прямо на песке стояли раскладные деревянные столики.

— Не откажусь. Дома я никогда не пила пива, — призналась Лиза, потягивая ледяной напиток. — Оно всегда было теплым.

Басби содрогнулся.

— Теплое пиво! Да, этого я никогда не забуду.

— Вы были в Англии? — с удивлением поинтересовалась Лиза.

— Всего пару месяцев во время войны.

Лизе вдруг стало холодно, словно солнце закрыли тяжелые тучи На нее нахлынули мрачные воспоминания, и она вздрогнула.

— Где стояла ваша часть? — спросила она.

— В какой-то маленькой деревушке неподалеку от Лондона Не помню, как она называлась. — Басби озабоченно посмотрел на нее. — С вами все в порядке? Вы сильно побледнели.

— Ничего, все нормально. Просто мне вдруг стало не по себе. Моя мама в таких случаях говорила: мурашки по коже пробежали.

— Эй, вы только взгляните на того парня на роликах!

Лиза поняла, что Басби сказал это лишь для того, чтобы отвлечь ее, и ему это удалось. Мимо них промчался мужчина преклонных лет с развевающейся седой бородой. За спиной у него, подобно парусу, трепетала на ветру длинная снежно-белая грива волос. На нем не было ничего, кроме пары обрезанных чуть ниже колен джинсов. В руках он держал корзину с покупками. Лиза не смогла удержаться от смеха.

Они допили пиво и зашагали дальше. Где-то впереди звучала громкая музыка, и вскоре они подошли к ее источнику, маленькому увеселительному аттракциону, установленному на углу улицы.

Всего за несколько минут Лизе дважды напомнили о понедельнике светлой седмицы, проведенном в Саутпорте. Она испытала настоящий шок. С тех пор она и близко не подходила к аттракционам и луна-паркам. Она-то наивно полагала, что события того дня похоронены в самом дальнем и темном уголке ее души, хотя и не забыты. Но оказалось, что они лежат чуть ли не на поверхности, раз случайно оброненные Басби слова и звуки работающих аттракционов обрушились на нее со столь сокрушительной силой.

С другой стороны дороги раздались дикие, нечеловеческие вопли, и Лиза увидела девушку на «американских горках», судорожно вцепившуюся в руку молодого человека. На ее лице был написан панический ужас, и Лиза вновь вздрогнула и поморщилась, как от зубной боли.

— Вы ни за что не угадаете, что я вижу, — сказал Басби.

— Что? — Она изо всех сил старалась, чтобы ее голос не задрожал.

Он показывал на крошечный кинотеатр дальше по улице.

— Смотрите, что там идет, — «Касабланка»!

Басби купил бумажную коробку попкорна и две жестянки газировки, и они уселись в заднем ряду почти пустого кинотеатра. Одной рукой Басби обнимал Лизу за плечи. Она прижалась к нему, ощущая исходящее от него тепло и чувствуя себя в безопасности. В конце фильма она заплакала.

— Это так грустно, — всхлипывала Лиза. — Я все время надеюсь, что когда-нибудь изменят окончание.

Когда они вышли на улицу, Лиза с удивлением обнаружила, что уже стемнело. Ей показалось, что день прошел слишком быстро, и она сказала об этом Басби.

— Это все оттого, что у вас была хорошая компания, — с улыбкой заметил он. — И еще это говорит о том, что вам не было скучно.

Немного погодя, когда они уже ехали обратно в Голливуд, он вдруг спросил:

— Вы не интересуетесь политикой?

— Не очень, — отозвалась Лиза и попыталась вспомнить, как зовут нынешнего американского президента, — без особого, впрочем, успеха.

— Когда я был маленьким, я мечтал о том, чтобы стать политиком, — признался Басби. — Не на первых ролях, разумеется, а где-нибудь на заднем плане — составление речей, связи с общественностью, в таком духе.

— У вас наверняка бы получилось, — сказала Лиза.

— Но потом я как-то незаметно для себя сбился с пути истинного и увлекся кино, хотя и не жалею об этом.

Он объяснил ей, что в Америке демократы представляют партию левого толка, а республиканцы — правого.

— Это как ваши лейбористы и консерваторы, — сказал он.

Сам он был демократом, активистом, принимающим самое деятельное участие в работе местной ячейки.

— Когда президент Эйзенхауэр — он республиканец — покинет свой пост в 1960 году, у нас есть хорошие шансы занять его место. Вы когда-нибудь слышали о Джеке Кеннеди?

— Боюсь, что нет.

— Ничего, скоро услышите. Он сенатор от штата Массачусетс. Здесь, в Калифорнии, собралась целая группа единомышленников, и мы пытаемся сделать так, чтобы его выдвинули кандидатом в президенты. Это самый приличный и достойный уважения малый, которого я когда-либо встречал. Если Джека изберут… — Басби не договорил. Лиза заметила, как побелели костяшки его пальцев, лежащих на руле. Повернувшись к ней, он усмехнулся. — Прошу прощения. Наверное, я все-таки утомил вас в конце концов?