Мальчик с голубыми глазами Харрис Джоанн
Им бы следовало заметить приближение бури. Кэтрин Уайт была нестабильна. Вот-вот слетит с катушек, так исстрадалась — в общем, почти как я, если хорошенько подумать. И когда Патрик Уайт привез Эмили домой после того представления…
Короче, разразилась жуткая ссора.
Полагаю, они могли бы к этому подготовиться. Ведь напряжение у них в семье нагнеталось несколько месяцев, так что в тот вечер эмоции били через край. К тому же в отсутствие супруга миссис Уайт постоянно находилась с Фезер, которая своей альтернативной медициной, таинственными теориями, всеведущими знакомыми, говорящими призраками и идеями о «детях завтрашнего дня» как раз и подтолкнула свою весьма неуравновешенную подругу к полноценному неврозу.
Но я тогда, конечно, ничего этого не знал. Эмили уехала из дома в конце сентября, а теперь была середина января, уже и зеленые ростки подснежников начинали пробиваться из замерзшей земли. В течение всех этих месяцев я, следя за их домом, почти не видел миссис Уайт. Раза два, правда, я замечал ее у окна, все еще украшенного рождественской гирляндой из лампочек, хотя Двенадцатая ночь[50] давно уже миновала и обсыпавшаяся елка, опутанная неснятой мишурой, валялась на заднем дворе. Я наблюдал, как Кэтрин стоит у окна и курит, и сигарета дрожит у нее во рту, и смотрит она словно в никуда — просто на снег и на серое небо.
Зато Фезер постоянно там околачивалась. Появлялась возле дома Уайтов почти каждый день; покупала продукты, приносила почту, общалась с репортерами, которые время от времени еще приезжали в надежде на интервью, или хотя бы на пару слов, или на фотографию Эмили…
А вот Эмили почти никто не видел. Как только органы опеки отпустили ее — после того, как у доктора Пикока случился удар, — они с отцом сразу перебрались в гостиницу, и Патрик каждые две недели по выходным привозил Эмили повидаться с матерью. При этом всегда присутствовал социальный работник, который в течение всего свидания матери с дочерью старательно делал пометки, а потом писал отчет — наверное, вкратце излагал свое заключение, что миссис Уайт по-прежнему никак нельзя оставлять наедине с девочкой.
В тот вечер, однако, все было иначе. Мистер Уайт, видимо, мыслил не слишком ясно. Дело в том, что Кэтрин уже не раз угрожала самоубийством. Но настоящую попытку предприняла впервые, и ее гибельные последствия удалось предотвратить только благодаря вмешательству Фезер и быстрым действиям врача и фельдшера из «скорой помощи», которые успели вытащить ее из остывающей ванны и перевязать порезанные запястья.
По словам врача, все могло кончиться гораздо хуже. Вообще-то нужно принять уж очень много аспирина, чтобы он сразу подействовал, да и вены все-таки задеты не были, хотя порезы на запястьях Кэтрин оказались довольно глубокими. И все же это была серьезная попытка самоубийства, достаточная для опасений, и уже на следующее утро — то есть утром того дня, когда состоялось последнее выступление Эмили, — эта история достигла таких гигантских масштабов, что удержать ее внутри узкого круга свидетелей оказалось невозможно.
Как все же малы те кирпичики, из которых строится наша судьба! Как прихотлив создаваемый с их помощью орнамент! Удалите только один кирпичик, и все здание моментально рухнет. Если бы Кэтрин не выбрала именно этот день для суицида — а кто знает, какая последовательность событий привела ее к подобному решению, неудачно столкнув некие фигуры А, В и С; если бы выступление Эмили в тот день не произвело такого фурора; если бы Патрик Уайт проявил силу воли и не поддался на уговоры дочери, не нарушил бы постановление суда и не повез Эмили на свидание с матерью; если бы миссис Уайт пребывала в менее подавленном состоянии; если бы Фезер не оставила их наедине; если бы я надел более теплую куртку; если бы Бетан не вышла из дома полюбоваться только что выпавшим снежком…
Если бы. Если бы. Если бы. Такое мило-обманчивое словосочетание, легкое, словно упавшая на язык снежинка. Эти два словечка как будто слишком малы, чтобы заключать в себе целый мир сожалений. Во французском языке слово if значит «тис»; как известно, тисовое дерево — символ могилы и похорон. Если в лесу упадет тисовое дерево…
Полагаю, мистер Уайт хотел как лучше. Понимаете, он ведь еще любил Кэтрин. И прекрасно знал, как много для Эмили значит мать. И хотя они разъехались и жили теперь порознь, он надеялся вернуться домой, надеялся, что влияние Фезер как-то ослабеет, что Эмили, когда затихнет скандал, опять станет для них нормальной дочкой, а не каким-то «феноменом».
Примерно с полудня я наблюдал за их домом, сидя в кофейне на другой стороне улицы, и все снимал на фотоаппарат. Но в пять часов кофейня закрылась, и мне пришлось прятаться в саду, где огромный куст кипарисовика, росший прямо под окном гостиной, обеспечивал вполне сносное прикрытие. От его веток исходил какой-то странный кисловатый, овощной запах, и там, где ветки касались моей кожи, оставались красные отметины, которые жгло, как при крапивнице. Зато снаружи заметить меня было практически невозможно. Шторы за окном гостиной были спущены, но между ними осталась узенькая щелочка, поэтому я видел почти все, что происходило внутри.
Вот как это случилось. Клянусь, что не имею ни малейшего намерения вредить кому бы то ни было. Но, стоя снаружи, я действительно все слышал: все их взаимные обвинения, все попытки мистера Уайта успокоить Кэтрин, истерический плач миссис Уайт и неуверенные протесты Эмили; видел, как Фезер пробует вмешаться. А может, мне просто показалось, что я был свидетелем? Теперь голос миссис Уайт в моих воспоминаниях очень похож на голос моей матери, да и остальные голоса звучат как-то странно — резонируют, словно доносятся из цистерны с водой для перевозки живой рыбы, и гулкие пузырьки звука лопаются в воде, за замазанным белой краской стеклом, превращаясь в бессмысленные, неслышные слоги.
Щелк-щелк. Это моя камера. Телевик пристроен на подоконник, выдержка самая короткая. Мне известно, что при этих условиях фотографии будут нечеткими, зернистыми, цвета расплывутся подобно свечению вокруг косяка тропических рыб.
Щелк-щелк.
— Она должна вернуться! Ты не можешь держать ее вдали от меня! Нет, только не сейчас! — восклицала миссис Уайт.
Она нервно металась по комнате, держа в руке сигарету; ее непричесанные волосы, точно грязный флаг, свисали вдоль спины. А бинты на изуродованных запястьях выглядели какими-то призрачными и неестественно белыми.
Щелк-щелк. У этого звука вкус Рождества с его сочным голубым запахом кипарисовика и анестезирующим холодом падающего снега. «Погода как раз для Снежной королевы», — подумал я и вспомнил миссис Электрик, а также вонь гнилой капусты в тот день на рынке и стук ее каблучков по дорожке — цок-цок-цок, в точности как у моей матери.
— Кэти, прошу тебя, — сказал мистер Уайт. — В первую очередь я должен думать об Эмили. Все это для нее крайне вредно. И потом, тебе нужно было отдохнуть, и я…
— Да как ты, черт возьми, смеешь так со мной разговаривать! Я тебе не малышка Эмили! — кричала Кэтрин все громче. — Знаю, что у тебя на уме! Ты решил сбежать отсюда подальше. От меня сбежать. Воспользоваться скандалом и свалить всю вину на меня. А когда тебе это удастся, тут-то ты и развернешься, да и остальные тоже…
— Никто не пытается ни в чем тебя обвинять.
Патрик хотел дотронуться до жены, но та дернулась и резко отстранилась. И я под подоконником тоже дернулся, а Эмили, зажав ручонкой рот, стояла беспомощно в сторонке и тщетно размахивала красным флагом своего отчаянного горя, который, увы, был виден лишь мне одному.
Щелк-щелк. Я отчетливо ощущал, как ее пальчики касаются моих губ. Они трепетали, словно крылышки мотыльков. Осознав интимность этого жеста, я вздрогнул от переполнявшей меня нежности.
Эмили. Э-ми-ли. И меня тут же окутал аромат роз. И пятнышки света, просачиваясь сквозь шторы, рассыпались на снегу звездами.
Э-ми-ли. A million lei.[51]
Щелк-щелк. Теперь я почти физически чувствовал, как моя душа покидает тело. Миллион крошечных световых точек, устремившихся в небытие…
К сцене в гостиной присоединилась Фезер; ее резкий голос был отчетливо слышен сквозь оконное стекло. И я снова почему-то вспомнил мать и тот запах, который всегда сопровождал ее. Запах сигаретного дыма, приторный аромат духов «L'Heure Bleue» и тошнотворная вонь витаминного напитка.
Щелк-щелк. Вот и Фезер уже попалась в ловушку моей камеры.
Я представил себе, что она, точно оса, угодила в бутылку со сладкой приманкой и тонет в ней.
— Никто не просил тебя приезжать сюда, — заявила она Патрику Уайту. — Неужели ты не догадываешься, что и так уже достаточно натворил?
На секунду мне показалось, что она обращается ко мне. Я уже ждал такого продолжения: «Ах ты, маленький говнюк! Разве не догадываешься, что ты во всем виноват?» Я подумал, что, возможно, на этот раз так и есть. И возможно, Фезер тоже это понимает.
— Неужели не догадываешься, что уже достаточно унизил Кэти хотя бы тем, что нагулял дочурку в соседнем доме?
Воцарилось молчание, холодное, как снег, выпадающий слой за слоем.
— Что ты такое говоришь? — вымолвил наконец мистер Уайт.
— А то! Да-да, Кэти все знает! — победоносно сообщила Фезер. — И все знают! Неужели ты надеялся скрыть?
— Но я ничего не скрывал, — возразил мистер Уайт, глядя на свою супругу. — Я же сразу все тебе рассказал. О той единственной ошибке, за которую расплачиваюсь вот уже двенадцать лет…
— Ты уверял, что там все кончено! — выкрикнула Кэтрин. — Что это была какая-то учительница, временно преподававшая в вашей школе, что потом она уехала отсюда.
Несколько секунд Патрик молча смотрел на нее, и меня потрясло, каким спокойным было его лицо.
— Да, это ложь, — подтвердил он. — Но все остальное — правда.
Я пришел в страшное волнение и даже чуточку отступил от окна. Мне казалось, что сердце у меня останавливается, а дыхание, напротив, с невероятным шумом вырывается из груди. Я понимал, что мне не следовало там находиться, что теперь, наверное, уже и мать беспокоится, недоумевая, куда я подевался. Однако на меня эта сцена произвела слишком большое впечатление. И уйти я уже не мог. «Нагулял дочурку!» Господи, каким же я был дураком!
— Что значит «все знают»? — спросила миссис Уайт у Фезер. — Все — это сколько? Скольких людей повеселило это известие? Многие ли от души смеялись надо мной, пока эта ирландская сука и ее проклятое отродье…
Я снова придвинулся ближе к окну и даже к стеклу прижался, ощущая у себя на щеке руку Эмили. Рука была очень холодной, но ее сердечко билось, как выброшенная на берег рыбка.
«Мама, пожалуйста, не надо! Папочка, пожалуйста…»
Никто, кроме меня, не мог ее слышать. Никто, кроме меня, не мог разделить с ней чувств. Я вытянул ладонь, растопырив пальцы, точно лучи морской звезды, и приложил к стеклу.
— От кого ты узнала, Кэти? — обратился к жене мистер Уайт.
Та выдохнула облачко сигаретного дыма.
— Тебе действительно интересно, Пат? — У нее уже не просто тряслись руки, ее всю колотило. — Тебе интересно, кто тебя выдал?
Скорчившись под окном, я только головой покачал. Я-то сразу смекнул, от кого она узнала. До меня дошло, почему мистер Уайт дал тогда моей матери денег, я понял, почему он с такой искренней жалостью смотрел на меня, когда я задал вопрос, не он ли мой отец…
— Ты лицемер, — прошипела Кэтрин. — Ты только притворялся, что любишь Эмили. Да ты никогда по-настоящему не хотел, чтобы она родилась. И никогда по-настоящему не понимал, какая она особенная, какая одаренная девочка…
— О нет, это я прекрасно понимал, — перебил мистер Уайт; теперь голос его звучал как обычно, то есть совершенно спокойно. — Но из-за того, что случилось двенадцать лет назад, я слишком много тебе позволил. Позволил прибрать нашу дочь к рукам, а ты превратила ее в какого-то фрика. Впрочем, после сегодняшнего представления я намерен раз и навсегда положить этому конец. Больше никаких интервью. Никакого телевидения. Девочке пора жить нормальной жизнью, а тебе пора научиться смотреть правде в глаза. Эмили — просто маленькая слепая девочка, которой очень хотелось угодить своей маме…
— Она не «просто»! Она не такая, как все! — дрожащим голосом воскликнула миссис Уайт. — Она особенная! Она одаренная! Я знаю, что это так! И пусть она лучше умрет, чем станет одной из них, из этих жалких детей-инвалидов…
Она не закончила: услышав эти слова, та, вокруг которой и разгорелся скандал, вскочила и закричала; это был отчаянный, пронзительный то ли крик, то ли плач, превращавшийся порой в оглушительный визг; этот вопль точно лазерным лучом взрезал действительность, придав ей вкус меди и гниющих фруктов…
Я даже камеру выронил.
— Мааааа-ааааа-ааааааа!
На какое-то время мы с Эмили стали единым целым. Близнецами. Двумя сердцами, бьющимися, как одно; я полностью слился с ней, а она — со мной. И мы узнали друг друга. А потом вдруг наступила оглушительная тишина. Словно резко выключили звук. И я отчетливо ощутил, что совершенно окоченел на этом морозе; я ведь простоял там уже час, если не больше. Ноги и руки онемели; по щекам текли слезы, но я почти не чувствовал их.
Мне было тяжело дышать. Я хотел уйти и попытался хотя бы сдвинуться с места, но оказалось, что уже слишком поздно: тело мое превратилось в застывший бетон. Тот недуг, которой обрушился на меня после смерти Бена, оставил меня совершенно без сил. Видимо, я стал слишком уязвимым — ведь я очень похудел за те дни и сильно ослаб физически.
Мне стало по-настоящему страшно. «Так ведь можно и умереть здесь, — подумал я. — И никому даже не известно, где я нахожусь». Я пытался позвать на помощь, но с моих губ не слетело ни звука; мои уста были словно парализованы ужасом. Я задыхался, все плыло у меня перед глазами… «Надо было слушаться маму, Брен. Мама всегда заранее знает, что у тебя ничего не выйдет. Мама знает, что ты заслуживаешь смерти…»
«Пожалуйста, ма», — шелестят мои губы, застывшие от холода, сухие как бумага.
- Снег выпадает,
- Ложится на землю
- Слой за слоем,
- Слой за слоем…
Тишина полностью окутала меня. Снег заглушил звуки, свет, ощущения…
«Хорошо, тогда позвольте мне умереть, — пронеслось у меня в голове. — Позвольте мне умереть здесь, под окном. По крайней мере, тогда я буду свободен. Свободен от той…»
Эта мысль всегда как-то странно возбуждает меня. Стать наконец свободным от матери и от всего, что с ней связано, — вот предел моих мечтаний. Я готов даже о Гавайях забыть. Итак, единственное, что мне нужно, это еще некоторое время провести здесь, в снегу. Совсем недолго, а потом я усну. И буду спать, спать без надежды и без воспоминаний…
Тут у меня за спиной раздался голос:
— Брендан?
Я открыл глаза и с трудом повернул голову. Это была маленькая Бетан Бранниган в красном пальто и шапке с помпоном. Она смотрела на меня из-за ограды, словно какое-то существо из волшебной сказки. Маленькая Бетан, также известная как проклятое отродье Патрика, как нагулянная дочурка, живущая в соседнем доме. Маленькая Бетан, тайну происхождения которой — многие годы тщательно хранимую — моя мать, должно быть, пригрозила Патрику раскрыть всем…
Бетан вскарабкалась на садовую ограду и заявила:
— Брен, ты просто ужасно выглядишь.
Снег совершенно лишил меня голоса. Я снова попытался шевельнуться и обнаружил, что ноги примерзли к земле.
— Погоди, я сейчас. Ты не бойся, все будет хорошо.
Бетан даже в свои двенадцать лет знала, как помочь человеку, попавшему в трудное положение. Мне было слышно, как она подбежала к входной двери и трезвонила до тех пор, пока из дому кто-то не вышел. Хлопнула дверь; снег со скрипом съехал с крыши и глухо упал на крыльцо.
Ночную тьму разрезал голос мистера Уайта:
— Что случилось, Бетан? Какая беда стряслась?
— Там мой друг, — взволнованно ответила Бетан. — Ему срочно нужна помощь.
Затем раздался истерический вопль миссис Уайт:
— Патрик! Не смей впускать ее в мой дом!
— Кэти, там кто-то попал в беду…
— Я предупреждаю тебя, Патрик!
— Кэти, перестань…
Вдруг ноги подо мной подломились, и я упал на четвереньки. Приподняв голову, я увидел Эмили — у двери, чуть под углом. Густой, как сироп, свет лениво изливался на белый, безупречно чистый снег. Эмили была в голубом платье, небесно-голубом, как одеяние Девы Марии; в тот миг я так сильно любил ее, что был бы рад даже умереть вместо нее…
— Эмили, — с трудом пробормотал я замерзшими губами.
И тут мир съежился до одной-единственной искорки; тяжелая волна холода полностью поглотила меня, но я еще успел услышать чьи-то торопливые шаги, кто-то бежал ко мне, и…
Все, пустота.
Больше я ничего не помню. Совсем ничего.
14
Время: 00.23, пятница, 22 февраля
Статус: ограниченный
Настроение: опустошенное
У газетчиков весьма скудный лексикон. И правила его использования довольно строгие. Если пожар, то это всегда «багровое зарево», если светлые волосы, то «цвета шампанского», ну а блондинка заведомо глуповата. Убийства в газетных текстах неизменно «жестокие», словно есть убийства, совершаемые с состраданием. А смерть ребенка (лучше даже малыша) «трагична», без вариантов…
В данном случае написанное в газетах почти соответствовало истине; материнская любовь действительно была подвергнута жестокому испытанию; друзьям не удалось заметить признаков надвигающейся беды; муж не пожелал идти на уступки жене — в общем, нелепое стечение обстоятельств.
Как и с гибелью принцессы Дианы, в тот раз тоже обвиняли прессу. Впрочем, в мире таблоидов опубликовать статью на одну из подобных тем — все равно что пройти посвящение в рыцари; после этого тебя всюду приветствуют и называют по имени. Самый шик — когда в материале затронуты вопросы, связанные с Иисусом Христом, членами королевской семьи, рок-звездами, супермоделями и маленькими девочками, которых похитили или убили. В заголовках обычно используются безликие имена, лишенные фамилий: Хейли, Мэдди, Джессика; считается, что в этом есть определенная интимность, то есть автор как бы лично приглашает каждого выразить свое горе или негодование. Венки и ангелы, игрушечные мишки и груды цветов, в которых нога утопает по колено; слава Эмили переросла в ужасную трагедию, потрясшую Молбри.
Трагедию? Ну, в общем, да. У той девочки было все, ради чего стоило жить. У нее был талант. Красота. Деньга. Слава. С ее юной личностью уже было связано так много всяких легенд. Впоследствии они переросли в нечто, весьма близкое к настоящему культу. А волна всеобщего сострадания, вызванная ее смертью, выражалась в громогласных, без конца повторявшихся восклицаниях: «Почему именно Эмили? Почему не какая-нибудь другая девочка?»
Ну я, например, никогда не оплакивала ее. Как сказал бы Голубоглазый, в жизни бывает и похуже. Да и не было в ней ничего особенного, ничего из ряда вон выходящего. Голубоглазый ведь сам говорил, что она притвора — впрочем, слух об этом похоронили вместе с ней под белым надгробным камнем; смерть сделала ее неприкасаемой и всего лишь на шаг отстоящей от истинной святой. Разве можно сомневаться в чистоте ангела? А статус ангела Эмили был гарантирован.
Официальная легенда известна всем и почти не нуждается в приукрашивании. В тот вечер после своего триумфального выступления, устроенного телевизионщиками, Эмили с отцом отправилась навестить мать. И между ее родителями, которые временно разъехались и пребывали на грани развода, вспыхнула ссора; причина до сих пор никому не известна. А затем случилось то, что предугадать было невозможно. Молодой человек — почти мальчик, один из соседей Уайтов — свалился без чувств под окном их дома. Ночь была холодная, на земле толстым слоем лежал снег. Парнишка мог бы запросто замерзнуть до смерти, если бы его случайно не обнаружила одна маленькая девочка, его подружка, и не позвала бы на помощь. Видя, что мальчик совершенно окоченел и явно слишком долго пролежал в снегу на морозе, Патрик Уайт забрал обоих детей в дом и стал поить горячим чаем, а Фезер все пыталась выяснить, с какой стати эти дети вообще оказались у них в саду. Тем временем Кэтрин Уайт осталась наедине с Эмили — впервые за несколько месяцев.
Последующие события очевидцы описывают по-разному, так что истину вряд ли когда-нибудь удастся установить. Фезер Данн утверждала, что в последний раз видела Эмили около шести часов, однако судебные медики установили, что и час спустя ребенок был жив. А Брендан Уинтер, который был всему свидетелем, клянется, что ничего не помнит…
Так или иначе, а факты таковы. В шесть или, может, в шесть тридцать, пока все хлопотали вокруг Брендана, Кэтрин Уайт напустила полную ванну воды, где и утопила свою девятилетнюю дочь Эмили, а потом сама забралась в ту же ванну, предварительно проглотив целую бутылочку снотворных пилюль. Патрик встревожился не сразу. А когда пошел их искать, то и обнаружил обеих в ванне — они лежали в остывающей воде тесным клубком, а вода так и сияла блестками геля, любимого геля Кэтрин…
О да! Я тоже была там. Я не захотела оставлять Брендана одного. Когда нашли Эмили, мы с ним подглядывали тайком через щель — дверь в ванную осталась приоткрытой, — и нас так никто и не заметил; дети очень хорошо умеют прятаться в особо сложных обстоятельствах…
Мне понадобилось некоторое время, чтобы все осознать. Во-первых, что Эмили умерла, во-вторых, что ее смерть отнюдь не была случайной. Моя память выдает образы, связанные друг с другом общим прошлым: это земляничный запах пены для ванны, промельки обнаженной плоти в зеркале на стене, бесполезные, пронзительные, какие-то павлиньи вопли Фезер и то, как Патрик повторяет:
— Дыши, детка, дыши!
И еще глаза Брендана, который молча наблюдает за происходящим. Его глаза, в которых отражается все, все…
А тем временем в ванной Патрик Уайт пытался оживить свою дочь.
— Дыши, детка! Дыши, черт побери!
Он как бы подчеркивал каждое слово нажатием на грудную клетку мертвой девочки, тщетно надеясь запустить ее сердечко, хотя одного его страстного желания было уже маловато. В его усилиях все больше чувствовалось отчаяние, и в итоге эти нажатия стали напоминать удары. Затем Патрик Уайт, окончательно потеряв самообладание, стал бить мертвую девочку в грудь кулаками, взбивая ее, как подушку…
И Брендан невольно прижал руки к груди, словно защищаясь.
— Дыши, детка! Дыши!
Брендан начал хватать ртом воздух, он явно задыхался.
— Патрик! — кричала Фезер. — Довольно! Хватит! Она умерла!
— Нет! Я спасу ее! Эмили! Дыши, детка!
В изнеможении Брендан прислонился к двери. Он смертельно побледнел, лицо его блестело от пота, дыхание стало быстрым и поверхностным. Я отлично понимала его состояние — это было то самое зеркальное отражение чувств, которое заставляло его вздрагивать и морщиться, стоило ему увидеть ссадину у меня на коленке, которое причинило ему столько страданий, когда его братец рухнул без сознания в капелле Сент-Освальдс, — но прежде я не видела его таким. Это же просто колдовство вуду какое-то; мне казалось, что Эмили, будучи уже мертвой, убивает и его…
И я поняла, что мне нужно сделать. Это как в той волшебной сказке, где мальчику в глаз попадает осколок колдовского зеркала и все предстает перед ним в искаженном, уродливом виде. «Снежная королева» — вот как называется сказка. Девочка, ее главная героиня, должна была спасти мальчика…
Я решительно шагнула вперед, загораживая собой вход в ванную, скрывая от Брендана мертвую Эмили. Теперь в его глазах, в их зимней голубизне отражалась только я. Мое лицо, мое красное пальтишко, мои коротко подстриженные волосы, так похожие на волосы Эмили.
— Брен, успокойся, ты ни в чем не виноват, — произнесла я.
Он как автомат выбросил вперед руку и отодвинул меня. Казалось, сейчас он потеряет сознание.
— Брендан, посмотри на меня, — велела я.
Но он закрыл глаза.
— Прошу, посмотри на меня!
Схватив его за плечи, я тряхнула изо всех сил. Было слышно, как он старается набрать в легкие воздуха…
— Пожалуйста! Просто смотри на меня и дыши!
На мгновение мне показалось, что я потеряла его. Опущенные веки затрепетали, ноги подкосились, и он вместе со мной рухнул на пол. И почти сразу снова открыл глаза; Эмили в них больше не было. Вместо нее там снова была я — миниатюрное отражение моего лица. Да, в его глазах было мое лицо! В бездонной глубине его голубых глаз.
И я, глядя ему прямо в глаза и удерживая от себя на расстоянии вытянутой руки, стала старательно дышать вместе с ним, просто дышать, равномерно вдыхая и выдыхая. Постепенно его поверхностное, короткое дыхание стало глубже, замедлилось, подчиняясь заданному мной ритму; кровь стала понемногу приливать к его щекам; и тут уж я не выдержала: из глаз у меня хлынули слезы — из его глаз, впрочем, тоже, — и я снова вспомнила ту сказку, где горячие слезы девочки вымыли из глаза ее друга тот проклятый осколок зеркала и сняли с него проклятие Снежной королевы. И безумная радость охватила меня.
Я спасла Брендана! Я спасла ему жизнь!
Теперь там, в его глазах, была я.
Несколько секунд я видела себя там, точно мошку в упавшей слезинке. Потом он оттолкнул меня и сказал:
— Эмили умерла. Лучше бы ты умерла вместо нее!
15
Время: 00.40, пятница, 22 февраля
Статус: ограниченный
Настроение: напряженное
Я действительно плохо помню, чем закончился тот вечер. Помню, как выбежала из дома, а снег все валил. Я упала на колени возле дорожки, затем увидела «снежного ангела», которого Брендан оставил у входа в дом, и бросилась к себе домой. Там я сразу поднялась в свою спальню и рухнула на кровать, над которой висел распятый голубоглазый Христос. Не знаю, долго ли я так пролежала. Как мертвая. Лишившись всех чувств, лишившись голоса. Живы были только мысли, и они постоянно возвращались к одному и тому же: Брен все-таки выбрал ее, а не меня, несмотря на то что я сделала для него; Эмили меня победила.
И тут я услышала музыку…
Возможно, именно поэтому я сейчас избегаю ее. Музыка приносит с собой слишком много воспоминаний. Некоторые из них принадлежат Эмили, некоторые — мне, некоторые — нам обеим. Возможно, именно музыка в тот день и вернула меня к жизни. Это были первые такты «Фантастической симфонии» Берлиоза; они звучали очень громко и доносились из машины — темно-синей четырехдверной «тойоты»-седан, припаркованной на подъездной дорожке перед домом Уайтов; звук был такой мощности, что стекла в окне дрожали и звенели, точно сердце, готовое разорваться.
К тому времени «скорая помощь» уже уехала. Вместе с врачами, должно быть, уехала и Фезер. Моя мать в тот вечер работала допоздна, вроде выполняла какие-то свои церковные обязанности. Брена нигде не было; в доме у Эмили погасили огни. И тут я услышала эту невероятно громкую музыку, налетевшую, как черный ветер, призванный раскрыть все двери на свете, даже запертые на замок. Музыка заставила меня встать, надеть свое красное пальто и выйти наружу. Приблизившись к припаркованной машине, я заметила, что мотор работает вовсю, а резиновая трубка, прикрепленная к выхлопной трубе, просунута в щель над окном возле водительского кресла, на котором отец Эмили спокойно слушает музыку. Нет, он не плакал, не причитал, а просто сидел, слушал и смотрел, как наступает ночь.
Окошко запотело, и за этой влажной пеленой он немного походил на привидение. Наверное, я тоже выглядела не лучше; мое бледное лицо, прижавшееся к окну с другой стороны, словно служило отражением его лица. А вокруг гремела музыка. Это я помню особенно хорошо; эта симфония Берлиоза преследует меня до сих пор. И еще в памяти остался снег, густым слоем покрывавший землю.
И тут я догадалась: он ведь тоже во всем винит себя, думает, что, если бы поступил иначе, Эмили, возможно, жила бы. Если бы он не впустил меня в дом; если бы оставил Брендана лежать на снегу; если бы в ту страшную минуту там был кто-то другой, а не его дочь…
«Эмили умерла. Лучше бы ты умерла вместо нее».
Мне казалось, что теперь я поняла. Поняла, как спасти нас обоих. Я подумала, что мне, возможно, удастся превратить историю Эмили в свою. В историю умершей девочки, которая каким-то образом ожила и вернулась из страны мертвых. Мыслей о мести у меня и в помине не было — тогда еще не было. Мне вовсе не хотелось отнимать у нее судьбу. Я желала лишь начать все сначала, перевернуть страницу и начать с чистого листа и никогда больше не вспоминать о той девочке, которая слишком много видела и слышала…
Патрик Уайт смотрел на меня. Он снял очки и без них вдруг показался мне каким-то потерянным и смущенным. Без очков его глаза были яркого — странно знакомого — голубого цвета. Еще вчера он был папой, читал сказки, играл, целовал дочку перед сном; она очень нуждалась в нем и очень его любила. А кем он стал теперь? Никем. И ничем. Отвергнутый, ненужный — в точности как я. Мы были свалены в кучу за ненадобностью, а жизнь все продолжалась где-то в другом месте, уже без нас.
Я распахнула дверцу возле пассажирского сиденья. Воздух внутри был теплый; там пахло шоссейными дорогами и автомобилями. Когда я открыла дверцу, шланг, присоединенный к выхлопной трубе, от сотрясения упал на землю.
Музыка тут же смолкла. Мотор тоже. Патрик по-прежнему смотрел на меня. Говорить он, судя по всему, не мог, но его голубые глаза сообщили все, что мне следовало знать.
Я захлопнула дверцу и произнесла:
— Поехали, пап.
И мы в полном молчании двинулись прочь.
16
Время: 01.09, пятница, 22 февраля
Статус: ограниченный
Настроение: покаянное
Музыка: Pink Floyd, The Final Cut
Нет, это был далеко не мой звездный час. И я нисколько не горжусь своим поведением. Но позвольте мне вставить слово в собственную защиту. В тот день я и без того достаточно настрадался, страдания эти еще отходили от меня широкими кругами, в точности как блины на воде от брошенного вскользь камня…
«Лучше бы ты умерла вместо нее». Да, именно так я и сказал. В ту минуту я именно так и думал. Ну кто будет печалиться о какой-то Бетан Бранниган? Какое место она занимает в системе мироздания? Вот Эмили Уайт, безусловно, была уникальна, у нее имелся настоящий дар Божий. А Бетан… так, никто и ничто. Именно поэтому, когда Бетан внезапно потерялась, ее имя почти не упоминалось ни в печатных изданиях, ни на интернет-сайтах; ее исчезновение было почти полностью заслонено всенародным горем — плачем по Эмили.
Газеты на первых полосах прямо-таки вопили: «ЭМИЛИ УТОНУЛА!», «ТАИНСТВЕННАЯ СМЕРТЬ РЕБЕНКА-ВУНДЕРКИНДА!»
После таких потрясающих заголовков все остальное кажется тусклым и неинтересным. А название «Исчезновение маленькой местной жительницы» в лучшем случае печатали на шестой странице. Даже мать Бетан лишь утром заявила в полицию о пропаже дочери…
Я плохо помню, что происходило потом. Помню только, что долгое время провалялся дома в постели. Мать, заметив у меня высокую температуру, уложила меня в кровать и категорически запретила вставать. Затем начались знакомые головные боли, сильные рези в животе, жар. Полицейские вскоре заехали и к нам, но в таком состоянии я мало что мог сообщить. Что же касается мистера Уайта, то полицейские лишь через двое суток пришли к выводу: он тоже таинственным образом исчез…
К этому времени беглецов и след простыл. Да и с какой стати, решили в полиции, Патрику Уайту похищать соседскую девчонку, с которой он был едва знаком? Фезер, правда, открыла им возможный мотив похищения, и ее показания подтвердила миссис Бранниган. Новость о том, что Бетан — дочь Патрика, обеспечила этой истории новый прилив кислорода, и опять началась охота, искали уже не только пропавшую девочку, но и ее отца.
Автомобиль Патрика был найден на обочине дороги в пятидесяти милях к северу от Халла.
Несколько каштановых волосков на заднем сиденье свидетельствовали о том, что Бетан, скорее всего, была в этой машине, а вот давно ли, узнать было невозможно. Между тем, судя по банковским распискам, стало ясно: Патрик Уайт постепенно снимает деньги со своего счета. Затем, когда он три раза подряд взял наличными по десять тысяч фунтов, этот след внезапно оборвался. Видимо, теперь Патрик старался платить исключительно наличными, и выследить его стало гораздо труднее. Из полиции Бата поступили сведения о том, что там видели какого-то мужчину с девочкой, но через две недели — после объявления общегородских поисков — эта информация не подтвердилась. Затем появилась новая информация, на этот раз из Лондона, но и ее сочли ненадежной. На заявление миссис Бранниган ответили, что поиски ведутся, однако результаты пока неудовлетворительные.
Так прошло месяца три; не получая никаких солидных доказательств вины Патрика Уайта, люди стали подумывать, уж не совершил ли он, окончательно слетев с катушек после пережитой трагедии, двойное убийство-самоубийство? Исследовали все пруды и озера, все крутые утесы и скалы. Бетан наконец в газетах стали называть по имени, а подобный «высокий статус», как известно, зачастую предшествует весьма скверным открытиям. В церкви Молбри зажгли свечи по «АНГЕЛЬСКИ НЕВИННОЙ БЕТ, ВОЗЛЮБЛЕННОЙ ДОЧЕРИ ГОСПОДА НАШЕГО». Собственно, миссис Бранниган инициировала не одно, а целую череду богослужений. А Морин Пайк устроила благотворительную распродажу. Но Всевышний по-прежнему хранил молчание. Теперь эту историю поддерживали на плаву только всевозможные спекуляции в прессе; порой такая поддержка жизненно необходима, ведь эта машина может или крутиться без конца (как в случае с принцессой Дианой, которой вот уже двенадцать лет как нет на белом свете, но имя ее по-прежнему часто упоминается в газетах), или выключиться в один миг — стоит только публике пожелать.
Интерес людей к Бетан падал довольно быстро. Ведь срезанная роза вскоре утрачивает аромат. «БЕТ ПО-ПРЕЖНЕМУ НЕ НАЙДЕНА» — ну кому это интересно? Ведь прошло уже несколько месяцев. Потом год. В церкви Молбри годовщину отметили молитвами, бдениями и свечами. Вскоре у миссис Бранниган обнаружилась лимфома Ходжкина, словно Господь и так недостаточно ее мучил. Пресса несколько оживилась, но ненадолго. «ТРАГИЧЕСКАЯ РАЗВЯЗКА: МАТЬ ПРОПАВШЕЙ БЕТ СМЕРТЕЛЬНО БОЛЬНА РАКОМ». Однако всем было ясно: история давно протухла, покрылась пролежнями и умерла, и теперь нужно лишь, чтобы кто-то набрался смелости и выключил наконец эту адскую машину…
И тут их нашли. Случайно, ведь они забрались бог знает в какое захолустье. Один мужчина, попав в местную больницу с инсультом, отказался сообщать свое имя, но вызвавшая врача девочка сказала, что его зовут Патрик Уайт, а она — его дочь Эмили.
«КАКОЕ СЧАСТЬЕ!» — во все горло вопили газеты, как всегда удачно воспользовавшись подходящим клише. Однако распутать историю оказалось отнюдь не просто. С тех пор как исчезла Бетан Бранниган, прошло уже полтора года. Большую часть этого времени они с Патриком Уайтом провели в заброшенной шотландской деревушке. Патрик сам учил девочку школьной премудрости, и никто даже не заподозрил, что этот чудак, настоящий книжный червь, и его маленькая дочь могут оказаться совсем не теми, за кого себя выдавали.
Да и сама девочка — застенчивый и довольно замкнутый четырнадцатилетний подросток — настаивала на том, что ее имя Эмили, и была настолько не похожа на Бетан Бранниган, что даже ее мать, прикованная к постели последней стадией страшного недуга, стала колебаться и призналась, что не уверена, ее это дочь или нет.
Да, некоторое сходство с Бетан у девочки определенно имелось. Например, цвет волос и глаз. Однако она прекрасно играла на фортепиано, чего прежняя Бетан не умела, а Патрика Уайта называла исключительно «папочка» и упорно твердила, что совершенно ничего не помнит о той жизни, которую вела полтора года назад…
Для газетчиков день был поистине урожайным. Наибольшее распространение получили слухи о сексуальном насилии, хоть не было ни малейших причин подозревать Патрика Уайта в чем-то подобном. Затем наступило время всевозможных теорий о тайном сговоре, упрощенные варианты которых были щедро рассыпаны по наиболее популярным изданиям. После чего начался настоящий потоп: дождем посыпались невнятные медицинские диагнозы от реакции переноса до шизофрении и Стокгольмского синдрома.
Наша таблоидная культура предпочитает простые решения, быстрый и несложный вымысел, вовремя открытые и вовремя закрытые судебные дела. А этот случай был каким-то невнятным, запутанным и, что самое главное, необъяснимым. Шесть недель непрерывных допросов, однако Бетан — эту поистине волшебную шкатулку! — отпереть так и не удалось. А Патрик Уайт находился в больнице и был не в состоянии — а может, просто не хотел — общаться со следователями.
Между тем миссис Бранниган — которую журналисты продолжали именовать «мама Бет» — испустила дух, дав газетам еще одну возможность, вполне оправданную, применить слово «трагедия». Теперь бедняжка Бетан и вовсе осталась на свете одна-одинешенька, если не считать того человека, которого она называла «папочкой»…
Наверное, она была просто потрясена, когда узнала, что Патрик Уайт — действительно ее настоящий отец. Сообщили ей об этом совершенно несуразным образом, и лишь доктор Пикок отчасти сгладил нанесенный девочке удар, переписав свое завещание в ее пользу, словно это могло стереть из ее памяти страшное прошлое, заставить призрак Эмили навсегда исчезнуть из ее жизни…
Да уж, бедняжке Бетан и впрямь пришлось нелегко. Ей потребовалось несколько лет, чтобы хоть немного прийти в себя и оправиться. Сначала о ней заботились работники социальных служб, затем ее определили в приемную семью, и она постепенно научилась изображать те чувства, которых от нее ждали, но которых на самом деле она не испытывала. Ее приемные родители, Джефф и Трейси Джонс, жили в Белом городе в собственном доме и всегда хотели дочку. Но добродушный весельчак Джефф теперь отчего-то скисал, стоило ему хорошенько выпить, а Трейси, мечтавшая о маленькой девочке, которую можно будет одевать как куклу, не находила в доставшейся ей молчаливой и мрачной девочке-подростке ни капли сходства с собой. Однако Бетан, подавляя собственные эмоции, научилась сосуществовать даже с этими людьми. И сейчас еще можно разглядеть шрамы у нее на руках, полученные в те юные годы, эти серебристые следы прошлого, отчасти скрытые тонким рисунком тату.
Когда с ней общаешься, когда даже просто на нее смотришь, возникает ощущение, что она играет какую-то роль, что Бетан, как и Альбертина, — это лишь одна из ее аватарок, щит, которым она решительно загораживается от того мира, где нет и не может быть определенности. Она так ничего и не рассказала следователям, и те решили, что у нее заблокирована память. Но мне-то известно, что это не так. И ее недавние посты подтверждают мое мнение. Однако ее упорное молчание дало мистеру Уайту возможность не только выйти из больницы, но и потихоньку избавиться от предъявленных ему обвинений. И хотя всевозможные слухи и сплетни в Молбри по-прежнему циркулировали и многие продолжали верить в самое худшее, но все же отца и дочь постепенно оставили в покое, и они зажили дальше, как умели и как могли.
Прошло много лет, прежде чем я снова увидел ее. К тому времени мы оба стали другими людьми. Мы тогда встретились почти как чужие и ни словом не обмолвились о прошлом. А потом мы каждую неделю пересекались на занятиях нашего литературного семинара. И вот недавно с помощью лести ей удалось проникнуть в мою жизнь и найти подходящее место для нанесения удара…
Думаете, ей грозила опасность с моей стороны? Как раз наоборот! Я ведь уже говорил, что и волоска бы на ее голове не тронул. В своих вымышленных историях я могу действовать как угодно, но в реальной жизни, увы, обречен пресмыкаться перед теми людьми, которых более всего ненавижу и презираю.
Хотя теперь, надеюсь, это уже недолго будет продолжаться. Мой список смертников становится день ото дня все короче. Триция Голдблюм, Элеонора Вайн, Грэм Пикок, Фезер Данн. Соперники, враги, паразиты — всех их настигла дружественная рука Судьбы. Ну, Судьбы или Рока, называйте как угодно. Главное — я никогда ни в чем не виноват. Разве что в написанных историях.
Написав, переместим курсор вправо…
Но ведь это не совсем одно и то же, верно? Ведь пожелать смерти врагу даже в самой распрекрасной фантазии — вовсе не то же самое, что по-настоящему отнять у кого-то жизнь. Возможно, в этом и заключается мой истинный дар — не синестезия, которая причинила мне столько страданий, а способность вовремя спустить с поводка слово, направленное против того, кто меня обидел…
Ты еще не догадалась, чего я хочу от тебя, Альбертина? А ведь отгадка очень проста. Как я уже говорил, тебе и раньше приходилось это делать. Граница между словом и поступком связана с воплощением слова в жизнь. С экзекуцией.[52]
Экзекуция. Интересное слово, с такими остроконечными, холодными, зелеными, как лед, слогами. Но вторая его половина, созвучная слову cute,[53] делает его странно привлекательным; словно приговор предстоит привести в исполнение не человеку в черном капюшоне, а целой армии очаровательных, милых щенков…
Неужели ты и в самом деле не догадываешься, что тебе придется для меня сделать? Ах, Альбертина! Сказать тебе? После всего, что ты уже сделала, после всего, что мы с тобой пережили вместе… Ладно, тяни карту, любую…
Ты должна будешь убить мою мать.
Часть шестая
Зеленая
1
Размещено в сообществе: [email protected]
Время: 01.39, пятница, 22 февраля
Статус: публичный
Настроение: отвратительное
Музыка: Gloria Gaynor, I Will Survive
Она меняла свое имя не раз, но ее по-прежнему называют Глорией Грин. «Имя — это все равно что дорожный ярлык на чемодане, — думает она, — или карта, которая поможет людям выяснить, где ты была и куда направляешься». А она никогда нигде не была. Все крутилась где-то здесь, поблизости, по соседству, точно собака, ловящая собственный хвост, которая, даже осознав, что поймала сама себя, все равно вскоре снова начинает эту свистопляску.
Имена, кстати, бывают даже зловещими. Слова вообще обладают удивительной, поистине огромной силой. Катаются во рту, как леденцы, но в каждом свой тайный и важный смысл. Она всегда очень хорошо разгадывала кроссворды, акростихи и прочие словесные головоломки. Этот талант она передала и сыновьям, хотя лишь один из них знает о своих способностях и умеет ими пользоваться. Она всегда очень уважала книги, хотя художественную литературу никогда не читала, оставляя «всю эту чепуху» своему среднему сыну, который хоть и заика, а куда умнее ее — пожалуй, даже слишком умен, чтобы стать счастливым.
Его типичное англосаксонское имя означает «пылающий», и она, хоть и ужасно гордится сыном, все же знает: он очень опасен. Что-то такое сидит у него внутри, чего она совершенно не понимает. И это что-то не дает ему быть обычным человеком, а мир принимать таким, какой он есть. Миссис Бранниган, учительница с Эбби-роуд, пообещала, что он все это перерастет, и осторожно намекнула, что если бы Глория ходила по воскресеньям в церковь, то, возможно, и сын доставлял бы ей гораздо меньше неприятностей. Но сама-то она, мать Голубоглазого, считает, что миссис Бранниган ей не указ, что эта училка — полное дерьмо. Глория не сомневается: ее Голубоглазому просто нужно поменьше фантазировать.
А интересно, размышляет она, как бы все сложилось, если бы Питер Уинтер не умер? Сказывалось бы отцовское влияние на неправедной жизни Голубоглазого и его братьев? Было бы для них важно, что он вместе с ними ходит на футбол — чего им всегда так не хватало, — или играет с ними в парке в крикет, или мастерит модели аэропланов, или строит детскую железную дорогу, или вместе с ними завтракает по утрам, стряхивая с шипящей сковородки оладьи?
Но какой смысл плакать по убежавшему молоку? Питер был типичным паразитом, толстым и ленивым, только и знал, что есть и пить за чужой счет да еще тратить денежки, которые заработала она, Глория; больше он ни на что не годился. Разве только в постели был ничего, да и то ему требовалась кое-какая помощь. А в итоге даже его смерть легла ей на плечи, хотя с ней, Глорией Грин, справиться не так-то легко. Но как ни удивительно, а страховку ей выплатили вовремя; да и все остальное было не так уж и трудно провернуть — всего-то пережать трубочку большим и указательным пальцами, когда они с Питером остались одни в больничной палате…
«А что, если это было ошибкой?» — думает она теперь. Все-таки Голубоглазому нужен был отец. Отец, который объяснит, что к чему в жизни. Научит правильно понимать, как важна дисциплина. Вот только Питеру с тремя мальчишками было бы не справиться, не говоря уж о том, что один из них оказался особо одаренным. И Патрик Уайт — который во всех отношениях, кроме одного, смог бы стать идеальным отцом — был, как это ни печально, уже сброшен со счетов; нежная, артистичная душа, совершившая проступок и запутавшаяся…
Чувство вины сделало Патрика уязвимым. А шантаж щедрым. Благодаря тому, что Глория разумно манипулировала этими качествами, он долгие годы служил ей отличным источником дохода. Он нашел ей работу, помогал выпутываться из долгов. И Глория не обвиняла его ни в чем даже тогда, когда он позволил миссис Уайт ее выгнать. Нет, за это она всегда винила только Кэтрин с ее дурацкими ароматическими свечами и фарфоровыми куколками. И когда у Глории наконец появилась возможность нанести миссис Уайт ответный удар, она и раскрыла ей ту тайну, которую так долго хранила, в результате чего последовала череда ужасных событий, завершившихся убийством и самоубийством…
Но каковы бы ни были родители Голубоглазого, сам он абсолютно другой человек. Возможно, потому что чувствует все гораздо сильнее. Может, именно поэтому он так часто видит сны наяву. Господь свидетель: она не раз пыталась его защитить, убеждая всех, что он слишком туп, чтобы чувствовать страдания. Так ведь Голубоглазый сам эти страдания всюду ищет, точно свинья трюфели! И ей остается как-то ладить с ним, стараться исправлять сделанные им ошибки и устранять созданный им беспорядок.
Она хорошо помнит день, который они провели на берегу моря; ее мальчики были еще совсем малышами. Найджел, старший, естественно, сразу куда-то смылся. Бенджамину было года четыре, а Голубоглазому — почти семь. Они оба ели мороженое, и Голубоглазый заявил, что у его мороженого какой-то не такой вкус, словно даже вкус мороженого, которое ел его брат, влиял на его ощущения.
Голубоглазый всегда был чрезвычайно чувствителен. Теперь-то она это даже слишком хорошо понимает. Шлепнешь, бывало, по руке другого мальчишку, а сын вздрагивает; или плачет навзрыд, увидев в детском ведерке дохлого краба. Просто колдовство какое-то. Шаманство. Эти особенности Голубоглазого пробуждали в ее душе одновременно и странную жестокость, и острую жалость. Как он будет дальше-то жить, если у него не получается примириться с действительностью?
— Раз и навсегда запомни: этот краб просто притворяется мертвым, — произнесла она куда более резко, чем хотелось бы, обнимая за плечи его младшего братишку.
Он уставился на нее своими круглыми голубыми глазами, и она, почуяв, что синее ведерко у ее ног уже начинает пованивать, добавила:
— Не надо играть с этим! Гадость какая.
Голубоглазый молча посмотрел на краба, размазывая по губам подтаявшее мороженое. Он знал, что все мертвое — это гадость, но никак не мог отвести глаз от дохлого животного. Ее постепенно охватывало раздражение. Он ведь сам насобирал этих чертовых тварей! И что ей теперь с ними делать?
— Не надо было ловить их, если боялся, что они погибнут. Ну вот, теперь ты еще и братишку расстроил!
На самом деле маленький Бен был полностью поглощен остатками мороженого, отчего Глория еще сильнее разозлилась (хоть и понимала, что это совершенно бессмысленно); ведь именно Бену следовало быть наиболее впечатлительным — в конце концов, это он самый младший. А Голубоглазому полагалось приглядывать за братом, а не устраивать переполох по пустякам.
Но Голубоглазый — мальчик особенный, патологически чувствительный, и, несмотря на все ее попытки как-то укрепить и закалить его, приучить о себе заботиться, он ничуть не менялся, так что в конце концов заботиться о нем всегда приходилось ей самой.
Морин была уверена, что он прикидывается. «Типичный среднестатистический ребенок, — говорила она, как всегда несколько надменным тоном. — Завистливый, мрачный, жаждущий всеобщего внимания». Даже Элеонора так думала. А вот Кэтрин Уайт считала, что в Голубоглазом что-то есть; она любила его приободрить. Именно поэтому Глория и перестала брать его с собой на работу, заменив Бенджамином, который так хорошо играл один со своими машинками и никогда не путался под ногами…
Читать бесплатно другие книги:
