На верхней границе фанерозоя (о нашем поколении исследователей недр) Ампилов Юрий

Слово к читателю

Люди геологических профессий – это особая человеческая среда. Дружба и любовь, чувство долга и взаимовыручка для них не пустые слова, а главные ценности жизни.

Поэтому большинству из них было совсем непросто пережить то недавнее десятилетие на рубеже веков, когда в сознании многих людей эти простые и понятные слова отошли на задний план, уступив место материальным устремлениям.

Эта книга о том, как переплелись геологические судьбы нескольких поколений в сложные 90-е годы, и как мы ощущаем себя после этого в современности. Она заставляет, вспомнив о прошлом, задуматься о настоящем и на этой основе попробовать заглянуть в будущее.

Автор – выпускник нашей кафедры. В профессии прошел большой путь, некоторое время возглавляя Государственную комиссию по запасам полезных ископаемых. Теперь свой опыт и знания передает студентам, являясь по совместительству профессором нашего факультета.

Долгие годы нашего знакомства, начиная с аспирантских времен автора, и сотрудничества в настоящее время позволяют мне оценить эту книгу как искреннюю и правдивую повесть о жизни. Книга интересна, прежде всего, отражением личности автора и его оценкой непростого периода нашей общей истории.

Хочу обратиться ко всем коллегам и читателям: больше пишите друг для друга стихов, песен, книг о настоящих чувствах и прекрасных поступках. Тогда мы поймем, что нас много, и наша жизнь во многом покажется нам более содержательной и интересной.

Заведующий кафедрой сейсмометрии и геоакустики

геологического факультета МГУ им. М. В. Ломоносова,

доктор физико-математических наук, профессор

М.Л. Владов

ПОСВЯЩАЮ

выпускникам моего родного факультета

в канун его 70-летия

Почему я написал эту книгу

Здравствуй, дорогой читатель!

Если ты меня не знаешь, то вряд ли тебе будет интересна эта книга. Но если ты принадлежишь к касте геологов в широком смысле этого слова (в том числе геофизики, геохимики, гидрогеологи, нефтяники, полезники и т. д.), или просто если ты в душе романтик, то, пожалуй, и тебе будет любопытно пролистать отдельные ее страницы.

Я долго думал над названием и не нашел ничего лучшего, как обозначить нашу современность геологическим термином. Ведь фанерозой (от греческого «фанерос» – явный и «зой» – жизнь) – крупнейший этап в геологической истории Земли, охватывающий палеозойскую, мезозойскую и кайнозойскую эры. Он насчитывает примерно 570 миллионов лет и продолжается сейчас. В его начале зародились самые первые примитивные формы жизни, которые геологи могут хотя бы косвенно заметить по древним окаменелостям на отдельных участках планеты. А на верхней границе фанерозоя мы живем сейчас. И в масштабе геологического времени жизнь человека, как и жизнь целого поколения – это миг, который даже невозможно измерить, настолько он мал. В истории человечества есть целые сотни лет и десятки поколений, от которых ровным счетом ничего не осталось в памяти цивилизации.

Но здесь я попытался написать именно о нашем геологическом поколении – о тех, кто выбрал этот путь и получил свой диплом в 70-е и 80-е «доперестроечные» годы, Ведь мы уже немало знаем о геологах довоенной, военной или послевоенной поры, на долю которых пришлись грандиозные открытия. Мы представляем себе и романтиков-шестидесятников с их светлыми мечтами о будущем. А кто же мы? Неужели потерянное поколение, которому по большому счету нечего записать в свой актив? Вопрос сложный, и ответ на него далеко не однозначен.

Я в свои 50 с небольшим лет побывал в различных ипостасях нашей иерархии и даже добрался до вершины нашего «геологического Олимпа», возглавив несколько лет назад на 8 месяцев «священный» для геологов орган – Государственную комиссию по запасам полезных ископаемых – ГКЗ. Но и я не могу дать ответа на этот вопрос. В книге я попытался вместе с Вами в ненавязчивой, а иногда шутливой форме порассуждать на эту тему. Несмотря на кажущееся относительное благополучие времени, в котором мы росли (отсутствие больших войн и серьезных катаклизмов, хорошее образование и т. д.), на нашу долю пришлось немало проблем. Ведь в период пика нашей профессиональной формы – в начале 90-х годов – на страну обрушились такие перемены, которые фактически полностью разрушили геологическую отрасль. Перестали отправляться в поле отряды. Вороватые чиновники уводили деньги через подставные конторы. Страна просто проедала те богатства, что открыли наши предшественники, а частично и мы, и во многом выжила только за счет труда геологов тех поколений.

Но на нашу долю пришелся и нынешний период, когда, пусть медленно, шаг за шагом, мы еще можем вновь построить свой «геологический» дом, а затем и понемногу обустроить всю улицу – страну. А много ли нас осталось в отрасли после этого лихолетья? Пожалуй, меньшинство. Остальные в трудные для геологии времена нашли себя в других сферах. Остается уповать на молодежь, которая в последние годы вновь почувствовала вкус к нашей профессии и активно пополняет ряды исследователей недр.

Ну да что там теперь говорить и ворчать чуть ли не по-стариковски? Давайте немного сменим тон. Ведь мы еще можем…

Кстати, об этом самом тоне, а точнее, о жанре, в котором я собираюсь писать эту книгу. Вольно или невольно передо мной возникает образ Виктора Конецкого с его великолепными, иногда грустными, а чаще комичными рассказами, как бы «перетекающими» один в другой. Я, конечно, далеко не Виктор Конецкий, и никакого литературного опыта у меня нет. Те полторы сотни научных статей да дюжина монографий и учебников, которые я написал за эти годы, вряд ли будут служить мне подспорьем в этом новом для меня деле. Да и можно ли назвать это делом?

Некоторые мои коллеги, наверняка, осуждающе посмотрят на мои литературные экзерсисы. Ему что, делать нечего? Если честно, то этих самых дел хватает. Когда одновременно выполняем работы по семи-восьми договорам для различных заказчиков, забывая о выходных и отпусках, очень хочется хотя бы какое-то время заняться «ничегонеделанием». Но этого не получается. Видимо, уже не избавиться от нажитой годами привычки быть постоянно занятым. Эта книга писалась преимущественно в минуты перелетов и переездов между различными городами и странами, «Писания» давали своеобразный отдых голове от «роящихся» в ней формул, схем. разрезов, карт и прочей околонаучной и производственной шелухи, сопровождающей выполнение конкретных проектов. Ловлю себя на мысли, что это мне нравилось, и потому я писал эти строчки, Я представлял, дорогой читатель, что Вы когда-нибудь их прочтете и вместе со мной погрузитесь в наши общие воспоминания, веселые и грустные. Поскольку жизнь нас так разбросала, что большинству из нас не суждено встретиться наяву, считайте, что я Вам всем написал письмо. А еще лучше представьте, что сидим за одним столом: разливаем, закусываем, веселимся, грустим, вспоминаем…

Почему-то в эти минуты представляю улыбающиеся сквозь очки глаза моего давнего и хорошего приятеля по Мурманску Андрюши Скрицкого, который сейчас в далеком Вьетнаме. Он держит в руках эту книжку и произносит: «Вот чертяка! Он все-таки сделал это!» И мне, ей богу, будет приятно.

Часть 1 КАК МЫ «ГРЫЗЛИ ГРАНИТ НАУКИ»

Я далек от мысли превратить эту книгу в нудный автобиографический очерк, который будет интересен, разве что самым близким. Однако неизбежно придется время от времени возвращаться к этому стилю, поскольку как иначе можно передать наши ощущения происходящего тогда и сегодня? Но при этом основное внимание я постараюсь уделить взаимоотношениям с другими людьми, с которыми приходилось сталкиваться по жизни в различных ситуациях. Как человек, связанный сначала с фундаментальной, потом с прикладной наукой, а также с большой производственной практикой по внедрению и использованию различных методик и технологий, я имел по жизни много личных контактов с сотнями, а то и тысячами людей. И именно через эти связи и взаимоотношения я намереваюсь понять вместе с Вами, кем же мы были тогда и кто мы есть сейчас?

ШКОЛА ЖИЗНИ

«Школьные годы чудесные… Как они быстро летят, их не воротишь назад», – слова из пионерской песни 60-х годов. Но попробуем хоть немного вернуть их назад в своих мыслях и воспоминаниях. Ведь мы действительно в основном сформировались именно в эту пору. Иначе говоря, обычная средняя школа была для большинства из нас в то время и школой жизни. Именно благодаря ей мы довольно мягко вошли во взрослую жизнь.

Школьные годы прошли у всех по-своему, но и во многом похоже. Учились мы по одним учебникам. Родители наши получали примерно одинаковую зарплату, у большинства семей были и схожие проблемы, чаще материального плана.

Мой отец был военным и по тем временам относился к высокооплачиваемой категории работников. Однако помню, что все мало-мальски серьезные покупки (пылесос, стиральная машина и даже мой велосипед) делались в долг, преимущественно через офицерскую кассу взаимопомощи при областном военкомате Родился я в Румынии, где после войны находились наши войска. Однако школьные годы встретил в маленьком районном городке Щигры Курской области (Помните «Гамлет Щигровского уезда» у Тургенева?). Мама работала техником в конструкторском бюро завода геологоразведочного оборудования, производившего легкие буровые установки на колесной базе небольших грузовиков. У меня еще была сестра Татьяна, на четыре года младше меня. Жили мы в небольшой двухкомнатной квартире, в трехэтажном угловом доме с относительно неплохими по тем временам удобствами: водопровод с холодной водой, канализация и центральное отопление. Готовили на керогазе и электроплитке, и только в начале 70-х перешли на баллонный газ. В «банные» дни топили дровами титан, находившийся в ванной комнате, совмещенной с туалетом.

Один из фактов того времени поражает меня до сих пор. Речь о качестве медицины, о котором столь много говорим сегодня. И о том, как же это качество поднять. У мамы появились очень серьезные проблемы со щитовидной железой, и требовалась немедленная операция. Воспитательница в детском саду, Ада Михайловна, помню, уговаривала меня не хулиганить, чтобы не расстраивать маму, которая тяжело больна. Она, видимо, считала, что даже ее жизнь под угрозой. Мне было пять лет, а сестренке не было и двух. Так вот, простой хирург районной больницы маленького городка (с населением тогда 9000 человек) сделал в 1960 году серьезную полосную операцию, да так, что мама и сейчас, в 2007 году, в возрасте 73 лет, не имеет с этим проблем. Думаю, что такой результат и для современной оборудованной московской больницы не всегда достижим…

Отец был с нами довольно строг. У меня был полувоенный распорядок дня, написанный его рукой, и письменный перечень постоянных обязанностей по дому. День обязательно начинался с зарядки. Думаю, что это в существенной мере приучило меня к жизненному порядку и самоорганизации. Я искренне благодарен своим родителям, которые, слава богу, живы. Здоровье, конечно, у них не ахти, но более или менее терпимо, словом – по возрасту.

Помню, что в возрасте шести-семи лет я был изрядным фантазером. Летними вечерами во дворе рассказывал сверстникам всевозможные сказки, которые сочинял тут же. Сам заранее не знал, чем заканчивать ту или иную историю, но как-то удавалось.

Потом, а старших классах, это куда-то пропало, и учителя литературы поругивали меня за «сухость» и полуофициальный язык школьных сочинений, хотя в большинстве случаев с оговорками «пять с минусом» все же ставили.

Но в том предшкольном возрасте «буйство» моей фантазии не знало границ. Сейчас я все это подзабыл, но недавно посетивший меня на 50-летнем юбилее друг детства Олег Певнев (ныне москвич) напомнил мне эти события, и я отчетливо все воспроизвел в своей памяти. Дело в том, что тогда прошел всего год со времени полета Юрия Гагарина. А людей в офицерской форме во всем городе было пять человек – работников райвоенкомата, включая моего отца. И когда он возвращался с работы, малыши иногда кричали: «Юрий Гагарин!». Я гордился этим и решил пофантазировать дальше на эту тему. Когда отец заступал на суточное дежурство, мне приходилось носить ему еду из дома, приготовленную мамой. Идти было неблизко – минут 20 в одну сторону, и я, чтобы мне было нескунно, пытался взять с собой кого-нибудь из ребят со двора. Тому же Олегу я говорил:

– Хочешь посмотреть ракету в военкомате?

– Еще бы.

– Пойдем со мной – покажу, но никому не говори, это секрет.

Придя в военкомат и дожидаясь пока отец перекусит, чтобы забрать затем посуду и возвращаться домой, мы обходили двор, где было несколько гаражей с большими воротами. Я подводил его к самым большим закрытым воротам, в которых была маленькая щель, и говорил: «Смотри – вон ракета, сегодня ночью полетит. Видишь?». Олег, приникнув глазом к щели и с трудом различая неясные очертания защитного цвета и слабые блики от какого-нибудь автомобильного стекла, уверенно говорил:

– Да, вижу: здорово. Давай ночью придем, посмотрим.

– Давай, – отвечал я, будучи уверенным, что тетя Зина, его мать, ни за что Олега не отпустит, и он всю ночь проспит, как сурок.

Естественно, спал и я, но на следующее утро ему говорил:

– Ну, что ж ты? Я тебя ждал. Было здорово. Грохот слышал?

– Не-е, мамка не пустила, и я заснул.

В следующий раз это были Вовка Шабанов, Мишка Пауков или кто-то еще из дворовых ребят.,

Впоследствии, классе в пятом, я сам пытался делать модели ракет из подручного материала: фольги от чая, картонки от обувных коробок, простого клея и т. д. Краской подписывал на них начальные буквы имен девочек, которые мне нравились (например, УТ-1, Усова Таня), и большими буквами – СССР, Самое интересное, что метров на десять они взлетали. В качестве топлива использовал старые фотопленки (я фотографировал с десяти лет), которые тогда делались из материала, который очень быстро горел, почти как порох…

Хулиганили мы много, но родители и учителя об этом даже не догадывались, считая, по крайней мере, меня и моего друга Славку Бочкаря почти примерными детьми, а основном потому, что мы были отличниками. Но пару раз мы «прокалывались», и мне доставалось. А по более мелким проступкам стоять наказанным в углу периодически приходилось.

До сих пор удивляюсь, как наши шалости не привели к серьезным последствиям. Про то, что мы бегали по вечерам в сумерках и громко стучали в окна и двери, я даже не говорю: это все безобидно. Но вот другие случаи могли закончиться печально.

Был у нас свой «штаб» на чердаке нашего трехэтажного дома. Туда можно было проникнуть через люк по лестнице с площадки третьего этажа, что мы и делали почти ежедневно, выбирая моменты, когда взрослые нас не видели. Там был какой-то большой металлический бак диаметром метра полтора – видимо, часть системы отопления дома от котельной. Вокруг этого круглого бака была сооружена из деревянных досок квадратная обшивка, причем таким образом, что можно было на ней вокруг сидеть, а бак выполнял функцию стола. Там мы иногда держали котят, которых ходили кормить, рассказывали тайком анекдоты, иногда «с матерщиной», – в общем, там проходили наши тайные встречи.

Однажды зимой нам стало зябко, и мы запалили костер прямо на железном баке. А огонь заполыхал так, что занялась и деревянная обшивка. Мы испугались, но не растерялись, стали тушить чем придется. Пожара удалось избежать чудом.

В другом случае мы с Сережкой Носовым обнаружили, что свинец хорошо плавится на костре в консервной банке, а пластилин хорошо горит, и решили сделать что-то очень громко стреляющее, Нашли большую охотничью гильзу, наскребли туда серу с двух десятков спичечных головок, положили вату и все это залили жидким свинцом. Дождавшись, когда свинец застынет, загнули края гильзы плоскогубцами, чтобы свинец не выбило раньше времени. Облепив все пластилином, подожгли, а затем положили эту горящую конструкцию в цементированное длинное углубление: макет реки на школьном «метеогеографическом» участке. Дело было на каникулах, и рядом никого не наблюдалось. Нам казалось, что таким образом мы приняли все меры безопасности. Сами в кустах стали ждать взрыва с сильным грохотом. Тут совсем некстати к нам стал приближаться хулиганистый подросток с явным намерением нас поколотить. Мы стали махать руками и кричать, чтобы он не подходил, чуя, что вот-вот грохнет. Он, не понимая в чем дело и чувствуя свое явное превосходство над мелюзгой, не собирался останавливаться. И тут действительно страшно грохнуло. Кусок свинца пролетел в метре от него, а мы бросились наутек…

Другие наши многочисленные самостоятельные химические эксперименты, конечно, приводили к различным интересным эффектам, но были более безопасны.

Еще был период, когда мы делали всевозможные устройства на резинках, стреляющие проволочными шпильками. Однажды мама поехала навестить отца в Саратов, где он находился на шестимесячных офицерских курсах, и взяла сестру Татьяну с собой, чтобы по пути оставить ее в Москве у бабушки. За мной попросила посмотреть свою подругу по работе, тетю Свету Бочкарь (мы дружили семьями). Чтобы мне было не страшно одному ночевать в квартире, тетя Света отправляла со мной своих двух сыновей – Славку, моего ровесника и приятеля еще с детского сада, и его младшего брата Юрку. Тут для нас наступало полное раздолье. Погасив свет, чтобы нас не было видно, и, высунувшись в три открытые форточки (две комнаты и кухня), мы ожидали прибытия вечернего пригородного поезда из Курска. Наконец, когда он приходил, мы «открывали огонь» по тротуарам плохо освещенной улицы, по которой шли поздние пассажиры. Дело было в ноябре, все были хорошо одеты, а расстояние приличное, и наши шпильки даже в случае попадания не могли доставить какую-либо боль. Зато было любопытно наблюдать, как люди не могут понять, что происходит и откуда «ведется обстрел».

Сейчас, конечно, эти шалости кажутся просто глупыми и непозволительными.

А однажды с чердака уже Славкиного двухэтажного дома мы обстреливали этими шпильками стоящий «газик», норовя попасть в лобовое стекло. Шофер тоже ходил вокруг и не мог понять, что происходит. Увлекшись, мы не заметили, как он исчез. А спустя несколько минут люк чердака открылся, шофер схватил меня «за шкирку» и проговорил: «Ну вот, братец, а теперь едем в милицию». Славка, первоначально схоронившийся в темном углу и оставшийся незамеченным, меня не бросил. Выйдя из укромного места, он сказал: «Дяденька, отпустите его, это я стрелял по вашей машине». Шофер, видимо, оценив его благородство, произнес: «Давайте ваши пистолетики, сорванцы». Изучив с любопытством нашу незамысловатую конструкцию, он со словами: «Чтоб я вас здесь больше не видел» – отпустил меня. Следов на стекле «газика» от наших шпилек с такого расстояния остаться не могло. Потом выяснилось, что нас выдал Витька Лобов из третьего подъезда, указав на чердак. С того случая эра наших «стрелялок» закончилась. Мы потеряли к ним всякий интерес. Видимо, это надо было перерасти.

Славка, отработав после «политеха» на севере 15 лет на газовом промысле в Вуктыле (республика Коми), переехал в Краснодар, где построил себе великолепный 3-этажный дом и вместе с женой Аней воспитывает трех дочерей. Он стал настоящим талантливым инженером, унаследовав способности и смекалку своего отца дяди Феди. Однажды, оказавшись на конференции в Ухте в 1985 году, я на одной из главных площадей перед Горкомом партии увидел его портрете надписью «Лучший рационализатор Коми АССР». Недавно по пути в Геленджик на конференцию «Геомодель-2006» я заехал к нему в Краснодар, и мы с удовольствием вспоминали эти и многие другие случаи. Теперь он занялся строительством, открыл фирму и делает все объекты «под ключ», начиная от проектирования и заканчивая сдачей в эксплуатацию…

В то время было общепринято, что у каждого хорошего ученика обязательно была пара подшефных из отстающих. Одним из моих подшефных был Вовка Сериков, отпетый лентяй и второгодник. Почти каждый день он приходил ко мне, чтобы делать уроки. Причем я должен был все подробно объяснять ему и проверять, как он понял. Но суть не в этом. В один из дней нам поставили телефон – почти неслыханная роскошь для маленького городка того времени. Во всем городе было не больше сотни номеров, и весь справочник умещался на одном большом двойном листе. Он очень заинтересовался этим делом и предложил:

– А давай кому-нибудь позвоним.

– Так у наших ни у кого нет телефона, – ответил я.

– Сейчас найдем, кому позвонить, – сказал он и, взглянув в листок, набрал короткий трехзначный номер (все номера были всего из трех знаков):

– Алло, я говорю с директором кирпичного завода?

– Да.

– Твоя харя просит кирпича, – сказал он и положил трубку…

Коль уж речь зашла об учебе, думаю, следует поразмышлять об уровне образования того времени с точки зрения сегодняшнего дня.

Я учился в школе с 1963 по 1973 год. Как Вы поняли, это была обычная средняя школа в самой что ни на есть глубинке. Всего в городе было три аналогичных школы. В начальных классах было не менее 40 человек, а в старших – 35. Занятия шли в две полных смены в здании, построенном еще до войны и ремонтируемом каждое лето. Контингент учеников по классам самый разношерстный: никто никого не сортировал. Как получилось, так и учились все десять лет. По современным понятиям в таких условиях ничему научить нельзя. Ан, нет. Учили великолепно даже в такой глуши и в таких условиях. И это почти необъяснимый феномен того времени.

Недаром в те годы комиссия Госдепартамента США в ответ на запрос своего президента подготовила доклад, в котором объясняла успехи СССР в космосе и ядерной энергетике системой образования.

Не берусь утверждать, так ли это на самом деле, но, скорее всего, значительная доля истины в этом есть. Взять хотя бы и сравнить простейшие учебники математики, тогдашние и теперешние. В старой системе вплоть до 5-го класса была одна арифметика, которая сама по себе совершенно конкретна и приучала очень конкретно мыслить. И только с 6-го класса на уже подготовленную этой конкретикой почву «мягко ложилась» абстрактная алгебра с «иксами» и «игреками». Такой подход был понятен даже ученику с ограниченными математическими способностями. Случившийся впоследствии переход математики почти с первых уроков на абстрактные понятия сразу ставил барьер для многих учеников, обреченных потом многие годы ходить в отстающих. А между тем из-за неравномерности возрастного развития совсем не очевиден факт, что из них впоследствии не могли бы получиться неплохие математики. Просто в силу индивидуальных особенностей на начальном этапе они были не подготовлены к абстрактному мышлению.

Листая большинство современных школьных учебников, поражаешься: как можно писать о простых вещах так сложно? Авторы, что ли, самоутверждаются таким способом, демонстрируя свой интеллект перед маленькими детьми? Результат не заставил себя долго ждать: наш хваленый уровень школьного образования скатился донельзя. Конечно, дело тут не только в учебниках, а и в кадровом составе учителей и в отношении государства и общества к учительскому труду, и во многих других причинах.

А современные вузовские учебные пособия или статьи по узким техническим дисциплинам – это вообще отдельная больная тема. Как только вижу, что автор отгораживается от учащихся или читателей трехэтажными формулами, сразу становится понятным, что он сам не разбирается а сути дела, а попросту «слямзил» этот кусок из другой «умной» книжки, переставив несколько слов и сменив обозначения, дабы не быть обвиненным в плагиате. В западной переводной литературе, как правило, все просто и понятно.

Я в своей жизни успел написать четыре вузовских учебника и учебных пособия и всегда следовал жесткому правилу – рассчитывай на заочника в какой-нибудь глубинке, который остался один на один с твоей книжкой. Он все должен понять. Среди читателей этой книги, надеюсь, немало моих учеников. Если я в этом плане где-то не доработал, дайте знать. Я буду Вам очень благодарен.

Но вернемся к средней школе 60-х – 70-х годов.

Моя первая учительница, Ольга Федоровна Шеховцова, жила на первом этаже в нашем же подъезде. При всех житейских неурядицах, доставшихся на ее долю (фактически без мужа растила двух дочерей), она очень старалась научить нас всему, что знала и умела сама. При этом в классе из 44-х человек всегда на уроках была полная тишина, причем никаких дополнительных «драконовских мер» Ольга Федоровна для этого не предпринимала. В первых двух классах она вела у нас абсолютно все предметы, включая даже труд, физкультуру, пение и рисование. Уже позже появилась хотя бы «певичка», Для меня, конечно, было совсем неудобно, что учительница живет в нашем подъезде. В результате этого «частота» моего стояния дома в углу по поведенческим мотивам была явно в два раза выше нормы. По учебе, правда, претензий не было. Все же надо сказать, что «напраслину» она не возводила. Все было по делу.

Переход к учителям-предметникам в 5-м классе произошел достаточно мягко. Запомнилась учительница математики Раиса Степановна Щекина, которая добросовестно и доходчиво могла «достучаться» до головы самого слабого ученика, А классным руководителем у нас стала учительница русского языка и литературы Римма Константиновна Тимошенко. Она бесконечно любила свой предмет и пыталась привить нам чувство прекрасного, даже иногда в ущерб обязательной школьной программе. Мы знали столько поэтов и произведений помимо обязательных, что я, переехав впоследствии в другой город, в 10-м классе на викторине во Дворце культуры, где по стихам надо было угадать авторов, один из многолюдного зала выкрикивал правильные ответы. Помню, что это были стихи молодых поэтов-фронтовиков, погибших в первые годы войны: Павла Когана, Михаила Кульчицкого и других. Римма (как мы ее звали между собой) считала, что любой человек должен ежедневно читать художественную литературу. Каждый раз при встрече вместо слов «как дела, как здоровье?» она спрашивала: «Что ты сейчас читаешь?». И это продолжалось даже после окончания школы. И если вдруг ты ничего не читал в данный момент, приходилось придумывать что-то из прочитанного раньше, чтобы ее не расстроить. Читали мы со Славкой Бочкарем Мопассана, «охотно Апулея, а Цицерона не читали». К сожалению, привить чувство прекрасного лично мне ей в полной мере не удалось. Я к тому времени уже становился «сухарем», и лирические нотки плохо доходили до моей души. Уже был занят естественно-научными и техническими изысканиями. Разводил рыбок в аквариуме, сделанном своими руками из металлических уголков, стекла и самостоятельно приготовленной замазки (по рецепту из книжки для аквариумистов). Купить настоящий аквариум в маленьком районном городке было негде. Строил «ракеты», мастерил «перископы» и «телескопы», находя чертежи в журнале «Юный техник». Изучал звездное небо, думал о далеких мирах и занимался фотографией. В этом увлечении меня сильно поддерживал в старших классах наш завуч по внеклассной работе Михаил Васильевич Зайцев. Впоследствии он очень долго и увлеченно занимался историей нашего города.

Кстати, тогда никто и нигде еще не видел цветных фотографий, а я их сделал в первый раз в 1969 году, когда мне было 14 лет. Цветную негативную пленку ДС-2 купил в местных «Культтоварах», где она давно лежала невостребованной и заканчивался срок ее годности. Первую советскую цветную фотобумагу «Фотоцвет-1» где-то достал мне дядя Вася Чикунов – военком. Он и Павел Николаевич Антонов – тоже офицер военкомата – мои первые учителя в фотографии. Химикаты готовил по фоторецептурному справочнику, взятому в районной библиотеке. С трудом удалось найти все компоненты. И когда, наконец, фотографии получились, пусть на розовом фоне, но все же цветные, сбежался весь двор. Потому что на них, в основном, была наша ребятня.

Однако в начале 9-го класса меня вдруг опять «потянуло на лирику». Я напросился пионервожатым в 7-й «А». Уж очень мне понравилась одна девочка – Лида Жиронкина, В этом же классе учились и ребята с соседнего двора – Рома Латышев и Сергей Викторович, Я в течение года проявлял «чудеса»: писал им сценарии для КВН со стихами, придумывал и ставил «сценки». Учителя и старшая пионервожатая не вмешивались в наш творческий процесс. В школе нам удалось без труда выиграть КВН, однако на районном уровне мы проиграли в финале, т. к. команду Железнодорожной школы готовили все же взрослые. Но мы считали, что нас засудили. Поднялся шум на уровне райкома комсомола, т. к. сестра нашей старшей пионервожатой была одним из секретарей и пыталась вступиться за нас. Бедные члены жюри (методисты из Дома пионеров) – их «разбирали» в райкоме комсомола. Сейчас-то я понимаю, что соперники были обьективно лучше подготовлены. Что мог сделать мальчишка-девятиклассник, пусть и «на крыльях любви»? Кстати, Лида Жиронкина полгода ничего не знала о моих чувствах, а когда все же догадалась, взаимностью не ответила. Ей тогда нравился красавец Сережка Плотников из нашего класса. Интересно, где она сейчас и как сложилась ее судьба? Собиралась стать юристом. Меня «пожалела» ее подружка Наташа Турищева, с которой я дружил, а потом переписывался какое-то время после переезда в Железногорск.

Однако, еще немного о том, как нас учили.

Поскольку вся система школьного образования была рассчитана на «среднего» ученика, хорошисты и отличники временами были недогружены. Это уже потом появились факультативы и иные формы «дообразования». Некоторые учителя намечали себе какого-то ученика и готовили его для олимпиад по своей инициативе. При этом у них не было абсолютно никакой материальной мотивации. Так в 7-м классе я попал в поле зрения нашей химички Антонины Гавриловны Телегиной. Прозвище у нее было «пистолет». Кто и когда это придумал, установить вряд ли удастся, но происхождение его было понятно. Оно соответствовало первым буквам ее имени и фамилии: Тоня Телегина – сокращенно ТТ, а это всем известная марка советского пистолета с большой убойной силой, Антонина Гавриловна в некотором смысле оправдывала это прозвище тем, что часто очень метко «стреляла» своими остроумными искрометными фразами, не оставляя шансов выкрутиться нерадивому ученику или нашкодившему шалопаю. Она очень любила химию и глубоко разбиралась в ней. Мне она в начале 7-го класса дала «Пособие по химии для поступающих в вузы», которое я запоем прочитал, После этого химия на два года стала моим любимым предметом, и я даже занял 3-е место на областной олимпиаде. Если бы в 10-м классе, уже в другой школе, мое впечатление не испортилось бы органической химией с ее скучными «бензольными» кольцами и длинными абстрактными названиями, кто знает, кем бы я был сейчас.

Отдельного внимания заслуживает наш математик в 9-м классе – Арсений Корнеевич Комков. По-моему, он уже был в пенсионном возрасте, когда его вновь позвали в школу подтянуть старшие классы. И надо сказать, что это ему удалось с успехом. Во всяком случае, я никогда не считался до этого сильным школьным математиком, увлекаясь преимущественно естественнонаучным направлением. Но он дал мне такой «разгон», что я довольно быстро по общепринятым меркам «доехал» до ученой степени доктора физико-математических наук в возрасте 37 лет, а кандидатом наук стал еще в 26. Думаю, что в этом его заслуга основная. Он почти принудительно посылал нас в книжный магазин, когда туда поступало какое-нибудь очередное пособие по математике для поступающих в вузы или удачный задачник с примерами решений. К концу школы их у меня скопилось на целую полку. Он был человеком «с юмором» и зачастую «похулиганивал» словами со старшеклассниками. На зимних каникулах он повез нас – человек пять от района – на областную олимпиаду в Курск. Мы тогда оказались вместе с моим другом детства – Славкой Бочкарем, о котором я выше писал. Славка тогда, кажется, выиграл районную олимпиаду, а я просто показал неплохой результат, и меня взяли вроде как запасным. Так вот, в какой-то городской столовой, куда нас привели пообедать по выданным талонам, Арсений вдруг меня спрашивает (он нас называл только по фамилиям):

– Ампилов, а как назвать подругу Леопарда?

– Леопардиха, – немного подумав, ответил я.

– А вот и неверно, правильный ответ – Леопердиуца, – сказал он с ударением на последний слог…

То ли эта шутка меня зарядила, то ли настроение было хорошим, но на областной олимпиаде в этот раз я набрал баллов больше, чем Славка, чего раньше никогда не случалось, Он объективно был сильнее меня в математике, но, видимо, в этот раз что-то у него не сложилось. Призового места нам все равно было не достать, т. к. в Курске уже набирала обороты специализированная физ. – мат. школа, ученики которой выступали на общих основаниях с нами – простыми пацанами из глубинки.

«Арсюша» (так его звали мы) был, видимо, не очень удобен школьной администрации, т. к. с большим удовольствием занимался с сильными учениками и безбожно ставил двойки «лоботрясам», понижая показатели успеваемости. Один из таких – Вовка Русанов, пользуясь относительной глухотой Арсения, однажды готовился у доски доказывать какую-то теорему, которую видел в первый раз, и настроил свои уши-локаторы на подсказки Люды Зиминой (впоследствии моей однокурсницы по МГУ). Арсений на второй половине доски за спиной у Вовки стал, тщательно выводя мелом, рисовать огромную двойку.

– За что? Я же учил? – залепетал Вовка, оглянувшись и поняв, что это ему.

– Русанов, – сказал Арсюша, – посмотри на нее и вспомни слова старой песни – «Зачем, зачем ты повстречалась мне на жизненном пути?».

Слова песни Арсюша, конечно, немного переиначил…

Историю у нас в старших классах преподавала сама директор школы Софья Федоровна Астахова, женщина весьма серьезная и строгая. Мы ее изрядно побаивались, особенно вначале. Но следует сказать, что она практически никогда не повышала голоса и, в принципе, не помню случая, чтобы кто-то незаслуженно пострадал от нее. У нее были свои принципы преподавания. История фактически превратилась для нас в письменный предмет. За одно полугодие полностью исписывалась толстая общая тетрадь в 96 страниц. Причем это были не какие-то там сплошные тексты и абзацы из учебников – отнюдь нет. Шла ли речь о причинах поражения французской революции или принципах диктатуры пролетариата – все это превращалось в блок-схемы, таблицы и т. п., которые, благодаря зрительной памяти и времени, потраченному на заполнение, запоминались надолго, При опросе у доски одновременно готовились три-четыре человека. Пока один отвечал, другие воспроизводили эти самые таблицы с признаками революционной ситуации и т. п. и потом, при устном ответе, их комментировали, Когда я сменил в выпускном классе город и школу, мне это здорово пригодилось. Я сэкономил кучу времени на том, что ни разу не открыл учебник обществоведения и мог сходу отвечать по любому вопросу. Потом, спустя лет десять, в прессе подобные подходы будут рекламировать как опыт учителей-новаторов с их так называемыми опорными конспектами. Что же касается того времени – начала 70-х, то с точки зрения сегодняшнего дня можно сказать, что каждый второй учитель в простой средней школе в глубинке был учителем-новатором.

Понять этот феномен до сих пор очень трудно. Никакой материальной заинтересованности у них не было. Люди работали на совесть, любили свою работу, уважали себя и уважали нас. Увы, ситуация в нынешних школах далека от этих принципов. А в специализированных элитарных школах, где «властвует рубль», она еще хуже. Мало того, что отбор туда идет преимущественно по толщине кошелька родителей, и это никак не повышает уровня интеллекта их чад. В таких школах во взаимоотношения учеников, как между собой, так и с учителями, неизбежно вплетаются положение и статус их родителей. Учитель там находится только в роли наемного гувернера и не имеет права поставить низкую оценку сыну спонсора или внуку высокопоставленного чиновника и даже пожурить их. Несколько моих знакомых преподают в таких школах и долго не выдерживают, несмотря на высокий уровень оплаты. Пожинаем эти плоды сполна мы уже сегодня. Например, я, недавно задавшись целью набрать себе в лабораторию хороших молодых специалистов, обеспечивая им изначально высокий уровень зарплаты, просмотрел 16 выпускников лучших московских вузов и смог принять всего трех. Речь шла отнюдь не о накопленных знаниях, а о способностях и умении получать эти знания самостоятельно и стремиться к этому. Увы, такова реальность.

А в те годы из нашего Щигровского выпуска две девчонки, Люда Зимина (потом Приходько) и Таня Ряполова (сейчас Хорошкеева), стали моими однокурсницами в МГУ, без проблем пройдя вступительные экзамены, в то время как почти 100 % москвичей уже тогда прибегали к услугам репетиторов. Практически все желающие поступили в те вузы, которые себе выбрали. Я не раз убеждался и тогда, на собственном опыте, и потом, по своим детям, и сейчас, по студентам, что в провинции уровень школьного образования как минимум не хуже столичного, а зачастую выше. Главная причина – более человечные отношения людей между собой, в том числе между учителями и учениками. Исключение, конечно, составляют маленькие сельские школы, где попросту не хватает учителей и нет элементарных условий.

Еще один урок из моей «школы жизни», которую я почти приравниваю для себя к обычной средней школе, – это способность учителя выступать в качестве старшего друга. У меня был такой пример. Разумова Валентина Ивановна, учитель немецкого языка, была готова оставить меня на год до окончания школы у себя, когда родители переезжали в другой город, а я категорически этого не хотел по личным мотивам (та самая Лида). В то же время она понимала абсурдность моего разлучения с семьей и долго и терпеливо работала со мной, «разрулив» тем самым назревавший конфликт с родителями. Я переехал в самый престижный город Курской области – Железногорск, куда моего отца Петра Ампилова переводили на должность военкома. Можно сказать, что во многом с этого момента, а не с окончания школы началась для меня и новая эпоха в моей жизни. В этом городе я встретил свою будущую жену Людмилу, с которой мы вместе по сию пору вот уже без малого 30 лет. Но тогда об этом я еще не знал, и этот переезд представлялся мне почти трагедией.

Волей судьбы жизнь мне подготовила приятный сюрприз: летом 1972 года, в перерыве между 9-м классом Щигровской школы и 10-м классом Железногорской школы, я оказался в лагере комсомольского актива школьников Курской области «Комсорг-72». Вообще-то говоря, ни пионерским, ни комсомольским активистом быть никогда ie стремился. Мне это откровенно не нравилось, поскольку существенно ограничивало мою свободу заниматься тем, чем хочется. Я мечтал, что вот вырасту, стану взрослым и никакой общественной работы больше у меня не будет. А я буду только заниматься работой, которая мне нравится. Как же я заблуждался! В активисты меня постоянно записывали «старшие товарищи» по причине того, что я был хорошим учеником, а для них это были почти что синонимы. И по жизни я постоянно «убегал» от этих общественных постов, а они меня постоянно «догоняли». Мне говорили: «Надо! Если не ты, так кто же?». Поскольку для отказа обычно требовались серьезные аргументы, а необходимость более глубокой учебы или срочной работы в расчет не принималась, я в очередной раз заступал на очередной общественный пост. Слава богу, далеко вверх меня по этой линии не продвигали, поскольку особого энтузиазма я на этом поприще никогда не проявлял.

Все же воспоминания о лагере «Комсорг-72» остались самые хорошие. Никто, как принято сейчас говорить, не «напичкивал» нас коммунистической идеологией. Это был период потепления в советско-американских отношениях, и, видимо, поэтому максимально идеологизированным мероприятием того периода были лекции о международном положении. А это самое положение в тот момент было относительно спокойным. Мы культурно отдыхали: разучивали песни туристическо-лирического направления, которые потом пели у костра, устраивали турниры от футбола до шахмат, читали стихи на вечерах, играли в КВН, загорали и купались, Нашими вожатыми (их называли шефами) были студенты старших курсов Курского пединститута. Волею судьбы у нашего отряда шефом был Юрий Зубков, оказавшийся из Железногорска. Именно по этой причине он и назначил меня командиром отряда. (Я же писал выше, что причина для моего назначения всегда находилась). Собственно, в тот момент, в отличие от других периодов, я этим сильно не тяготился. Все же мы были на отдыхе, хоть и «активном». Эти возникшие контакты как нельзя оказались кстати в связи с моим переездом в Железногорск. Но о них несколько ниже.

И вот 1 сентября очень строгая, как мне показалось, женщина – Нина Ивановна Чемоданова – привела меня в 10-й «Г» класс школы № 2. Она представила меня классу и посадила за третью парту у окна рядом с Наташей Лупановой. Больших проблем с моим вхождением в новый коллектив я не помню. Наверное, их и не было. Класс был на редкость дружный, что, как потом оказалось, было заслугой этой самой Нины Ивановны, которая до этого много лет была здесь классным руководителем, а теперь передала класс физику Петру Николаевичу Богословскому. Она стала завучем и продолжала преподавать в этом классе русский язык и литературу, и по-прежнему очень ревностно относилась к своим питомцам. Ко мне она подошла поначалу настороженно, поскольку неизвестный претендент на золотую медаль – это «кот в мешке». Среди новых учителей бытовало мнение, что Щигры, откуда я приехал, это такая глушь, что тамошний медалист, дай бог, учился бы здесь на твердую тройку. Я тоже поначалу сильно «комплексовал». Но очень быстро выяснилось, что уровень учительских требований здесь на удивление оказался невысоким. Я, почувствовав слабину, сразу сбавил темп. Это явно было мне во вред, но природная лень все же часто давала о себе знать, и я ко многим устным урокам просто не готовился, будучи уверенным, что выкручусь на старых запасах. В общем-то, так все и было, за исключением литературы, с которой у меня наметились проблемы уже с 8-го класса и в щигровской школе, когда я перешел на сухой официальный стиль в своих сочинениях и ничего не мог с собой поделать. Судя по этой книжке, дорогой читатель, я не избавился от этого стиля до сих пор и, наверное, порядком Вам надоел, описывая эти подробности. Думаю, что самое время Вам отвлечься, выпить чайку, а то и пропустить несколько страниц.

В этом же классе училась моя будущая жена Люся. Она пошла в школу с шести лет и была на полгода или год младше большинства. Но при этом роль первой ученицы принадлежала ей, к тому же она была старостой класса, и между нами развернулось что-то вроде соперничества за лидерство. Хотя, все же думаю, что это преувеличение, Я об этом как-то не думал. А еще в классе был самородок – Сашка Бородин, приходивший в школу на занятия пешком из соседнего села Разветье. По природной смекалке ему не было равных.

Мы с Люсей сразу не слишком понравились друг другу. Помирились мы уже позже, через пару лет после окончания школы, на зимних студенческих каникулах, когда студенты съезжались к родителям. Надо сказать, что класс был все же действительно очень дружным, и мы даже сейчас, спустя более чем 30 лет, «держим» в поле зрения друг друга и иногда по случаю встречаемся. Так вот, моя жена до сих пор помнит случай, когда Нина Ивановна вызвала меня отвечать на тему «Образ Наташи Ростовой в романе «Война и мир». А по моим расчетам, меня не должны были еще спрашивать, т. к. текущих оценок в журнале было достаточно. Естественно, из принципа «экономии мышления» я учебник не открывал, а сам роман читал, пропуская «переживательные» любовные темы и следя в основном за сюжетом. Если бы в тот раз я не так испугался, думаю, удалось бы выкрутиться более достойно. Но от неожиданности кровь прилила к голове, и я начал что-то мямлить на эту тему, постоянно лихорадочно думая, о чем же говорить дальше, В общем, мне поставили четверку, хотя можно было точно ставить трояк. А Люсе было обидно, потому что ей, скорее всего, такого снисхождения не было бы. Правда, нельзя себе даже и представить, чтобы она пришла неподготовленной к уроку. Единственная четверка в аттестате по русскому языку не позволила ей получить золотую медаль, а серебряных тогда не давали. Сейчас, слава богу, за тот случай она больше на меня обиды не держит. Надеюсь, написав это длинное сочинение, которое сейчас перед вами, я «честно отработал» тогдашнюю итоговую пятерку по литературе. Хотя еще как посмотреть, может, и наоборот. Ведь фраза из известного анекдота: «Чукча не читатель, чукча – писатель», – не позволяет «простить» мне некоторые недочитанные романы. А в фонд литературного наследия современности данное мое произведение уж точно не попадет.

Втянувшись в учебу уже в новом окружении, я в мыслях постоянно возвращался в наши Щигры, где, провел свое детство. Мне пришла в голову мысль, почему бы не организовать сотрудничество двух школ? Недолго думая, я написал письмо в штаб «Комсорг-72», где изложил эту идею, а потом на какое-то время забыл об этом. Спустя примерно месяц встречаю в коридоре школы сильно озабоченную Валентину Ивановну – нашего завуча по воспитательной работе.

– Ты писал письмо в Обком?

– Нет.

– А куда ты писал?

– В штаб лагеря «Комсорг».

– Ах, у нас теперь столько проблем.

Надо представить себе комсомольских руководителей того времени. Идея была мгновенно поднята на щит и уже представляла собой инициативу обкома комсомола по налаживанию параллельных связей между школьными комсомольскими организациями разных районов. И это был первый опыт, который надо было сделать показательным. Бедная Валентина Ивановна теперь должна была организовывать поездку большой делегации школьников аж за 200 км, «выбивать» транспорт, организовывать питание в дороге, ночлег и прочее. Зачем ей эта головная боль? Нина Ивановна, сочувствуя ей, сказала: «Заварили кашу – не жалей масла». Я стал невольным свидетелем этого разговора в школьном коридоре. Сейчас-то мне все это понятно, а тогда я думал: «Вот странные люди, это ж так здорово!»

Итак, рано утром мы выехали делегацией примерно из 40 человек (сколько вошло в один большой автобус) в Щигры. В составе делегации были две команды баскетболистов старших классов – мальчики и девочки, несколько школьных активистов и лучших учеников. При этом большую часть составлял наш 10-й «Г», в котором я теперь учился. Дорога заняла четыре часа: 130 км до Курска и потом еще 60 км до Щигров.

В день приезда в Щиграх организовали торжественный вечер в школьном актовом зале, на котором все говорили о том, как это здорово, что можно дружить школами. Потом была дискотека. Надо сказать, что железногорские ребята оказались более раскованными и танцевали свободно: кто как хотел. В Щигровской же школе царили достаточно строгие нравы, и «кривляние» в быстрых танцах явно не приветствовалось. Помню, еще в 9-м классе, до моего переезда, на одном из вечеров, где в общем-то хороший ученик Сашка Доценко танцевал «шейк», директор Софья Федоровна воскликнула: «Вот, Доценко, потому ты и «баранку» получил на районной олимпиаде, что голова у тебя такими танцами занята».

А в этот вечер все участники встречи с Щигровской стороны усилиями школьной администрации были одеты в парадную школьную форму: темные костюмы и белые рубашки у ребят, а у девочек – белые школьные фартуки. В такой одежде по тому времени быстрые танцы действительно смотрелись комично, и под быстрые мелодии танцевали, в основном, железногорцы.

Поскольку гостиница в Щиграх была совсем маленькая, большинство гостей распределили на ночлег по домам щигровских учеников. А я, несмотря на приглашение друзей, остался ночевать в гостинице вместе с уже новыми одноклассниками, чтобы никого не обидеть из своих старых приятелей. Номер в гостинице представлял собой одну большую комнату с девятью кроватями, а удобствами в коридоре.

Следующий день был спортивным. Железногорцы, чувствовавшие себя несколько амбициозно как представители большого города, явно недооценили соперника и проиграли, как мальчишки, так и девчонки, правда, с небольшой разницей в очках. Основными в железногорской «девчачьей» команде была Люся, моя будущая жена, и Люда Петушкова. Они играли блестяще, но больше в команде помочь им было фактически некому. А каждая из щигровских девчат в отдельности играла послабее, но команда была более ровной и слаженной, и это привело к победе. Примерно то же было и у ребят. Я даже не знал, за кого болеть. Скорее, за щигровцев, чтобы показать своим новым одноклассникам: «Смотрите: мы отнюдь не деревенская шпана и вас сделали».

А Люся моя (потом уже моя, а тогда у-у-у…) вообще была, кроме всего прочего, спортсменкой. Незадолго до этого она заняла первое место в области по бегу на 800 м. Бегает и сейчас по утрам, иногда выталкивая и меня, заспанного, по выходным. А если только войдет в бассейн, то не выйдет из него, пока 1000 м не проплывет. Тогда, правда, бассейнов у нас не было, а в пруду, на глубине, плавать она боялась.

Месяца через полтора был ответный визит щигровцев в Железногорск, но он уже мне менее запомнился. Помню, что девчонки взяли реванш в баскетболе, а ребята все равно проиграли щигровцам с разницей всего в один бросок.

Остаток учебного года пролетел быстро, мы сдали выпускные экзамены, и я все же получил золотую медаль. Что же дальше?

А дальше вспомнились стихи Маяковского «Кем быть?». Этот вопрос оставался открытым.

По мере того как я рос, мои мечты о будущей профессии постоянно менялись. В дошкольном возрасте я хотел стать машинистом электровоза. Мы с младшей сестренкой сооружали в комнате из столов и стульев воображаемые составы, накрывали все это покрывалами, затем залезали в эти вагоны и «ехали» в дальние страны. А примерно классу к пятому, походив немного в авиамодельный кружок дома пионеров и смастерив одну модель для воздушного боя, решил стать авиаконструктором. Рисовал самолеты от пассажирских до истребителей, подписывал на их борту «Амп-1» или что-то вроде этого. Еще клеил всевозможные пластмассовые модели самолетов и вертолетов из продававшихся тогда простых конструкторов.

Спустя года два, собирая из различных линз какие-то подобия простейших телескопов и рассматривая в них воображаемые далекие миры на ночном небе и читая космическую фантастику, хотел быть, по крайней мере, если не космонавтом, то астрономом. Потом решил связать свое будущее с химией. А к 10-му классу, уже изучая справочники для поступающих в вузы, решил готовиться на физический факультет МГУ: физики тогда были в почете. И даже закончил заочные подготовительные курсы физфака, аккуратно выполнив все контрольные работы и получив официальное приглашение на вступительные экзамены. Но в последний момент, начитавшись художественной и популярной литературы о геологии, неожиданно «поменял ориентацию» в сторону геологического факультета. Но тут «восстали» мои родители. «Как же, у геологов нет дома, а крыша – это небо над головой в тайге или пустыне?» – говорили они. Но именно эта романтика меня и привлекала больше, чем перспектива «протирать штаны» в каком-нибудь НИИ, изучая частные проблемы физики. И, наконец, был найден семейный компромисс: не геология и не физика, а геофизика. Хотя по скудной аннотации в справочнике МГУ мы себе не могли представить, что же такое геофизика. Отделение геофизики было и на физическом, и на геологическом факультете. Знакомым я говорил что-то вроде того, что я буду спускаться с приборами в жерла спящих вулканов и таким образом изучать земные недра.

Подводя итог этому периоду своей жизни, все же следует признать, что существовавшая тогда система образования была довольно эффективной и вместе с полученными вполне приличными знаниями мы прошли и первую «школу жизни».

Итак, школа закончена. Понятно, что «грызть гранит науки» нам было еще нечем. Считай, что у нас только выросли «зубки», которые еще надо было заточить, чтобы примериться к этому граниту. Почему-то на всю жизнь «впечатались» в память слова, которые в школьном актовом зале были написаны на стене слева от сцены:

«В науке нет широкой столбовой дороги. И только тот может достичь ее сияющих вершин, кто, не страшась усталости, карабкается по ее каменистым тропам».

Впереди нас ждала неизвестность: и желанная, и пугающая.

НАШИ УНИВЕРСИТЕТЫ

Поехали мы поступать в Москву с Галей Покушаловой, второй золотой медалисткой нашей школы, учившейся в параллельном классе, серьезной и упорной девочкой. Тогда ежедневно ходил автобус «Железногорск-Москва», который преодолевал этот небольшой в общем-то маршрут длиной в 480 км аж за 13 часов, останавливаясь чуть ли не в каждом райцентре. После бессонной ночи в автобусе мы оставили свои вещи в однокомнатной квартире у моих бабушки с дедушкой – родителей мамы. Первую ночь мы по договоренности должны были ночевать у них, в этой тесной квартирке в Новогиреево. До этого мы с родителями почти каждое лето наведывались в Москву и гостили здесь «в тесноте, да не в обиде». В этой же квартире уже спустя двадцать с лишним лет я тоже впоследствии жил какое-то время, вернувшись в Москву после 15-ти лет работы в Заполярье.

А в тот последний июньский день 1973 года, наспех перекусив, мы поехали сдавать документы в Приемную комиссию МГУ: она на Химфак, а я почти до последнего момента колебался: то ли на физфак, то ли на геофизику геологического. Интуитивно казалось, что на геологический поступить легче. Однако все было не так просто.

Для начала со свидетельством об окончании «заочных подготовительных курсов» я зашел в помещение на первом этаже зоны «Д», где располагался офис этих курсов (в приглашении они просили туда зайти). Поинтересовавшись, могу ли я с этим же листочком, где значился физфак, идти на геофизику геологического и сохранятся ли хоть какие-то преференции окончившим курсы, я получил ответ: «Без проблем. Но никаких привилегий Вам это в любом случае не даст, разве что при прочих равных условиях. Но при сдаче документов это приглашение надо отдать в приемную комиссию факультета».

– А где больше будет конкурс: на физфаке или на геофизике геологического?

– Этого Вам никто заранее не скажет, но, по моим пометкам, среди окончивших заочные курсы на геофизику Вы пришли первый, а на физфак уже 45 человек.

Это было для меня определяющим, хотя выборка, очевидно, являлась некорректной: на физфак принимали 500 человек, а на нашу геофизику – 50, В итоге в 1978 году у нас оказался рекордный конкурс – около десяти человек на место для школьников, а на физфак – 5,5, хотя и это не показатель, т. к. состав поступающих на физфак мог оказаться сильнее. Но, тем не менее, именно это случайное высказывание дежурного сотрудника по подготовительным курсам определило в конечном счете мою дальнейшую жизнь.

В приемной комиссии факультета у меня приглашение не взяли, грамоты с районных и областных олимпиад тоже, да и на аттестат золотого медалиста посмотрели, как мне показалось, с пренебрежением. Настроение сразу испортилось, и я понял, что удача от меня отворачивается и надо готовиться к худшему. При этом подавленном настроении и при сильном волнении прошли все вступительные экзамены.

Накануне первого и, как водится, наиболее ответственного письменного экзамена по математике я от волнения не мог заснуть почти всю ночь. Когда я получил свой вариант задания, оно мне показалось весьма несложным. Я выполнил все за два часа (отводилось на все четыре часа) и. особо не задумываясь, сдал работу. Все делал в каком-то мысленном оцепенении, плохо осознавая происходящее. Видимо, сказалась бессонная ночь. А когда уже возвращался домой в метро и мысленно прокручивал решения, сразу понял, что последнюю задачу сделал неверно из-за собственного небрежного геометрического рисунка, а в предпоследней задаче в логарифмическом неравенстве не рассмотрел дополнительный случай, когда основание, заданное параметрически, да еще с модулем, меньше единицы, т. е. решение получил неполное. Было совершенно обидно, что правильные решения я знал сам и тут же воспроизвел их, как приехал в Новогиреево к бабушке. Если бы «справился с нервами», то результатом была бы пятерка, и я мог ехать домой после первого же экзамена как медалист. Увы, получил трояк, и мои шансы приблизились к нулю, хотя на первом экзамене «срезались», т. е. получили двойку, более половины абитуриентов. Все же задачи по сравнению со школьными требовали дополнительно небольшой смекалки.

Устную математику сдавал двум довольно молодым экзаменаторам. Они мучили меня все пять часов, пока шел экзамен, давая новые и новые задания. Я был удивлен, но они поставили мне пятерку. Шанс снова появился.

На третьем экзамене – сочинении – я из трех предложенных выбрал тему «Воспитательное и историко-литературное значение романа Островского «Как закалялась сталь», потому что другие темы показались совсем неприемлемыми. Насчет воспитательного значения все было понятно, а вот с историко-литературным ясности не было. Я решил по этой позиции последовательно доказывать, что этот роман являет собой пример произведения социалистического реализма, который был основным в литературе того времени. Однако, как мне потом сказала наша Нина Ивановна, этот вопрос в такой постановке вообще находится за рамками школьной программы. Получается, что я его неверно осветил. Тем не менее, поскольку в довольно длинном сочинении не было ни одной ошибки, его оценили на «хорошо». Справедливости ради надо сказать, что из нескольких сотен абитуриентов, оставшихся к третьему экзамену, пятерка была всего одна. Как потом выяснилось, ее получил мой будущий однокашник Миша Троянский (Захаров).

Чтобы поступить наверняка, оставшийся устный экзамен по физике надо было сдать на «5». Но тут «непруха» пошла опять. Экзамен, по правилам, должны были принимать два экзаменатора. Мне досталась пара, состоящая из пожилого доцента и молодого аспиранта. Но этот доцент был старшим по большой аудитории, где работало примерно пять пар экзаменаторов, и потому часто для контроля он подходил к другим отвечавшим. Билет у меня был несложный, задачка тоже. Я вполне неплохо ответил. Но тут в очередную отлучку доцента «молодой» начал меня заваливать всевозможными качественными вопросами из различных областей физики, выдумывая часто совершенно нереальные абстрактные ситуации. Правильность ответов на такие вопросы никак не могла быть объективно проконтролирована, кроме как его согласием с моими ответами. Когда подходил доцент, я успокаивался и нормально отвечал даже на каверзные вопросы. Но подходил он нечасто. Уж не знаю, чем я тогда не понравился «молодому», но он меня явно «валил». В результате после полуторачасового ответа я вышел с трояком. Практически это был конец надеждам. В результате прихоти молодого аспиранта, который, видимо, на таких как я пытался показать себе и нам, какой он умный, моя судьба могла сложиться совершенно по-иному.

Я запомнил того пожилого доцента по редкой фамилии – Дмитрий Данилович Гуло. Впоследствии он вел у нас в течение трех семестров практикум на физфаке и не ставил мне ничего, кроме пятерок. Я тогда напомнил ему о случае со мной на вступительном экзамене, но он не вспомнил или сделал вид, что не вспомнил. Самое интересное, что потом физика у нас была в течение первых трех курсов, т. е. шесть семестров, и я всегда на экзаменах получал только «отлично» у разных преподавателей.

Итак, шансы мои фактически «обнулились». К набранным мной 15 баллам прибавился средний балл аттестата – 5 и сумма в 20 баллов не дотягивала до ожидаемого проходного балла 20,5. Приехавшие в срочном порядке родители пытались как-то повлиять на ситуацию. Ясно, что не могло быть и речи о каких-то финансовых благодарностях. Папа сумел добраться до заместителя декана и рассказать о том, «какой я хороший». Мама написала заявление о том, что я не буду претендовать на место в общежитии все пять лет обучения. В общем, мой балл оказался «полупроходным». Это означает, что с проходным баллом 20,5 заполнялись 47 мест из 50 имеющихся, а с баллом 20, как у меня, – 57 мест. Таким образом, из десяти человек с 20-ю баллами надо было взять только три. И я оказался среди них благодаря золотой медали и заявлению об отказе от места в общежитии. Так после тяжелых и изнурительных экзаменов я пришел в геофизику. А ведь мог бы оказаться за бортом МГУ и выбрать дальше совершенно иной путь. К счастью, этого не произошло. Сейчас из нашего выпуска в геофизике или смежных с ней областях работают не больше 8-10 человек из 50-ти поступивших тогда, причем большинство из них представляют интересы зарубежных компаний. А кто же за Расею порадеет?

Галя Покушалова сдала на химфак все экзамены на четверки и не прошла по конкурсу, поскольку для иногородних проходной балл был на единичку выше из-за ограниченности мест в общежитии. Именно одного балла ей и не хватило. Это была явная несправедливость, которую приемная комиссия исправила на следующий год, отрегулировав эти места каким-то иным образом. Но ей от этого было не легче. Она с набранными баллами поехала и поступила без дополнительных экзаменов в Белгородский технологический институт – туда переехали ее родители, Поскольку она училась не в нашем 10-м «Г», а в параллельном классе, я больше с тех пор о ней ничего не слышал.

Итак, я пришел 1 сентября 1973 году в МГУ полностью «закомплексованный» после таких вступительных экзаменов. Ожидал увидеть полную группу вундеркиндов. В принципе, способных ребят было много. Больше половины закончили московские физико– математические школы или 18-й математический интернат МГУ, Да и вообще: немосквичей было всего человек десять из пятидесяти, включая меня (у геологов иногородних была примерно половина). Но углубленная школьная математическая подготовка некоторым из них принесла вред. В первом семестре, когда по математике шли знакомые им разделы, некоторые, что называется, «расхолодились», и, в определенном смысле, разучились работать. Все их преимущество исчерпалось первым семестром. Конечно, это касалось не всех. Наши выпускники Илья Цванкин и Саша Литвин не поддались этой кажущейся «легкости», всегда докапывались до сути и сейчас по праву являются одними из ведущих специалистов в мире по отдельным проблемам разведочной геофизики.

Мне учеба давалась нормально, и в конце концов я получил «красный» диплом с отличием. Поскольку приходилось преодолевать собственные возникшие комплексы, на первых порах требовалось работать несколько больше, чем я привык. Однако первая же сессия была сдана досрочно и на отлично, и я уже спокойно поехал на зимние студенческие каникулы к родителям в Железногорск. Туда в эти дни съезжались все наши студенты-одноклассники. Четверо из нас учились в Москве, двое – в Харькове, одна – в Ленинграде, остальные – в Курске.

Каникулы той поры – это наиболее приятные периоды жизни. Наше будущее уже на ближайшие пять лет было устроено, и мы расслаблялись, отдыхая на полную катушку. Кроме заполуночных посиделок с одноклассниками дома у Сереги Тарасова, мы ходили «на природу» как на лыжах, так и выдумывая собственные экстремальные виды спорта. Курская область, как известно, славится своими многочисленными оврагами. Мы нашли где-то крупные металлические листы – остатки дверей списанных большегрузных карьерных автомобилей. Надевали на всякий случай на голову мотоциклетные шлемы, ложились плашмя на эти листы и скатывались с крутых склонов оврагов, выбирая трассы с естественными трамплинами, чтобы подбрасывало посильнее. Наиболее привлекательные и крутые овраги были километрах в пяти от города за селом Разветье, куда мы добирались на лыжах, волоча за собой эти листы на веревках. Мы однажды катались до заката, который зимой наступает рано, а потом зашли к Сашке Бородину, бывшему однокласснику, погреться и попить чайку (родители его жили в этом селе). А наши родители после наступления ранней январской темноты подняли настоящую тревогу и организовали поиски. Дело в том, что бабушка Мишки Бычкова видела, в какой амуниции мы уходили кататься на лыжах, и это привело в ужас родителей. Слава богу, мы нашлись, возвратившись в город своим ходом через поле и лес, но уже в полной темноте, хотя было еще совсем не поздно. В одни из таких каникул на очередных сборах нашего дружного 10-го «Г» мы помирились и с моей будущей женой Людмилой, благо делить нам уже было нечего.

Учили нас в МГУ лучшие профессионалы того времени. С различными математическими дисциплинами нас знакомили М.А. Крей– нес, И.А. Вайнштейн, А.С. Калашников и другие замечательные преподаватели механико-математического факультета.

Лекции по общей геологии вела Александра Федоровна Якушева, приглашая иногда Георгия Петровича Горшкова. С удовольствием вспоминаю и манеру преподавания «Геологии СССР» Николаем Владимировичем Короновским, который поставил мне экзамен-«автомат», По-другому выучить и сдать этот предмет было попросту невозможно из-за обилия разнородной информации. На учебниках этих корифеев выросло не одно поколение геологов.

А геофизические дисциплины мы тоже постигали из уст классиков: В.В. Федынского и М.К. Полшкова, чьими именами сейчас названы крупнейшие геологические структуры и научно-исследовательские суда. В тот период они занимали ключевые руководящие «геофизические» посты в СССР. Однако при этом находили время и добросовестно готовились к лекциям.

Всеволод Владимирович Федынский был очень интеллигентным и добрым человеком. Однако однажды на экзамене по гравиметрии наша Вера Гайдукова умудрилась довести и его. Она в тот период практически перестала готовиться и приходила на экзамен со стерильно чистой от информации головой. Однако Вера была видной девушкой, голос у нее был хорошо поставлен, и начинала отвечать она всегда уверенно по списанным тут же во время подготовки в аудитории чужим конспектам. На экзамен она всегда приходила в числе последних. Если уставший преподаватель не уточнял каких-либо деталей, она получала «5». Но стоило ему задать хотя бы один вопрос, дело часто заканчивалась двойкой. В этот раз Всеволод Владимирович, вытягивая ее на тройку, попросил пояснить, что такое f в простейшей формуле о притяжении двух точечных масс, известной школьникам еще с 8-го класса. В лекциях через f была обозначена гравитационная постоянная вместо привычной g, Поскольку Вера до этого таким же образом сдавала радиотехнику, где через f обозначалась частота, она, не задумываясь, ответила: «частота». «Вон!!!» – закричал Федынский и с силой швырнул ее зачетку в сторону двери, Наверное, это был единственный случай в его жизни, когда он был во гневе. К сожалению, недолог был жизненный путь этого замечательного человека, который очень много успел сделать для российской геофизики.

Михаил Константинович Полшков возглавлял в то время НПО «Союзгеофизика» вместе с институтом «ВНИИГеофизика», который был тогда действительно передовым научным центром не только в СССР, но и в мире. Сейчас, в эпоху почти полного импорта геофизических технологий, в это трудно поверить, но остается очевидным тот факт, что все крупнейшие открытия нефтяных и газовых месторождений СССР были сделаны с помощью отечественного оборудования, в том числе и геофизического. Так что факт о мировом лидерстве российской геофизики в некоторых областях в 60-е и 70-е годы XX века не является преувеличением.

М.К. Полшков был чрезвычайно занятым человеком, однако с удовольствием занимался нашим обучением. На некоторые лекции он присылал своих сотрудников – ведущих ученых и конструкторов в соответствующих разделах сейсморазведки. Однако зачеты или экзамены принимал всегда сам и был довольно снисходительным. Зато говорят, что в качестве руководителя «Союзгеофизики» он был жестким и требовательным человеком.

После многочисленных математических дисциплин многое в нашей голове привел в порядок своими лекциями по теории поля Марк Наумович Бердичевский. Он совершенно открыто разрешал пользоваться конспектами на экзамене, что освобождало мозги от ненужного зазубривания и сосредоточивало нас на усилиях по глубокому пониманию предмета.

Многому нас научили А.Г. Гайнанов, братья Калинины – Аркадий и Виктор, М.К, Крылов, Ф.М. Ляховицкий, В.Р. Мелихов, Т.И. Облогина, А.А. Огильви, В.К. Хмелевской, Ю.В, Юнаковская и многие другие. Некоторых преподавателей я откровенно побаивался, особенно братьев Калининых и немного Юлию Вадимовну Юнаковскую. Хотя это было напрасно. Их напускная строгость и отчасти сарказм не могли заслонить нормального благожелательного отношения к студентам.

В те годы я впервые столкнулся и с Людой Золотой, посетив несколько занятий на кружке «Метеориты и геофизика», который она вела вместе с А. Дабижой. Сейчас она со своей неутомимой энергией «раскрутила» всем известную компанию «Геомодель», на конференциях которой многие из нас встречаются друг с другом.

Как я не раз уже писал, общественная работа меня по жизни буквально преследовала, причем в таких формах, которые вызывали явное внутреннее сопротивление и необходимость насилия над собой. Однако привитое мне, скорее всего, родителями гипертрофированное чувство долга не позволяло с порога отказываться от этих предложений. Так и случилось в очередной раз: «на картошке» в совхозе «Цветковский» Можайского района в начале 2-го курса. Наш комсорг Игорь Дмитриев – неплохой в общем-то парень, отслуживший два года в погранвойсках, «слямзил» вместе с местным водителем мешок картошки из числа убранных нами на совхозном поле и пытался «загнать» его кому-то из местных за бутылку самогона. Тут их и «взяли» тепленькими как расхитителей социалистической собственности. Актив нашего курса – также преимущественно армейские и рабфаковские парни – «жаждал крови» и требовал исключения его из комсомола и отчисления из университета. Соответствующее решение требовалось от собрания нашей группы. На группе мы ограничились строгим выговором, поскольку Игорь собственно к «хищению», с его слов, непричастен, а просто оказался в кабине с водителем, который вез этот мешок, и «не проявил бдительности». Когда автоматом встал вопрос о кандидатуре комсорга группы, все почему-то посмотрели в мою сторону. Понятно, что никому не хотелось брать это на себя, как и мне. Но обычный для меня вопрос: «Если не ты, так кто же?» – заставил меня тянуть эту лямку до конца 5-го курса. Слава богу, что пришлось по этим моментам контактировать с абсолютно нормальными и адекватными людьми: факультетским комсомольским секретарем Михаилом Георгиевичем Поповым и куратором нашей группы Татьяной Ивановной Облогиной, которые прекрасно понимали всю щекотливость ситуации при наличии «руководящей и направляющей роли партии» буквально во всем. Мы если и занимались чем по комсомольской линии, то, в основном, бытовыми вопросами: ходатайствовали о назначении стипендии кому-либо из нуждающихся и получивших тройку и т. п. Обязательные официозные мероприятия «спускали на тормозах», за что мне периодически «ставили на вид». В параллельной группе геофизиков комсоргом был Леня Зимаков, «свинтивший» потом после окончания куда-то в США, а куратором – И.А. Копосов, преподававший у нас электрический «каротаж». Потом, на последних курсах, обе группы смешались и разделились по специализациям. Да и до этого с первого курса практически на всех занятиях мы были вместе.

Одним из мероприятий, которые надо было обеспечивать по «комсомольской линии», – это коммунистические субботники. Чаще всего они проходили у нас на большой спортивной арене в Лужниках. Иногда, при хорошей погоде, раскидать на свежем воздухе оставшийся по весне нерастаявший снег было даже приятно. У меня сохранилось много фотографий и фильмов на 8-миллиметровой кинопленке с тех времен. Очень часто наш чудак Олег Озмидов придумывал какие-нибудь «хохмы». Я вообще никогда не видел его серьезным. Все время он и жил, и разговаривал как бы в шутку. Запас его оптимизма не иссякал никогда, и тем самым он всегда создавал вокруг себя положительную ауру. Однажды, когда уже все собрались на очередной субботник и ждали последних распоряжений, кому и где работать, вдруг видим, что со стороны метро «Спортивная» движется Олег и несет прикрепленный к палке довольно большой транспарант на полном листе ватмана с каким-то лозунгом. Когда он подошел ближе, мы прочли: «Работа, ты нас не бойся. Мы тебя не тронем». Эта фотография до сих пор в моем альбоме.

Еще один случай «чудачества» чуть не вышел ему боком. В дни, когда в Москве проходил очередной съезд КПСС, Олег возвращался с друзьями из какого-то ресторана в районе канадского посольства. Лишнего он никогда особенно не пил и потому мог привлечь внимание милиции разве что громким разговором с приятелями. Поскольку милиция в дни съезда была в состоянии повышенной бдительности, а особенно в районе иностранных посольств. то они задержали подозрительную компанию молодежи. Остальных довольно быстро отпустили, а с Олегом стали разбираться. Надо знать нашего Олега, чтобы правильно реагировать на его шутки. Он начал шутить и в отделении милиции. На предложение назвать домашний адрес он ответил словами популярной тогда песни: «Мой адрес – не дом и не улица, мой адрес – Советский Союз». В милиции шутку не поняли и прислали бумагу на факультет, Нам стоило немало усилий, в том числе и по комсомольской линии, чтобы его не исключили из МГУ. Как и в случае с Игорем Дмитриевым, ограничились строгим выговором. Этим удалось «спустить пар-, и ситуация успокоилась. А факультетскому руководству было чем отчитаться о принятых мерах. Так что в определенном смысле комсомольская организация приносила немалую пользу, служа не только дополнительным понукающим, но и одновременно защитным средством для вольнолюбивой студенческой молодежи. Взыскания по комсомольской линии многих защищали от исключения по принципу «за один проступок дважды не наказывают».

Совершенно особое место в процессе нашего геологического и геофизического образования занимали учебные практики. Первые три курса после каждого учебного года мы приезжали в Крым. В ожидании этого замечательного периода незаметно пролетал и учебный год.

После первого курса Крымская практика была самой мобильной со множеством перемещений. Мы объездили и обошли ногами большую часть этого прекрасного и уникального в своем роде полуострова, знакомясь наяву как с геологической историей, так и с современными геологическими процессами.

На втором курсе получили навыки геологического картирования на полигоне, где наилучшим образом в естественных условиях представлены самые разнообразные структурно-геологические формации: от терригенного флиша «таврической серии» и перекрывающих их меловых карбонатов до палеогеновых квест. Лучшего места для такого обучения просто не найти.

Крымская практика третьего курса дала нам основные навыки по всем геофизическим методам: гравиметрии, магнитометрии, электроразведке, каротажу и сейсморазведке. И завершающим аккордом была великолепная морская геофизическая практика на корабле «Московский университет» в Черном море. Думаю, что на тот момент ни один университет в мире не мог похвастаться таким уровнем учебных полевых практик.

Однако нам вспоминается больше не учебный процесс, а всевозможные случаи, приключившиеся с нами в этот период.

Один из них произошел прямо в первые дни самой первой практики. Тогда на несколько дней мы остановились на турбазе «Ангарский перевал», справа от шоссе Симферополь-Алушта.

Условия нашего проживания здесь были самые что ни на есть «приближенные к боевым»: простые палатки на десять человек и каждому – по спальному мешку, разворачиваемому прямо на земле. Ночью – весьма свежо (высота 752 м) и полный набор местных комаров, а днем – изнуряющая жара. Однако никто не жаловался, всем было очень даже интересно. Отсюда у нас было несколько маршрутов. Первый – на гору Демерджи с ее причудливыми формами выветривания. Второй – на интрузивные образования, горы Маяк и Кастель, с возможностью изучения эндо– и экзоконтактов интрузивных тел. Третий – по побережью с изучением современной деятельности моря, и четвертый – на гору Чатыр-Даг для знакомства с карстовыми явлениями. Именно на этом четвертом маршруте нас ждали небольшие приключения.

Ранним утром двумя группами примерно по 20 человек каждая мы собрались в маршрут. Первоначально всех нас вел начальник практики профессор Славин. Запомнилось, как он представлялся еще в Москве в 611-й аудитории перед отъездом в Крым: «Вы ни за что не забудете, как меня зовут, потому что зовут меня Владимир Ильич». Действительно, мы не забыли этого уже спустя 33 года. Итак, мы двинулись в маршрут на нижнее плато Чатыр-Дага. Первоначально по утренней прохладе да еще в тени деревьев идти, вдыхая чистый горный воздух, было приятно. Затем растительность быстро исчезла, дорога очень круто пошла вверх, и в конце концов мы стали карабкаться по почти вертикальной стене – по крайней мере, ощущения были именно такими. Когда мы достигли плато, от бессилия распластались на земле и долго пытались отдышаться. В это время между нами легким шагом прохаживался Владимир Ильич, который был в разы старше нас, и приговаривал: «Ничего, ребятки, попривыкнете. Передохните немного и пойдем», Нижнее плато Чатыр-Дага представляло собой практически абсолютно ровную, как стол, равнину на высоте примерно 1000 м над уровнем моря, простирающуюся на несколько километров в длину и 2–3 км в ширину. Со всех сторон оно ограничивалось крутыми обрывистыми склонами, и то место, где мы поднялись, было единственным, где этого плато можно было достичь без специального альпинистского снаряжения. Говорят, что где-то с противоположной стороны есть дорога, по которой туда выгоняют овец для выпаса. Однако до нее было далеко, и где она находится, надо было знать точно.

Мы провели полдня на этом плато, осмотрели много карстовых воронок, посетили две пещеры: тысячеголовую и холодную, исходили ногами несколько километров – в общем, получили полное представление о карстовых явлениях. После этого Владимир Ильич предложил желающим пойти с ним на верхнее плато Чатыр-Дага, т. е. подняться еще на 200 м, а тем, кто желает вернуться на базу, надо было возвращаться с его помощницей – аспиранткой Наташей. Мы с моим приятелем Костей Вагиным решили возвращаться, надеясь еще успеть «смотаться» в Алушту за 12 км и купнуться в море. Я вообще по жизни с раннего детства люблю любые водоемы, в которых можно поплавать. Если проходит лето, а ты не имеешь возможности этого сделать, у меня возникает ощущение, что жизнь проходит зря. Поэтому в тот момент мне было очень досадно находиться вблизи моря и не искупаться в нем.

Наташа повела нас к тому месту, где можно было спуститься с плато. Казалось, что до него не более 2 км, т. е. около получаса хода, Ровное плато не имело никаких ориентиров, за которые мог бы «зацепиться глаз». А солнце за полдня переместилось. Но оно нам вряд ли помогло бы, т. к. перед выходом на плато мы не стали определяться по сторонам света, надеясь на наших проводников. И почему-то там, где мы предполагали увидеть спуск, был лишь непреодолимый крутой обрыв. Осмотревшись, мы решили, что немного промахнулись и забрали метров на 500 левее. Так решили и мы, и Наташа, которая нас сопровождала. Однако кроме еще более крутого обрыва мы на новом месте ничего не нашли. Забрали еще левее, все повторилось снова. А солнышко уже начало садиться. Тут почему-то вспомнилась сказка «Как муравьишка домой спешил», которую я слушал десятки раз в раннем детстве на пластинке с голосом сказочника нескольких поколений советских детей – Литвинова. До заката солнца надо было попасть в свой муравейник. Надежды на вечернее морское купание в Алуште таяли с каждым часом. Мы поняли, что окончательно заблудились. Вдали виднелась отара овец, и мы пошли в этом направлении в надежде найти пастуха и спросить дорогу. Пастуха не было, но ближе к закату он появился. Выяснилось, что мы первоначально почти точно подошли к нужному месту и вместо того, чтобы повернуть на 500 м вправо, мы пошли в противоположном направлении. Причем это было коллективное заблуждение: зрительная память подвела всех. Пока мы вновь шли еще несколько километров к нужному месту спуска, солнце уже совсем село. Спускались мы уже на ощупь и потому довольно долго.

А группа профессора Славина, достигнув верхнего плато, через два с половиной часа уже вернулась на базу. Они с удивлением обнаружили, что нас еще нет. Вооружившись минимальным набором спасательных средств и большим количеством фонарей, они пошли искать нас. Мы увидели их свет уже на подходе к лагерю. Так, вместо того, чтобы искупаться в море, мы «намотали» лишних километров двадцать и уставшими «упали» в свои спальные мешки, чтобы на следующее утро идти в новый маршрут.

Этим блужданием дело не ограничилось. Видимо, надо было приобретать свой собственный жизненный опыт, накручивая его в буквальном смысле е виде лишних километров на свои собственные ноги.

По вторникам у нас на практике были выходные. С вечера в понедельник мы старались уехать как можно дальше от полигона, расположенного вблизи села Прохладное в Бахчисарайском районе, недалеко от Крымской астрофизической обсерватории. Стремились посмотреть новые неизведанные места на побережье. Ночевали обычно под открытым небом, на следующий день купались, загорали, а к вечеру вторника возвращались на полигон. При этом мы умудрялись проехать огромные расстояния бесплатно на попутках, развлекая водителей разговорами и разжалобив байками о бедном студенческом существовании чуть ли не впроголодь. Некоторые понимали и относились с юмором. Другие ворчали, но довозили. Если повезет, то все дорожные траты составляли 8 копеек на человека: по 4 копейки на городской троллейбус в Симферополе, чтобы переехать с одного шоссе на другое по пути туда и по пути обратно. А для того, чтобы попутки останавливались, мы применяли простейшую хитрость. Голосовать на дорогу выставляли девчонок, а когда машина останавливалась, из кустов вываливала вся братия. Поскольку всем уехать одновременно не удавалось, встречались потом в условленном месте на побережье. Про чудо техники – мобильные телефоны – тогда еще и не мечтали.

Однажды, уже после второго курса на Крымской практике, накануне очередного выходного мы с Костей Вагиным решили найти альтернативный путь к морю, минуя большие города. Просмотрели внимательно туристическую карту Крыма и обнаружили, что кратчайший путь от полигона к побережью, если мерить по прямой, проходит через Бахчисарай в Ялту, что позволит не заезжать ни в Симферополь ни в Севастополь. Получалось, что до Бахчисарая мы сможем дойти пешком напрямую от полигона через Чуфут-Кале всего 11 км, а там очень близко до села Соколиное, от которого на карте до Ялты показана широкая дорога республиканского значения через первую гряду Крымских гор в районе Ай-Петри. По масштабу получалось, что этот последний участок всего 12 км. Понятно, что в горах это расстояние увеличится из-за дорожных серпантинов. Тем не менее, мы решили попробовать. После обеда, как только нас отпустили на выходной, мы направились кратчайшим путем в Бахчисарай через остатки древнего города Чуфут-Кале. Этот город сам по себе очень интересен. Хорошо сохранившиеся здесь с древности остатки улиц и домов, по которым когда-то ходили люди, просто завораживают. Это настоящий рай для туристического бизнеса, и непонятно, почему он до сих пор здесь не развит. Мы достигли Бахчисарая в запланированное время – менее чем за три часа. Оказались на городской автостанции и посмотрели расписание. Был всего один автобус Бахчисарай-Ялта, который ушел еще в 10 утра. Насторожило то, что, судя по расписанию, он в пути до Ялты четыре часа. Однако менять планы было уже поздно, дело шло к вечеру, и мы взяли билеты на автобус до ближайшего к Ялте пункта в том направлении. Это оказалось село Соколиное, которого мы достигли довольно быстро. Село располагалось у подножия первой Крымской гряды со стороны полуострова. С противоположной стороны горной гряды, совсем рядом, в каких-то 12 км по прямой, плескалось море и была Ялта. В горах быстро темнело, и нам надо было найти место для ночлега. Рядом располагался живописный Большой каньон Крыма, который нам был знаком по геологическим экскурсиям, Мы вошли в этот каньон и на берегу быстрой горной реки, протекающей через него, нашли относительно ровное место у водопада, на котором можно было развести костер и прилечь на ночь под открытым небом. Все это мы сделали успешно, перекусили консервами, что взяли с собой, и легли спать. При этом костер оставили гореть, поскольку ночи в горах были холодными даже в июле. Мы были уверены, что все идет по плану, и завтра утром быстро достигнем Ялты. Ночь была довольно беспокойная. Та часть тела, что находилась ближе к костру, страшно перегревалась, в то время как противоположная от костра ягодица чуть ли не примерзала к земле. Мы, конечно, подстелили какие-то ветки, но это не помогало.

Наступил рассвет. Не мешкая, мы вышли на дорогу, ведущую вверх на гору, и по километровому столбику поняли, что до Ялты 47 км. Это явно озадачило, но было еще 6 утра, и мы решили, что времени достичь цели у нас достаточно. Дорога оказалась абсолютно пуста, никаких попуток, но мы были уверены, что скоро машины пойдут, а пока двинули пешком в гору вдоль дороги. Горные лесные пейзажи вокруг были просто изумительны, но поскольку задача наша еще не была решена, мы не слишком ими любовались, а сосредоточенно шли в довольно хорошем темпе, со скоростью около 6 км в час. Это легко было определить по километровым столбикам. Дорога так петляла, что, пройдя 3 км, мы обнаружили, что поднялись лишь метров на 150 вверх по склону, оставшись в абсолютных координатах почти на той же точке. Был соблазн в некоторых местах, где возможно, карабкаться по склону, а не идти по петляющей дороге, чтобы сэкономить время. Но мы боялись, что пропустим попутку. Часа полтора никаких машин не было. Потом пошли единичные автомобили, натужно ревя двигателями на подъеме на первой передаче. Надо иметь ввиду, что тогда на дорогах были не новенькие современные иномарки, а изрядно поношенные отечественные автомобили, на которые в условиях тотального дефицита невозможно было достать необходимые для нормальной эксплуатации запчасти. Поэтому, если бы на таком крутом подъеме машина остановилась, не факт, что она смогла бы снова тронуться. Стало понятно, что пока мы не достигнем вершины, рассчитывать на попутку не стоит. Пройдя 20 км по серпантину от подножья, мы, наконец, вышли на Ай-Петринскую яйлу, которая вперед простиралась на несколько километров. Не верилось, что такая большая и ровная поверхность находится относительно высоко в горах. Нечто похожее было и на нижнем плато Чатыр-Дага. Оглянувшись назад, мы увидели, что, пройдя эти 20 км, мы не сильно отдалились от села Соколиное, а только поднялись на высоту чуть более 1000 м. Тут стала окончательно понятной загадка туристической карты Крыма. Опять жизненный опыт приобретался только пройденными собственными ногами километрами. За 19 лет, прожитых к тому времени, этих километров было пройдено немало, а опыта – чуть.

Тут мы, наконец, уже рассчитывали, что на равнине остановится первый же попутный автомобиль. Но они, как нарочно, кончились. Под палящим солнцем ровная ленточка пустынной дороги уходила вперед до самого горизонта. Изредка попадались лишь встречные. Ничего не оставалось делать, как идти дальше. Еще через час нас обогнал, не остановившись, тот самый единственный автобус Бахчисарай-Ялта. Это был совершенно маленький остромордый автобус на базе грузовика ГАЗ-51, где одна единственная дверь открывалась водителем вручную. Видимо, на таком серпантине даже обычный ЛАЗ не впишется в поворот. Автобус был набит битком. Из окон не торчали разве что ноги пассажиров. Мы уже философски отнеслись к тому, что дальше надо опять идти пешком. Наконец спустя еще час мы подошли к противоположному краю яйлы. Вот она, Ялта, – перед нами, до нее рукой подать! Посмотрели на километровый столбик. Он неумолимо показывал, что до Ялты еще 22 км. Получается, что с утра мы прошли 25 км, причем преимущественно на крутом подъеме. Эх, жалко, что тогда не было канатной дороги. Съехали бы теперь вниз с ветерком. Но, увы, пошли вниз по дорожному серпантину опять на своих двоих. Вскоре удача нам улыбнулась, нас подобрал УАЗик, и мы минут через двадцать въехали в Ялту. Доковыляли кое-как до городского пляжа, искупались, устроились в тенек и заснули. Разбудила какая-то тетенька в белом халате. К этому времени тень давно ушла, и мы абсолютно сгорели. Повернуться было невозможно. Вместо кожи был какой-то панцирь. Назад поехали уже без всяких приключений по длинному цивилизованному пути: три с половиной часа троллейбусом до Симферополя, потом – автобусом до Ново-Павловки по Севастопольскому шоссе, а дальше – 12 км до нашего полигона в сторону обсерватории. Обычно в 9 вечера здесь у поворота к обсерватории нас поджидала машина с полигона. Но если опоздал, добирайся сам, как знаешь. Поскольку мы после такого сложного маршрута опоздали, а по ночам попуток не поймаешь, то эти последние километры опять шли пешком и добрались до полигона к двум часам ночи. Ноги гудели, обожженные спина и руки горели. Так и замкнулась наша Крымская кругосветка. А в 7 утра были подъем и полный рабочий день с маршрутами. Как нельзя кстати вспомнить слова известной шуточной студенческой геологической песни:

Я иду, сутулясь, не дойду никак,

Больно бьет лопатки каменный рюкзак,

Лямки режут плечи, жив еще пока,

Выбрал специальность, как у ишака.

Припев:

Ну, как у ишака.

Совсем как у ишака.

Так приобретался жизненный опыт.

За эти три года наших практик мы добрались до самых укромных уголков Крымского полуострова и не переставали восхищаться его красотой, которая остается незамеченной заезжими отдыхающими. Чего стоят ночевки под открытым звездным небом у Золотых ворот Кара-Дага и купание с восходом солнца в нежных и ласковых утренних водах львиной и сердоликовой бухты! А неповторимая красота и прозрачность морской воды в бухте Ласпи! Мы с размаха бросали нераспечатанные банки с консервами в морскую пучину, не боясь потерять, а потом перед обедом без труда отыскивали их на дне в абсолютно прозрачной воде. На рейде этой бухты мы писали отчет по морской геофизической практике на борту судна «Московский университет». Тогда нам команда устраивала купание с борта судна в открытом море. Эту чудесную бухту я посещал многократно и позже, когда, будучи аспирантом, приезжал в Крым в качестве преподавателя на учебную практику по сейсморазведке.

Было во время наших выходных и несколько случаев, которые могли закончиться серьезными проблемами, но, слава богу, этого не произошло. Однажды мы с Сергеем Апанасенко, Леной Мозгановой и Надей Невесской в очередные выходные добрались до Нового Света. Отдохнули на славу: накупались, попили вполне неплохого белого сухого вина производства местного завода шампанских вин, которое продавалось в розлив. С собой на пляж купили в красивой плетеной бутылке болгарское красное вино «Гымза». Но оно нам тогда не понравилось, и мы его выливали в море с высокого обрыва из грота Шаляпина. Почему-то эта сцена нам запомнилась. Кстати, недавно в Болгарии я попробовал настоящую «Гымзу». Очень неплохое и богатое по вкусовым ощущениям вино.

Но настало время возвращаться на полигон. Мы дошли пешком от Нового Света до Судака и, не поймав никакой попутки, пошли дальше в сторону Грушевки, к трассе Феодосия – Симферополь, где, по нашему разумению, без проблем можно было найти, на чем добраться. Наконец, девчонок удалось пристроить в какую-то машину прямо до Симферополя. Мы с Сергеем уже спокойно пошли дальше в ожидании следующей попутки, сопровождаемые заходящим крымским солнцем. Редкие машины не останавливались. Мы шли быстрым шагом и нагнали по дороге отару овец в сопровождении четырех пьяных пастухов. Увидев нас, пастухи забыли про овец и явно жаждали развлечься и поколотить ненавистных туристов. Один, наиболее агрессивный, обращаясь к Сергею, который был в очках, прокричал;

– Ну, ты, четырехглазый, куда прешь? Всех барашков распугал, Или глаза тебе поправить?

Я, чувствуя остроту ситуации, не нашел ничего лучшего, как сказать: «Не трогаем мы ваших барашков. И вообще мы «не местные», а Вы, вместо того, чтобы помочь заблудшим путникам, придираетесь. Так нормальные люди не поступают».

– Че ты несешь, корреспондент хренов? (на мне было два фотоаппарата). С какой радости мы будем Вам помогать? Счас мы Вам так поможем, что мало не покажется.

По-хорошему надо было уносить ноги, т. к. силы явно не на нашей стороне, но как-то стыдно драпать от пьяных «придурков» и тем самым потерять уважение к себе. К тому же мы были со всех сторон окружены баранами (настоящими и на двух ногах), и пространства для этого простого маневра не хватало. Вступать в драку с превосходящими силами противника да еще на его территории было явно бесперспективно для нас. Хорошо, среди этих пастухов один относительно трезвый мужик постарше пытался осадить своих подвыпивших дружков, но, похоже, они его не слушали и уже намеревались с нами разобраться. Тут помог случай. Из-за поворота со стороны Судака показался маленький автобус и, сигналя, прокладывал себе дорогу среди стада. Мы начали решительно «голосовать», и он притормозил. Быстро прыгнули в пустой салон и покинули «баранов». Водитель, правда, через 3 км нас высадил возле какого-то забора, т. к. дальше он не ехал, но этого было достаточно, чтобы «оторваться от преследователей». Оставшиеся несколько километров до Грушевки мы быстро прошли пешком и достигли феодосийского шоссе уже в темноте. Редкие машины в это позднее время не рисковали останавливаться, чтобы подобрать двух подозрительных парней. Мы уже не чаяли добраться до полигона к утру, как вдруг повезло. В проходящем автобусе Новороссийск-Севастополь оказалось два места, и мы напрямую без лишней пересадки в Симферополе достигли Ново-Павловки, откуда в крайнем случае прошли бы в сторону от основной трассы оставшиеся 12 км пешком, Но тут повезло еще раз. Какой-то колхозный грузовик «подкинул» нас до Трудолюбовки, а там, сами знаете, до полигона за час можно спокойно дойти, а ночью по пустой дороге под звездным небом даже быстрее. Мы всего-то на пару часов позже наших девчонок добрались до места.

Картина нашего образования была бы неполной без упоминания о военной подготовке, которую мы проходили на военной кафедре. По окончании МГУ нам присваивалось воинское звание лейтенанта запаса. Готовить из нас офицеров начинали со второго курса, а на первом какой-то отставной полковник (фамилию не помню) преподавал нам гражданскую оборону – сокращенно ГРОБ. Столь многозначительное сокращение было написано крупными буквами на обложках большинства студенческих конспектов по этому предмету и, видимо, в нашем представлении свидетельствовало об эффективности всех этих мероприятий в случае реального ядерного или химического нападения вероятного противника.

Потом из нас стали делать командиров саперных взводов. Начальником кафедры был полковник Варенышев, Основные занятия вели подполковник Гавриш и майор Полянский. Относились они к нам по-отечески, да и мы в основном вели себя прилично. Кроме аудиторных занятий с плакатами, иногда спускались в подземные убежища, где было и достаточное количество наглядных пособий, и макетов различных мин и устройств. Конечно, основные минимальные практические навыки мы получили лишь на двухмесячных военных сборах, которые были летом 1978 года, сразу после госэкзаменов и защиты дипломов.

На сборы меня провожала, почти как в армию, моя будущая жена Людмила, с которой как раз непосредственно перед этим мы подали заявление в ЗАГС одновременно в Москве и Железногорске, чтобы в условиях товарного дефицита воспользоваться дополнительными талонами в магазины для новобрачных.

Сборы проходили недалеко от Москвы, в гвардейской Таманской дивизии. Дивизия была «придворной» и больше показушной, т. к. туда постоянно привозили высшее начальство или иностранных гостей для демонстрации военной техники на продажу – дружественным» режимам. До нас никому дела не было – мы были досадной обузой для них. Интендантская служба явно не подготовилась к приему будущих офицеров запаса в нашем лице. Питание и размещение было организовано из рук вон плохо. Расселили в легких палатках на наспех сколоченных нарах по десять человек в каждой, в то время как туда с трудом входило восемь. Помещались без проблем только в случае, если лежали на боку. Если бы все одновременно захотели лечь на спину, крайние свалились бы на землю с низких нар прямо наружу за полог палатки. Но это еще полбеды – солдат должен быть неприхотливым. Правда, не дай бог, какая серьезная инфекция, сразу заболели бы все. Но обошлось. Хуже было то, что солдатская столовая в саперном батальоне располагалась в 6 км от места сборов, и мы три раза в день ходили туда есть в течение первой недели. Нетрудно посчитать, что только для приема пищи требовалось пройти 36 км в день.

Наши университетские преподаватели военной подготовки Гавриш и Полянский проходили сборы вместе с нами, обучая нас азам военного мастерства уже на реальной матчасти. В столовую и обратно они тоже нас сопровождали. По возвращении из столовой, есть уже хотелось снова. На собственно военную подготовку времени не оставалось. Наш солдатский юмор стразу «загрубел» и нашел выход в «хулиганских» строевых песнях, которые мы распевали по пути в столовую и обратно:

Там, где пехота не пройдет

И бронепоезд не промчится,

Тяжелый танк не проползет —

Туда наш взвод ходил мочиться.

А когда подполковник Гавриш, шедший рядом, начинал скучать, он просил: «Ребят, спойте про Чебурашку». И мы, печатая шаг по пыльной обочине, начинали совсем уж непристойные песнопения:

Прилетит Чебурашка

В голубой комбинашке

И бесплатно покажет стриптиз,

А потом дядя Гена

Вынет… до колена:

Это будет наш главный сюрприз.

Подполковник Гавриш довольный расплывался в улыбке.

А что Вы хотите? 36 км в день, чтобы просто покушать, и через час снова быть голодным? И это кроме того, что была еще и боевая подготовка, и хоть иногда марш-броски, и маскировка и т. п. Посмотрел бы я на вас, как бы вы организовали свой досуг по пути в столовую и обратно и какие пели бы песни. Мы такие тоже пели, но писать об этом уж совсем неприлично.

Когда дней через десять все же кончилось это головотяпство и нам организовали питание в месте нашего базирования, то и репертуар строевых песен стал помягче. Пели «Маркитанку» Окуджавы, «Не плачь девчонка» и другие традиционные солдатские строевые. Но иногда по личной просьбе подполковника Гавриша все же исполняли что-нибудь из старого.

В части нам назначили «ротного» от дивизии – грубоватого и сутулого капитана, к которому тут же приклеилась кличка «Гнутый». Некоторые полевые занятия с нашим взводом проводил симпатичный и вполне адекватный молодой лейтенант, фамилии которого, к сожалению, не помню. Несмотря на трудности повседневного бытия и очевидные промахи командования Таманской дивизии, негативных моментов, связанных с этими сборами, в памяти не осталось. Напротив, запомнились некоторые комичные случаи.

На занятиях по подрывному делу в конце надо было зажечь запальный шнур, прикрепленный к боевой тротиловой 200-граммовой шашке, положить шашку с горящим шнуром в указанное место на земле и только по команде бежать в укрытие. Подрывали группами по пять человек, причем шашка была у каждого своя. В нашей группе оказался Виталий Сенников по кличке – дух», человек по натуре флегматичный и явно далекий от армии, к тому же неважно подготовленный физически. Бегал он очень медленно и в строю постоянно отставал, несмотря на свои длинные ноги. Но тут, едва только остальные успели по команде развернуться, чтобы бежать в укрытие, Сенников со скоростью метеора уже достиг опушки леса и распластался на земле. Похоже, он был близок к мировому рекорду по скорости бега на короткие дистанции. Народ развеселился: «Дух, да ты три года сачковал на физкультуре и здесь прикидываешься. Тебе бы немного потренироваться и будешь нашей олимпийской надеждой». Тогда все с нетерпением ждали олимпиаду в Москве 1980 года.