Вперёд в прошлое Арканов Аркадий
– Мне неловко, – смутился я.
Мой старший товарищ сказал, чтобы я не смущался, и подвел меня к столику, за которым сидел Светлов.
Поздоровавшись со Светловым, Алексей Леонидович представил меня: «МихаилАркадьевич! Хочу познакомить вас с молодым талантливым писателем».
Михаил Аркадьевич взглянул на меня снизу вверх и пригласил сесть напротив него. У меня от волнения внутри все тряслось.
– Так значит, вы, молодой человек, писатель? – обратился ко мне Светлов.
– Ну, как вам сказать? – промямлил я.
– И что вы пишете? Стихи или прозу? – поинтересовался Светлов.
Вспомнив, что у меня есть несколько рукописных рассказиков, я скромно ответил:
– Прозу.
– И где вы печатаетесь? – спросил Светлов.
И тут я гордо ответил:
– А меня нигде не печатают!
Этим я хотел дать понять, что меня не печатают, потому что я неудобный для советской власти прозаик.
Светлов вздохнул и произнес тоном учителя:
– Молодой человек! Писать так, чтобы нигде не печататься, может каждый дурак... Не желаете выпить?..
...Когда сегодня начинающие писатели гордо заявляют, что их нигде не печатают, я говорю им фразу Михаила Аркадьевича Светлова.
Я за свою жизнь встречался с разными людьми. Некоторые их высказывания и реплики навсегда запали в мою память.
В 1962 году я впервые приехал в Ригу, чтобы написать репертуар для молодого конферансье Гарри Гриневича, который работал в Рижском эстрадном оркестре под управлением Эгила Шварца. Кстати, пианистом в этом оркестре был не кто иной, как молодой Раймонд Паулс. И Гарри, и Эгил, и Раймонд впоследствии стали моими близкими приятелями.
На следующий день мне была назначена в двенадцать часов дня встреча с директором Рижской филармонии Филиппом Осиповичем Швейником. Мне сказали, что он крайне интеллигентный человек, отсидевший свой срок в сталинском лагере, влюбленный в симфоническую музыку и недолюбливающий эстраду.
В Риге я был впервые и не сразу нашел здание филармонии. Опоздал, как помню, на четыре минуты. Я вошел в приемную и представился. Секретарша сказала мне с типичным латышским акцентом: «Товарищ Арканов! Товарищ Швейник ждал вас в двенадцать часов, но вы опоздали, и он принимает в кабинете других товарищей. Вам придется подождать».
Я прождал в приемной около полутора часов. Наконец дверь кабинета открылась, вышли какие-то посетители, и Филипп Осипович очень вежливо пригласил меня в кабинет. Я вошел и извинился: «Филипп Осипович! Прошу прощения. Я впервые в Риге, я не рассчитал и опоздал на четыре минуты».
На это Филипп Осипович Швейник вежливо и корректно ответил: «Товарищ Арканов! Не надо извиняться. Собака ведь не извиняется за то, что она срет на улице. Так вас воспитали».
С тех пор я патологически точен, когда разговор заходит о встрече с кем-либо в определенное время. И если человек опаздывает, ссылаясь на разные объективные причины типа пробок, очередей, я всегда привожу в пример «резолюцию» Филиппа Осиповича Швейника...
С ним связан и еще один незабываемый эпизод. В перерыве между репетициями оркестра я вышел в фойе большого зала филармонии и присел покурить. Неожиданно появился Швейник и спросил меня: «Нравится вам, товарищ Арканов, наша филармония?» Я сказал, что я в восторге от архитектуры, от дизайна, от акустики, от чистоты... «Пойдемте, – предложил он, – я покажу вам все здание». Он повел меня по всем помещениям – по репетиционным залам, по гримеркам, по комнатам для хранения музыкальных инструментов. Он показал мне зрительский буфет и кафе для артистов. Я выразил свое искреннее восхищение. Затем он повел меня вниз, где располагались туалеты. После наших туалетных забегаловок я просто обалдел от красивого кафеля, от чистых унитазов и писсуаров, от наличия туалетной бумаги и полотенец... Наконец он ввел меня в небольшое уютное помещение со скамейками и изящными высокими пепельницами и сказал очень вежливо: «Так вот, товарищ Арканов! Курить в здании филармонии можно только здесь».
Если бы я записывал все забавные бытовые случаи и ситуации, свидетелем или участником которых я был, то можно было бы издать многотомник и уже одним этим войти в историю отечественного юмора.
Но я никогда не был фотографом жизни. Любой невероятно смешной или грустный факт являлся для меня источником ассоциаций. Это похоже на брошенный в воду камень. Камень падает и уходит на дно. Это «факт». Но от точки падения по воде расходятся круги сродни возникающим в голове ассоциативным кругам после увиденного или услышанного... Некоторые мои коллеги не брезгуют вставлять в свои произведения подслушанные или подсмотренные фразы, шутки, сюжеты без ссылки на первоисточник, приписывая все это себе. Обвинить в плагиате практически невозможно, но это плагиат...
Задача настоящего писателя – СОЧИНИТЬ, оттолкнувшись от жизненных реалий, и изложить так, чтобы читатель поверил, что ИМЕННО ТАК ВСЕ И БЫЛО... Когда речь заходит о сюрреализме, о пьесах абсурда, о сказках, о былинах, я всегда говорю с полным убеждением: «ЛЮБАЯ НЕЛЕПИЦА ИЛИ СКАЗОЧНАЯ ВЫДУМКА БАЗОВО ПРОИЗРАСТАЕТ ИЗ РЕАЛЬНЫХ ОБСТОЯТЕЛЬСТВ. ИЗ «НИЧЕГО» НЕ МОЖЕТ БЫТЬ НИЧЕГО».
Уверен в том, что древнегреческие мифы с упоминанием богов тоже отражают реальные события. Возможно, что мифологические боги, жившие на горе Олимп, были не кем иным, как инопланетными пришельцами из другой, на порядок более развитой цивилизации. Доказать, увы, не могу... Но призадумайтесь! И, может быть, поверите на слово...
Впрочем, я слегка отвлекся. Возвращаясь к понятию «память», хочу сказать, не претендуя на открытие, что «память» – одно из самых загадочных свойств живого организма. В связи со всеобщей компьютеризацией общества я все чаще задаю себе вопрос: «А не созданные ли мы КЕМ-ТО биороботы?»
Наличие людей с уникальной, почти компьютерной памятью убеждает меня в этом. И либо мы еще не проникли в тайны нашей памяти, либо наш мозг предусмотрительно защищает нас от ненужного хлама... Иногда я сравниваю человеческую память с холодильником. В основной камере хранятся эпизоды прошлого, которые мы «съедаем» в течение короткого времени. Это «скоропортящиеся продукты»: они потребляются нами быстро, и их место занимают новые... А есть эпизоды, которые попадают в «морозилку» и остаются в том натуральном состоянии, в каком и попали в «морозильный» отсек нашей памяти. В любой момент мы можем их извлечь, они «оттают» и приобретут свой первоначальный вид... Я, например, до сих пор помню довоенный (!) рабочий телефон отца – К-7-88-00... Но с годами механизм холодильника изнашивается. В медицине это называется склерозом. Не дай бог никому дожить до полного склероза... Но в моей памяти еще кое-что сохранилось. И я это «кое-что» излагаю в своей книге с главной целью – если я что-нибудь забуду, то тот, кто эту книгу прочтет, мне напомнит...
Говоря о встречах с неординарными людьми, оставившими след в моей жизни, всегда вспоминаю Николая Павловича Акимова. Так вот, после очередного заседания репертуарного комитета при Министерстве культуры, на котором «рубили» нашу пьесу «Свадьба на всю Европу», я спросил у Николая Павловича: «Почему делами культуры занимаются люди, мягко говоря, малограмотные и некомпетентные?» Николай Павлович мгновенно ответил со свойственной ему афористичностью: «Потому что подбор кадров в Советском Союзе осуществляется методом обратного естественного отбора».
Однажды в официальном докладе в ВТО о состоянии дел в советском театре он коснулся темы дураков. «У нас, – сказал он, – дураки особые. Возьмем, к примеру, строительство дома. С точки зрения дурака, дом должен расти вверх, а строить дом начинают с рытья огромной ямы для закладки фундамента. И дурак возмущается: мол, почему строительство дома растет вниз, а не вверх? Ему объясняют – он не понимает и продолжает возмущаться. Но самое интересное заключается в том, что, когда дом готов, первым квартиру в нем получает тот самый дурак».
.
Николай Павлович, будучи в Москве, всегда останавливался в гостинице «Москва». Как-то во время очередного его приезда в столицу мы с Гришей Гориным зашли к нему в номер, чтобы выслушать его мнение по поводу нашей пьесы «А был ли Дюма-отец?». Он сказал, что идея хорошая, но воплощение ее оставляет желать лучшего (кстати, эта пьеса так и не была поставлена). Мы выслушали, поздыхали, сказали, что подумаем. И в этот момент в номер зашел известный фельетонист и писатель, чрезвычайно талантливый и остроумный человек, но при этом очень самолюбивый. Это был Леонид Лиходеев. Как выяснилось, он свою пьесу тоже отдал на прочтение Николаю Павловичу Акимову. Акимов стал высказывать Лиходееву свои замечания, Лиходеев прервал его, сказав обиженным тоном: «Не продолжайте, Николай Павлович! Не нравится? Так и скажите!» И, забрав пьесу, вышел из номера. Когда дверь закрылась, Акимов произнес с улыбкой: «Не знаю, как матку, но правду он не переносит».
Эту фразу мы с Гришей взяли на повседневное пользование, разумеется, с упоминанием автора...
Уйдя из медицины, я попал в финансовый вакуум. Постоянной зарплаты, хотя и маленькой, у меня уже не было, а есть хотелось. И, пока суд да дело, я принял предложение от Мосэстрады заключить договор на сотрудничество в качестве «автора-исполнителя». Тогда еще не было размытого сегодня понятия «писатель-сатирик». Авторы отдавали свои произведения артистам. Им и в головы не приходило выходить на сцену с рукописями.
Всесоюзно известные эстрадные артисты Александр Шуров и Николай Рыкунин пригласили меня в свои концерты в качестве автора-исполнителя и конферансье. Я с радостью согласился, и мы начали ездить по стране. У меня была ставка – 6 рублей за участие в концерте. Шуров начинал свою деятельность с амплуа «нижнего» циркового акробата. Он был музыкальным от природы человеком, научился аккомпанировать на фортепьяно и петь куплеты. Рыкунин же относил себя к серьезным артистам, брал на себя режиссерские функции в этом дуэте и любил подтрунивать на Шуровым. Шуров отвечал ему тем же, но иногда обижался на партнера. Эти взаимоотношения они перенесли и на сцену.
Помню, в Новосибирске за 11 дней они провели 33 (!) выступления. После последнего концерта все артисты собрались в гостинице и отметили окончание гастролей. В шесть часов утра нам надо было выезжать в аэропорт. С некоторой задержкой из своего номера вышел Шуров. Он явно был чем-то подавлен. Видно было, что он плохо спал, что он переживает... «Что с вами, Александр Израилевич? – спросил я у заслуженного артиста РСФСР. – На вас лица нет!» Он посмотрел мне в глаза и доверительно спросил: «Аркадий, вы читали «Хижину дяди Тома»?» Я ответил утвердительно. Знаменитый роман Гарриет Бичер-Стоу был тогда настольной книгой каждого советского человека. А Шуров прочитал роман этой ночью в свои шестьдесят лет. И, всхлипнув, он выдохнул из себя: «Какая потрясающая вещь!»...
Во время гастролей в Ростове-на-Дону с нами вместе проживала актерская труппа лилипутов. Лилипуты в те годы пользовались огромной популярностью. И Шуров стал приударять за молоденькой симпатичной лилипуткой. Но, разумеется, он делал это тайно, чтобы никто не догадался.
Как-то утром в мой номер пришел Рыкунин. «Аркаша! – сказал он. – Шуров пригласил свою девочку позавтракать в кафе за углом. Почему бы нам не позавтракать там же?»
Мы вошли в кафе. У окна за столиком сидел Шуров, а напротив него восседала лилипутка. Ножки ее не доставали до пола. Мы подошли к ним, и Рыкунин, широко улыбнувшись, поставленным актерским голосом произнес: «Александр! Познакомьте нас с вашей очаровательной спутницей!» Шуров покрылся краской и готов был сквозь землю провалиться. И он растерянно произнес: «Это Ниночка...» Мы уселись рядом с ними. Шуров не находил себе места, а Ниночка спокойно сидела на стуле, помахивая ножками. И тут Шуров, явно ища выход из компрометирующей его ситуации, вдруг сказал: «Коля! А между прочим, Ниночка – довольно крупная лилипутка!» Мы с Рыкуниным согласно закивали головами. Возникла очередная пауза. Растерянный Шуров погладил подол Ниночкиного платьица и молвил: «Какое на вас, Ниночка, шикарное платье!.. Наверное, оно вам не так уж дорого обошлось...» Мы с Рыкуниным, чуть не померев со смеху, выскочили из кафе...
Ну, а как можно забыть такой эпизод? В начале 70-х годов XX века уже набрала полный ход «Литературная газета». Многие читатели искренне говорили, что начинают читать «ЛГ» с шестнадцатой страницы, на которой расцветал знаменитый «Клуб 12 стульев». Многие известные сегодня писатели-сатирики вышли из этого «Клуба», подобно тому как многие писатели XIX века – из гоголевской «Шинели»... И авторы стали сами исполнять собственные произведения.
Сегодня уже невозможно представить, что молодые писатели, публиковавшиеся на шестнадцатой полосе, собирали огромное количество зрителей на свои чисто литературные вечера. Никто из нас не считал себя актером. Мы просто выходили на сцену и, кто по рукописи, а кто наизусть, читали свои рассказы, стихи и пародии. Выступления наши проходили с аншлагом даже во дворцах спорта. На фоне идеологически выхолощенной, полностью подцензурной так называемой советской сатирической литературы публикации и наши выступления были глотком свежего воздуха. Перечислю несколько цветов, росших на той литературной клумбе: Григорий Горин, Андрей Кучаев, Аркадий Хайт, Александр Курляндский, Василий Аксенов, Виктория Токарева, Евгений Попов, Марк Розовский, Владлен Бахнов, Владимир Владин, Александр Иванов, Борис Брайнин, Игорь Иртеньев, Лион Измайлов, Ефим Смолин, Семен Альтов, Михаил Мишин, Анатолий Трушкин... Миша Жванецкий публиковался мало. Его произведения в основном исполнялись как им, так и Аркадием Райкиным, Романом Карцевым и Виктором Ильченко, а также многими прекрасными актерами... И были три редакционных «садовника», ухаживавших за этой клумбой, – Виктор Веселовский, Илья Суслов и Виталий Резников.
« 12 »: . , . , . ...
А какие были рубрики! «Рога и копыта», сохранившиеся по сей день в «ЛГ», хотя и постаревшие. В этой рубрике печатались смешные и острые якобы реальные объявления и новости. На самом же деле это были дерзкие издевательства, пародировавшие стиль и содержание советской и зарубежной прессы. Изящная рубрика «Фразы» знакомила читателей с лучшими философскими афоризмами отечественных и зарубежных афористов.
Огромным успехом пользовалась рубрика «Бумеранг», в которой редакция реагировала на реальные и придуманные фрагменты из графоманских произведений. Талантливые художники – Владимир Иванов, Виталий Песков, Вагрич Бахчанян, Игорь Макаров, Михаил Златковский – публиковали свои изумительные карикатуры...
В конце каждого года авторы лучших произведений награждались редакцией литературной премией «Золотой теленок». Премия эта, помимо того что считалась почетной, была еще и материальной. И это увеличивало ее ценность. Горжусь тем, что был дважды лауреатом премии «Золотой теленок». Впервые я был удостоен этой награды за рассказ «Кросс».
КРОСС
– Завтра пойдете на десять километров! – сказал мне начальник отдела.
– Куда? – поинтересовался я.
– Не «куда», а «как», – сказал начальник отдела. – Десять километров на лыжах... Кросс...
– Да... Но мне пятьдесят три года.
– А это не имеет значения. Мы должны обеспечить массовость. Приказ есть приказ.
– А когда я получу суточные? – спросил я.
Начальник отдела покрутил около виска пальцем:
– Вы что, серьезно?
– Разумеется. Все-таки десять километров...
– Пойдете за свой счет, – сказал начальник отдела. – Потом оплатим.
И он указал мне на дверь.
Всю ночь мы с моей старухой не сомкнули глаз, готовя меня в дорогу, и к утру, наконец, чемодан был уложен.
– Не занашивай рубашки, – говорила мне моя старуха. – Меняй их чаще.
В хозяйственную сумку она уложила еду.
– Здесь курица, – сказала она, – десяток яиц, котлеты, как ты любишь, термос с бульоном, пирог с яблоками... Остальное будешь прикупать в дороге...
И старуха моя разрыдалась окончательно.
– Прости, если что не так было, – сказал я дрогнувшим голосом. – Все-таки прожили мы с тобой хорошо.
– Береги себя, – сказала она, – обо мне не беспокойся и, главное, возвращайся с победой.
В десять утра на станции Реутово мне нацепили на грудь № 184, и я стартовал...
Придя в себя после первого потрясения, я увидел, что справаот меня, слева, спереди и сзади шли еще мои сослуживцы и много других сотрудников, с которыми я раньше не был знаком. Каждый из них имел свой номер на груди.
– Вы не устали? – спросил я у №12, когда мы прошли восемь метров.
– Пока держусь.
– А я буквально валюсь с ног...
– А вы крепитесь, старина, – подбодрил меня №12. – Говорят, что скоро наступит второе дыхание...
– Да, – ответил я. – И, кажется, последнее...
Около трех часов дня, когда мы вошли в лес, упал на снег № 200. Упал как подкошенный и умолял нас бросить его, а самим продолжать движение...
– Жене моей скажите прощальное слово, – хрипел он, – и передайте кольцо...
Мы подняли его, сделали ему искусственное дыхание, привязали к №95 и тронулись дальше...
Однажды на рассвете неожиданный рывок совершил № 70.
– Куда вы? Куда вы? – закричали мы.
– Мне необходимо быть дома в пятницу! – бросил он. – У жены день рождения!
Бедняга, видимо, потерял счет времени, потому что уже было воскресенье. Недели три еще его сутулая спина с №70 маячила перед нами, служа своеобразным ориентиром, но потом и она скрылась за деревьями. Мы продолжали идти вперед, невзирая ни на какие трудности...
– Когда вы получили последнее письмо из дома? – спросил меня № 50, ожесточенно работая палками.
– Очень давно, – ответил я грустно, отталкиваясь что было силы. – Жена пишет, что дома все хорошо. Она уже на пенсии. Внук пошел в школу. В городе провели метро.
– Да-а! – мечтательно произнес № 121. – А у нас уже, наверное, лето... Жара небось стоит... Птички поют... – И он смахнул слезу.
№ 92 до кросса был профессором математики и убежденным холостяком, но, впрочем, большим любителем женского пола.
– Здесь, кажется, неподалеку проходит женский кросс, – шепнул он. – Может, порезвимся, если ветра не будет... Потом нагоним, а?
– Это неспортивно по отношению к другим, – сказал я.
– Ну, как знаете, – буркнул он и начал бриться...
Больше я его не видел. Правда, № 13 уверяет, что слышал ночью чьи-то крики о помощи. Все может быть. Не исключено, что профессора задрали волки...
Пронеслись годы. Когда я после кросса вернулся домой, старуху свою я не застал, а на столе меня ждала ее записка: «Милый! Меня забрали на соревнование по бобслею. Никто не знает, что такое бобслей, но подозреваю, что это что-то женское. Прощай навсегда!»
* * *
Однажды я отметился и в «Рогах и копытах». Была опубликована такая моя заметка: «Недавно на международных спортивных соревнованиях в итальянском городе Турине выдающегося успеха в беге на 800 метров добилась дотоле неизвестная спортсменка из г. Ижевска Надежда Пыжова. Она установила мировой рекорд. Врачи утверждают, что столь блестящего результата спортсменка добилась благодаря влиянию положительных эмоций. Дело в том, что за несколько минут до старта ей сообщили, что в Ижевске у нее родилась дочь».
Во время концертных выступлений «Рога и копыта», «Фразы», «Бумеранг» озвучивались Виктором Веселовским, Ильей Сусловым и Виталием Резниковым в традиционном вступительном «докладе». Я помню, как зал буквально умирал от хохота после одного из «Бумерангов». Веселовский зачитывал отрывок из присланного произведения: «Похолодало. Пассаты поглаживают прерии. Перекликаются птицы. Победителями проходят пантеры... Плямс! Пантера подмяла Педро». После этого Веселовский говорил: «Мы ответили: «Прочитали присланные перлы. Почему постоянно «п»? Поиск? Прием? Переслали поликлинике. Пусть подумают. Плямс! Привет Педре».
Однажды Марк Розовский принес в редакцию небольшую рукопись. Она называлась «Бурный поток». Это была классная пародия на произведения «почвенников». Так мы между собой называли активных идеологов социалистического реализма, от произведений которых явно несло ксенофобией и славянофильством. В версии Розовского автором «Бурного потока» был Евгений Сазонов. Так возникла многолетняя «сазоновщина» – еженедельные пародийные публикации в стиле Евгения Сазонова. Впоследствии многие из нас становились авторами этой рубрики. Появились стихи в духе Сазонова. Владимир Владин даже написал изумительную «Биографию Евгения Сазонова»...
Особое место в газете занимали стихотворные пародии Александра Иванова на произведения известных поэтов. Пародии были едкие, жесткие, с политическим подтекстом и невероятно смешные. Кое-кто из «продернутых» поэтов после публикации пародии не подавал Саше руки. Но были и такие, которые сами приносили ему свои сборники и отмечали стихи, достойные пародии, – популярность Иванова буквально зашкаливала, и при помощи Сашиных пародий даже малоизвестные поэты становились более известными.
Я не люблю копаться в деталях личной жизни моих друзей и не собираюсь сообщать какую-то «желтую» тайну, но всем была известна алкогольная зависимость Сан Саныча, которая, в конце концов, привела его к безвременной смерти... Хочу привести один эпизод. В московском Театре эстрады проводился литературный вечер «Клуба 12 стульев». Зал был переполнен, а в первом ряду сидела вся комсомольская элита во главе с первым секретарем ЦК ВЛКСМ Борисом Пастуховым. Естественно, что все мы были под некоторым напряжением – не сболтнуть бы чего-нибудь излишне острого. Все выступающие восседали на сцене за столом, в центре которого находился ведущий – Виктор Веселовский. Все трезвы, как стеклышки. Кроме Иванова, который никак не мог восстановиться после своей свадьбы, состоявшейся за два дня до этого вечера. На вопрос, в порядке ли он, Сан Саныч сказал, чтобы мы не волновались, что он прочтет лишь одну пародию на Василия Федорова, которая в его памяти навечно. Надо заметить, что эту пародию знал наизусть не только он, но и каждый из нас, и добрая половина зрительного зала. Это была самая лакомая пародия Иванова на стихотворение Василия Федорова про «груди белые». Вечер проходил с большим успехом. Главные комсомольцы скромно улыбались и аплодировали. Веселовский представил Иванова. Тот не очень твердой походкой подошел к микрофону на краю сцены, пошатнулся и, чтобы не упасть в оркестровую яму, схватился за микрофонную стойку. Видимо, его закоротило, потому что Саня отдернул руку и испуганно закричал голосом, не вызывавшим сомнения в нетрезвости поэта-пародиста («поэта-паразита», как он сам себя называл): «Она меня ударила! Гадина!» Зал ахнул, а в первом ряду многозначительно переглянулись. Желая спасти ситуацию, Веселовский, обращаясь к первому ряду, сказал: «Войдите в положение Александра Иванова – у него позавчера была свадьба». Иванов, указав пальцем на Веселовского, зычно рыкнул: «Продал, сволочь!» После этого он начал читать пародию: «Я не знаю сам, что делаю. Вы, надеюсь, мне поверите. Ослепили груди белые, расположенные спереди...» На этих словах он запнулся и стал вспоминать, что дальше: «Ослепили груди белые... Ослепили груди белые... Я сначала попробую... Я не знаю сам, что делаю. Вы, надеюсь, мне поверите. Ослепили груди белые, расположенные спереди... Ослепили груди белые... Ослепили груди белые... Забыл все к чертовой матери!» И он, пошатываясь, ушел за кулисы. Кое-как все успокоились, и вечер продолжился. Аркадий Хайт, сидевший от меня справа, прошептал мне на ухо: «Если бы Саня упал в оркестровую яму, вечер бы назывался «Концерт для Иванова с оркестром». А сидевший слева Владлен Бахнов добавил: «Я знаю, как будет называться рецензия на наш вечер в газете «Правда». «Как?» – поинтересовался я. «Халтура вместо пошлости», – сказал Владлен. Хайт расхохотался и упал со стула. Но в итоге все обошлось...
Обходилось и после более серьезных «выходок» «Литературной газеты». Газета была, пожалуй, самой читаемой из тогдашней советской прессы вплоть до начала периода перестройки. Критические статьи и литературоведческие исследования отличались высоким профессионализмом и объективным анализом явлений прошлого и настоящего. «Литературной газете» многое позволялось. Сдерживать прибой свободы привычными диктаторскими методами уже было невозможно. «Железный занавес» приоткрывался все больше и больше, приходилось считаться с мнением «капиталистического Запада». И «ЛГ» стала своеобразным «свободопроводом». Разумеется, исходящий поток подвергался фильтрации со стороны власти точно так же, как и фильтровалась проза и поэзия журнала «Юность». Но все-таки дышать стало легче. Своеобразным и надежным щитом был главный редактор Александр Борисович Чаковский – человек идеологически надежный, лауреат Сталинской премии, автор знаменитого романа «Победа». Он сознавал свое предназначение и, с одной стороны, сдерживал чересчур активные проявления свободолюбия, но, с другой стороны, умело обходил расставленные цензурные капканы. У Чаковского был жесткий, но умный и опытный заместитель – Виталий Александрович Сырокомский. Ему можно было что-то доказывать, пробивая порой довольно спорные с точки зрения идеологии публикации.
...
Любимую у читателей шестнадцатую страницу на заседаниях редколлегии умело и небезуспешно отстаивал Виктор Веселовский с двумя основными помощниками – Ильей Сусловым и Виталием Резниковым. Илья Суслов до прихода в газету работал на технической должности – заведующим редакцией журнала «Юность» еще при Валентине Петровиче Катаеве, и сомневаться в его прогрессивных взглядах не приходилось. Виталий Резников до прихода в «Литературную газету» служил официантом в «Национале», в «Москве», в «Советской», а иногда, как он сам говорил, «за высокий профессионализм» его приглашали обслуживать высокие банкеты в Кремле. На эту тему однажды едко пошутил Морис Слободской, сказав про Резникова: «Единственный случай, когда человек – одновременно и из «половых», и из «органов». Параллельно Виталий писал острые и остроумные заметки в «Комсомольскую правду» и в журнал «Смена». Обожал и досконально знал мировую оперную и симфоническую музыку.
Обстоятельства соединили Веселовского, Суслова и Резникова в единый механизм, благодаря которому раскрутились «12 стульев» «Литературной газеты». Суслов и особенно Резников отличались незаурядным остроумием. Никогда не забуду, как в редакционную комнату, где располагались «стулья», вошел неизвестный автор и положил перед Резниковым довольно объемный рассказ. Виталий прочитал его и сказал автору: «Очень неплохо... Единственная просьба – добавьте в ваш рассказ немного лаконизма»...
Мы все были единомышленниками, мы дружили, мы ничего не скрывали друг от друга – все, за исключением одного-двух негодяйчиков, фамилии которых даже не буду называть...
В 1966 году в издательстве «Искусство» вышла книжка «Четверо под одной обложкой». Эту четверку составили Григорий Горин, Феликс Камов, Эдуард Успенский и я. В те годы молодые писатели и поэты редко выходили в самостоятельном издании. Как правило, их объединяли. У поэтов такие совместные книги назывались «общежитиями». Вот и нам предоставили по маленькой комнатке в таком общежитии.
Книга (книжка) состояла из шести разделов. У каждого было место для произведений, написанных самостоятельно, а в двух разделах расположилось то, что создали в соавторстве Арканов и Горин, Камов и Успенский. Книга была раскуплена мгновенно. У меня чудом сохранился единственный экземпляр. На дальнейшую творческую судьбу авторы не могут обижаться. Достаточно сказать, что через некоторое время Камов и Успенский совместно с Хайтом и Курляндским стали сценарными создателями мультипликационного бестселлера «Ну, погоди!». Феликс Камов живет в Израиле и является одним из крупнейших исследователей еврейской религии и истории Израиля. Эдуард Успенский – наш любимый «крокодил Гена», наш обожаемый «почтальон Печкин», наш международной значимости «Чебурашка», один из лучших детских поэтов современности...
Григорий Горин вошел в историю советской и российской драматургии и кино. Что останется потомкам от меня, мне знать не дано... И если честно говорить, то даже одна моя книга, сохранившаяся на чьей-нибудь книжной полке хотя бы лет через двадцать, начиная с сегодняшнего дня, позволит мне считаться ПИСАТЕЛЕМ... Я слышал, мой любимый Эрнест Хемингуэй когда-то сказал, что настоящим писателем может считать себя тот, чей хотя бы один-единственный рассказ попал в душу хотя бы одного-единственного человека.
Конечно, «Литературная газета», располагавшаяся тогда на Цветном бульваре, являлась для меня точкой приложения моих литературных сил.
Но главной интеллектуальной поляной была, несомненно, редакция журнала «Юность». Я работал в «Юности» внештатным редактором вплоть до 1967 года. Осенью 1967 года Борис Николаевич Полевой пригласил меня в свой кабинет и сказал: «Доктор! (Он всегда называл меня «доктором».) Поздравляю вас! Я пробил для вас штатную единицу, и вы будете получать достойную зарплату». Я поблагодарил его и сказал, что работа штатного редактора не входит в мои планы по двум причинам. Во-первых, мы с Гориным уходим в серьезную драматургию, а во-вторых, должность штатного редактора лишает меня самостоятельности и свободы – я вынужден буду выполнять любой приказ руководства редакции. Но я заверил, что был, есть и буду преданным любимому журналу. Борис Николаевич сказал, что уважает мою точку зрения, и попросил подыскать «достойного преемника» на мое место. Вскоре я предложил кандидатуру молодого драматурга из авторского коллектива театра Марка Розовского «Наш дом». Это был Виктор Славкин, впоследствии написавший превосходную пьесу «Взрослая дочь молодого человека». Таким образом, эстафетную палочку, переданную мне Розовским, я вложил в руку Виктора Славкина...
Прошло с той поры почти полвека, но каждый раз, когда я прохожу или проезжаю по улице Воровского (теперь она называется Поварской) мимо одноэтажного здания напротив Театра киноактера, в моей голове, как в киноленте, запущенной с конца до начала, оживают кадры того неповторимого времени...
Борис Николаевич Полевой, его заместитель Сергей Николаевич Преображенский, ответственный секретарь Леопольд Абрамович Железнов, заведующий отделом писем Исидор Григорьевич Винокуров, заведующая отделом прозы Мэри Лазаревна Озерова... Отдел критики – Стас Лесневский, Станислав Рассадин... Удивительнейший отдел поэзии с Николаем Старшиновым, Олегом Дмитриевым, Натаном Злотниковым... Позднее Полевого сменил Андрей Дементьев, а Преображенского – Алексей Пьянов.
Я попытался ту незабываемую журнальную атмосферу передать в романе «Рукописи не возвращаются», опубликованном в «Юности» в 1986 году.
Жанр этого романа я обозначил как ненаучная фантастика. Финал романа словно бы прогнозировал период перестройки. Через двадцать лет я написал продолжение под названием «Ягненок в пасти осетра», в котором попытался подвести предварительные итоги нового курса России. Я решил объединить «Рукописи» с «Ягненком», и была выпущена книга под общим названием «Jackpot подкрался незаметно»... «Джекпот» – термин, знакомый каждому любителю казино. Он обозначает самый крупный выигрыш, подобно поимке сказочной жар-птицы. На самом же деле я пытался намекнуть на известное русское выражение, в котором незаметно подкрадывается не джекпот, а п...ц.
Тогда «Юность» входила в тройку самых прогрессивных журналов. «Новый мир», «Иностранная литература» и «Юность». «Юность» чаще других обстреливалась правоверными партийными критиками и писателями, обвинявшими молодых прозаиков и поэтов и в космополитизме, и в отсутствии патриотизма, и в поклонении загнивающему Западу. Борис Полевой называл их «гужеедами» и был нам достаточно надежной опорой. Это не значит, что он разрешал публиковать на страницах журнала все острое и ультрасовременное, но в обиду нас не давал.
Как-то я принес ему рукопись откровенно непроходимого по тем временам рассказа, в котором отсутствовала фамилия автора. Я сказал, что написал его парень, который хотел бы напечататься в «Юности». Борис Николаевич взял рассказ домой и на следующий день вызвал меня к себе в кабинет. Надо заметить, что он любил свое мнение, как положительное, так и отрицательное, излагать на полях авторских рукописей. У него была знаменитая авторучка с зелеными чернилами. Он протянул мне экземпляр и сказал: «Доктор! Прочитайте на полях все, что я думаю об этом произведении». Я прочитал: «Доктор! Сверните эту рукопись в трубочку и засуньте автору в ж...у!» «Понял», – сказал я. А Полевой добавил «И если автор не хочет, чтобы у него были крупные неприятности, пусть он эту рукопись из ж...ы не вынимает. Писать надо так, чтобы не подставлять цензорам свой литературный борт – потопят! Это к вам тоже относится»...
.. «».
Нетрудно догадаться, что это был мой рассказ... Машинистка по моей просьбе распечатала рассказ без фамилии автора, и он разошелся по рукам.
Один экземпляр я подарил девочкам из отдела регистраций Всесоюзного агентства по авторским правам. На всякий случай. Через месяц одна из этих сотрудниц позвонила мне и попросила прийти в агентство. Я пришел. Она сказала мне, что приходил сотрудник из «органов» и интересовался автором этого рассказа. И добавила: «Мы-то поняли, что это вы написали, но сказали, что не имеем понятия, кто автор».
И вот опять возвращаюсь к шахматному анализу. А если бы под рассказом стояла моя фамилия?! Видимо, выбранный мною вариант инкогнито оказался правильным.
Интересно, что через некоторое время редактор отдела сатиры и юмора «Литературной России», считавшейся тогда в наших кругах реакционной газетой, рискнул опубликовать этот рассказ. Редактором был мой друг Юрий Кушак, а рассказ назывался «Паблосуржик (новогодняя сказка)». Обошлось без серьезных неприятностей, не считая того, что Юрий Кушак получил строгий выговор, а в органах государственной безопасности на него было заведено досье.
ПАБЛОСУРЖИК===(Новогодняя сказка)
Вот уже больше сорока лет эта странная карликовая планетка находилась под контролем Земли.
Одиннадцать наместников один за другим отправлялись с Земли на эту планетку, и все одиннадцать один за другим были отозваны как несправившиеся...
В конце концов на Земле сконструировали электронного наместника, заложили в его устройство всеобъемлющую мудрость, убийственную логику, способность к детальному анализу и глобальному синтезу, дали за все эти качества библейское имя «Соломон» и транспортировали на странную планетку...
По сути дела, это была не просто планетка, а планетка-предприятие со всеми вытекающими отсюда последствиями. И здесь уже много лет подряд создавали нечто обещающее и абсолютно засекреченное под кодовым названием «паблосуржик».
Никто на планетке не знал, что такое паблосуржик. Одни говорили, что это важная деталь к еще более важной детали. Другие были убеждены, что это новые секретные образцы долголетия, но никому об этом не говорили. Однако все были уверены, что паблосуржик – это что-то необходимое и розовое и что создавать его надо засучив рукава, всем коллективом, догоняя передовых, подтягивая отстающих, рука об руку, нос к носу... Об этом же каждый день писала и местная газета...
И к вечеру, прочтя газеты, все уходили с работы с сознанием того, что розовый паблосуржик стал на день ближе, на день реальнее. И все понимали, что живые предшественники «Соломона» были не правы. «Конечно, не правы, – писала местная газета, – а как же они могли быть правы, когда они были не правы». Это было убедительно и толкало всех к новым успехам.
Поэтому неудивительно, что «Соломон» застал планетку на «новом небывалом подъеме» (как писала местная газета). Иными словами, все надо было начинать сначала...
«Самое главное – пробудить инициативу и самосознание, – решил «Соломон». – А для этого нельзя позволять им соглашаться со мной по каждому поводу».
И для пробы на первом же митинге «Соломон» сообщил собравшимся, что он круглый идиот. Больше в этот день он ничего не мог сказать, потому что грянула овация, которая до сих пор еще громыхает...
На следующий день «Соломон» собрал начальников отсеков и заявил, что он не любит оваций...
– Он не любит оваций!.. Он не любит оваций! – восхищенно сказали начальники отсеков и созвали стихийный митинг.
– Не лю-бит о-ва-ций! Не лю-бит о-ва-ций! – скандировали все. Вспыхнула овация, от которой у «Соломона» к вечеру разболелась голова с электронным мозгом.
И вдруг «Соломон» понял, почему паблосуржик до сих пор не построен. Ведь они же все время митингуют!..
И на следующий день он заявил на общем собрании:
– Меньше оваций – больше дела!
От разразившейся в ответ овации у «Соломона» чуть не лопнули предохранительные перепонки, а сама планетка едва-едва не развалилась.
Всю субботу и целое воскресенье «Соломон» ломал свою железную голову над тем, как же пробудить в них то самое самосознание... Удивительное дело. Он назвал себя круглым идиотом, а они не только согласились, но еще и обрадовались.
И тогда «Соломон» решил пойти на риск. Он будет давать такие дурацкие указания, которым даже табуретка должна воспротивиться.
В понедельник он сказал начальникам отсеков:
– Главное в строительстве паблосуржика – это обеспечить брынзовелость!
Начальники отсеков одобрительно закивали головами.
– Это правильно! – сказал один из них.
– До сих пор мы закрывали глаза на брынзовелость, а это объективный фактор, – сказал другой, – и с ним надо считаться!..
– Надо объявить кампанию за стопроцентную брынзовелость! – сказал третий.
– Подумайте над тем, что я вам сказал, – обратился «Соломон» к начальникам, – примите меры и завтра доложите!
Когда наступил вечер, «Соломон» с ужасом увидел, что вся планетка иллюминирована и разукрашена...
«ЗА СТОПРОЦЕНТНУЮ БРЫНЗОВЕЛОСТЬ!» – кричали неоновые буквы.
«А ЧТО ТЫ СДЕЛАЛ ДЛЯ БРЫНЗОВЕЛОСТИ?» – орали размалеванные плакаты.
«БРЫНЗОВЕЛОСТЬ ПРИБЛИЖАЕТ ПАБЛОСУРЖИК!» – гласила местная газета.
А в универсальном магазине в отделе подарков продавали эстампы с видами «Соломона» по 5 руб. 30 коп. за штуку (в переводе на наши деньги).
«Ага! – подумал «Соломон». – Вот тут-то вы и попались!..»
И во вторник он выступил на общем собрании.
– Брынзовелость – это чушь! – кричал он. – Это глупость, которую я выдумал! И среди вас есть такие, которые поднимают на щит любую сказанную мной глупость!.. А где ваше самосознание?!
– Это правильно! – выступил первый начальник. – Еще вчера мы закрывали глаза на то, что брынзовелость – это чушь. Что греха таить... Недооценивали...
– То, что брынзовелость чушь, – это объективный фактор, – выступил другой начальник, – и с ним надо считаться!..
– Надо объявить кампанию за уничтожение стопроцентной брынзовелости! – выступил третий начальник...
Вчерашнее ликование перманентно переросло в сегодняшнее:
«БРЫНЗОВЕЛОСТЬ – ЭТО ЧУШЬ!» – кричали неоновые буквы.
«А ЧТО ТЫ СДЕЛАЛ ДЛЯ УНИЧТОЖЕНИЯ БРЫНЗОВЕЛОСТИ?» – орали размалеванные плакаты.
«БРЫНЗОВЕЛОСТЬ НЕ ПРИБЛИЖАЕТ ПАБЛОСУРЖИК!» – гласила местная газета.
А в универсальном магазине в отделе подарков эстампы с видами «Соломона» подорожали на 40 коп. (в переводе на наши деньги). Среду планетка встречала «небывалым подъемом».
С утра у «Соломона» поднялось электронное давление. Еще бы! Всю ночь он искал способ вызвать разумное неповиновение себе и к утру, как ему показалось, нашел...
Он снова вызвал к себе начальников отсеков и зачитал приказ:
«Уволить с предприятия всех синеглазых блондинов по статье 47/в».
– Наконец-то, – сказал первый начальник. – Раньше мы на них закрывали глаза...
– Синеглазые блондины – это объективный фактор, – сказал второй.
– Надо объявить кампанию, – согласился третий.
«Соломон» повысил голос:
– Почему вы не спрашиваете меня, за что?
– Значит, так надо, – отчеканили все трое.
– Я уволил их, – закричал «Соломон», – за то, что никто из них ни разу не прогулял!!
– Правильно! – сказали начальники отсеков. – Раз их уволили за то, что они ни разу не прогуляли, значит, на нашей планетке не было и нет прогульщиков!..
«Соломон» вышел из себя. Он был раскален:
– Но ведь это абсурд!
– Да. Раньше мы как-то закрывали глаза на абсурд, – бесстрастно сказал первый.
– Абсурд – это объективный фактор, – поддакнул второй.
– Надо объявить кампанию за стопроцентный абсурд, – убежденно высказался третий...
От негодования и изумления у «Соломона» отнялась вторая сигналная система. Он почувствовал себя настолько плохо, что немедленно уехал домой и лег на техосмотр.
Четверг был объявлен нерабочим днем по случаю отсутствия на планетке прогульщиков.
А в универсальном магазине в отделе подарков эстампы с видами «Соломона» подорожали еще на 40 коп. (в переводе на наши деньги).
Последний удар «Соломон» получил в пятницу, когда прочел в местных газетах, что под его руководством план строительства паблосуржика перевыполнен на 453 процента.
Получалась поразительная картина: по плану строительство паблосуржика должно было закончиться в 2965 году. А по местной газете предприятие строило паблосуржик уже «в счет 2981 года»! Напрягая последние силы, «Соломон» написал на Землю, что все на этой планетке – липа. Подъем – развал. Плюс 453 процента – это минус 453 процента. Паблосуржик – в самом зачаточном состоянии. Начальников отсеков следует немедленно уволить. «Соломон» хотел поставить свою подпись, но в этот момент с ним произошло то, что в некрологах называется «скоропостижно и безвременно»...
Когда на Земле получили письмо «Соломона», то решили, что он что-то перемудрил, и освободили его от занимаемой должности «в связи с переходом в другое состояние».
Неизвестно, кто был следующим и что было потом...
Известно только, что больше всех на этой странной планетке переживали работники отдела подарков из универсального магазина.
Шутка ли?! Склады были завалены эстампами с видами «Соломона», и никто не знал, по какой цене их продавать завтра...
* * *
Еще одним местом сборищ молодых и маститых писателей «левого» и «правого» направления был легендарный ЦДЛ. Центральный дом литераторов со знаменитым рестораном в Дубовом зале. В ЦДЛ я попал вскоре после того, как стал своим в «Юности». ЦДЛ находился рядом со зданием журнала, и в него официально впускали только членов Союза писателей и сотрудников редакций и издательств. Впервые меня привел туда художник из нашего журнала Иосиф Оффенгенден. И ЦДЛ стал моим домом, где я обедал, ужинал, играл на бильярде, сражался в шахматных турнирах... Ресторанные официанты, и особенно молодые официантки, относились к нам с плохо скрываемой симпатией, позволяя время от времени питаться «в кредит».
Часто наши посиделки затягивались до полуночи. Кое-кто, перебрав, засыпал прямо за столом. В таких случаях в зале появлялась администратор Эстезия Петровна и дикторским голосом оповещала: «Ресторан закрывается! На воздух, товарищи! Все на воздух!»
Поэты, особенно молодые, читали друг другу свои стихи. И каждый пытался убедить собрата по перу в том, что именно он по-настоящему продолжает традиции Пушкина и Лермонтова. Диспуты переходили в шумные ссоры, иногда заканчивавшиеся драками с кучей нецензурных выражений и оскорблений. Многие стычки происходили на почве разной идеологической направленности. Были истинные патриоты, были ярые комсомольцы, готовые перегрызть горло всяким «евтушенкам» и «вознесенским»... На одном из собраний молодых писателей представитель партийной поэзии с трибуны заявил: «Спасибо родной партии за то, что она очистила поэтический воздух от разных «пастернаков».
После драк и неспортивного поведения дирекция ЦДЛ вывешивала на входе объявления типа «Петрову Петру Петровичу вход в ЦДЛ запрещен».
Василий Аксенов однажды мне сказал: «Арканыч! ЦДЛ – удивительное место! Можно прийти туда голодным, без денег, без бабы, а уйти сытым, с десяткой в кармане и с симпатичной бабой. А можно прийти сытым, с полным карманом денег, с красивой бабой, а уйти голодным, без гроша в кармане и без бабы».
Самое интересное, что сегодня, спустя много лет, с теми, с кем у меня были серьезные идеологические разногласия, – нормальные, добрые отношения. И мы со вздохом констатируем: «Да-а... Хоть мы и ненавидели тогда друг друга, но ЦДЛ был для всех островом свободы».
Ароматом того цэдээльского времени я попытался насытить иронический рассказ «Восстановление вчерашнего черепа по сегодняшнему лицу», написанный во второй половине 70-х...
. .
ВОССТАНОВЛЕНИЕ ВЧЕРАШНЕГО ЧЕРЕПА ПО СЕГОДНЯШНЕМУ ЛИЦУ
От автора. Желая оградить себя от возможной критики данного ненаучного произведения, автор предупреждает, что сие сочинение есть не что иное, как плод исключительно здорового воображения автора, результат его необузданной фантазии и кропотливых наблюдений. Автор надеется, что у читателей, которые все примут за чистую монету, волосы на голове встанут дыбом. Автор не намерен называть прототипы, но думает, что они сами себя узнают в героях, с которыми им предстоит встретиться сию же минуту.
Что же касается героев, упомянутых ниже, то автор просит принять свои искренние уверения в величайшем к ним уважении.
Байрон появился в Литературном кафе, как и обещал, в 16.30. Тургенев уже ждал его за столиком возле рояля. Увидев Байрона, Тургенев свистнул.
– Привет, старик! – сказал Байрон, усаживаясь напротив Тургенева.
– Ты почему хромаешь? – спросил Тургенев.
– Да загудели этой ночью у Державина, – ответил Байрон. – Гёте приехал из Германии, привез потрясную переводчицу. Ноги от шеи! Ну, взяли четыре по ноль семьдесят пять, и у Гёте еще литр «Мозельского» был... В полпервого Фонвизин завалился из Дома кино с двумя телками и с какой-то певичкой из Франции... Она у него в «Недоросле» снималась...
– Виардо?! – насторожился Тургенев.
Читать бесплатно другие книги:
