Коктейль «Россия» Безелянский Юрий

Опера и балет

• Зато мы делаем ракеты
• И покоряем Енисей,
• И даже в области балета
• Мы впереди планеты всей.

(почти фольклор)

Начнем все-таки с балета, здесь у нас достижений больше. В советские годы балет стал настоящим экспортным товаром. Но, увы, балет — не русское изобретение. Само слово balletto произошло от итальянского глагола «танцевать». Из Италии балет покатился по Европе и докатился до Руси. В 1673 году (по другим данным, в 1675-м) в основном силами юношей из Немецкой слободы был исполнен «Балет об Орфее и Евридике». Шведский инженер Николай Лим, специалист по фортификационным сооружениям, стал первым в России хореографом.

5 мая 1738 года в Петербурге была основана танцевальная школа, которая впоследствии стала Академическим хореографическим училищем имени Агриппины Вагановой. Основал училище опять же, естественно, иноземец — француз Жан Батист Ланде. Ланде в «частном порядке» обучал танцам придворных императрицы Анны Иоанновны и учил танцевальному искусству и будущую императрицу Екатерину. Затем наступила эра другого француза — Шарля Луи Дидло. Именно с балетмейстером Дидло связан расцвет нашей балетной гордости — Авдотьи Истоминой, про которую Пушкин написал в «Евгении Онегине»:

Дидло поставил на петербургской сцене свыше 40 балетов и дивертисментов.

Еще одно иностранное имя — Жюль Жан Перро. Этот французский хореограф поставил в Петербурге 18 балетных спектаклей (часть из них была перенесена в Москву). Многие свои балеты Перро воссоздал в России заново — «Жизель», «Фауст», «Корсар». Француз Сен-Леон (какое засилье!) в 1864 году поставил балет «Конек-Горбунок», первый балет на русскую национальную тему по сказке Ершова. Автором музыки «Конька-горбунка» стал Цезарь Пуни, итальянский композитор (родился в Генуе, умер в Петербурге). Пуни служил в Петербурге с 1851 года в должности «сочинителя балетной музыки» при петербургских императорских театрах. И сочинил — страшно сказать! — 312 балетов!

Перечислять всех французских и итальянских балетмейстеров и хореографов бессмысленно — их было много. Очень много. Чрезмерно много. Но еще одного необходимо выделить — это француз Мариус Петипа, ставший величайшим русским балетмейстером, «29 мая 1847 года прибыл я на пароходе в Петербург и с тех пор состою на службе при Императорских театрах. Шестьдесят лет службы на одном месте, в одном учреждении, явление довольно редкое, выпадает на долю не многих смертных… Я имел честь служить четырем императорам: Николаю I, Александру II, Александру III и Николаю II…» — так начинает свои мемуары Мариус Петипа.

Интересно, что Петипа никто не приглашал в Россию: он приехал сам, по собственному почину, подстегиваемый врожденной жаждой деятельности и почувствовавший, что именно в России можно развернуться вовсю. Шаг за шагом он взбирался на балетный Олимп и в конечном итоге стал безраздельным повелителем, диктатором балета в России. Вершина его хореографического искусства — это балеты «Дон Кихот», «Баядера», «Спящая красавица», «Раймонда», «Корсар»… А классический дуэт Одиллии и принца в «Лебедином озере» — вообще непревзойденный шедевр русской хореографии.

По словам великой балерины Екатерины Гельцер, Петипа обладал прежде всего отменным вкусом. Танцевальные фразы у него были неразрывно слиты с музыкой и образом. Другая знаменитость — Тамара Карсавина отмечала, что Петипа был современником романтизма. «В своих возобновлениях он спас от забвения стиль и аромат лучших произведений той поры, возродил в своем творчестве то, что являлось их непреходящей ценностью».

«Выше всех мастеров» — так отозвался о Петипа Джордж Баланчин.

В быту Мариус Петипа был человеком милым и деликатным, но в работе на сцене был суров, наводил железную дисциплину и никогда не имел любимчиков в труппе.

По приезде в Россию, как вспоминал Петипа, у него украли картуз. Но что такое эта потеря по сравнению с тем, чего он добился благодаря своему великолепному таланту и умению трудиться без остатка! За первое представление балета «Пахита» Петипа получил от Николая I кольцо, украшенное рубином и восемнадцатью бриллиантами. Далее награды посыпались, как из рога изобилия: золотые медали, ленты, ордена. А главное — успех у публики.

Многого, очень многого добился Петипа, но только одного не смог он сделать за свое более чем 60-летнее пребывание в России — это выучить русский язык. Говорил он по-русски нескладно, отчего частенько выходил комический эффект, типа распоряжения актерам: «Мужчин, гирлянд накладут, дам подберут!» Или обращение к актрисе: «Будь миленька, на гаоблик». Что означало: «Имей, милая, объектом внимания публику». Но простим мастеру эти маленькие «недоработки». Его русский язык в быту был плохой, несвязный, но его балетный язык на сцене был великолепно отточенным.

И в заключение отметим, что Мариус Иванович Петипа стал родоначальником целой династии русских актеров: его дети и внуки пошли по актерской стезе. И, стало быть, продолжают радовать «гаоблик».

Если говорить о XX веке, то прежде всего надо отметить Михаила Фокина. Именно Фокин прославил русский балет, создав «Умирающего лебедя» и «Половецкие пляски». В отличие от театра Петипа, читаем мы в энциклопедии «Русский балет», взаимоотношения добра и зла у Фокина не подчинялись счастливым сказочным законам. Жизнь в его балетах представала вакхическим праздником, в который диссонансом врывались темы одиночества, крушения иллюзий, обреченности страстей. Действительность оказывалась инфернальной и губительной, а прекрасное — обманчивым и недостижимым…

Но мы с вами уже вторглись в чисто искусствоведческую тему, а нас изначально интересует нечто узкое и специфическое: национальные корни мастеров и корифеев России. Так как быть с Михаилом Фокиным? Русский он или не русский? Конечно, русский, хота мать его немка, урожденная Екатерина Кинд из Мангейма, передавшая сыну фантастическую любовь и театру.

Джордж Баланчин — звучное имя в мире балетной хореографии. Его отец — Мелитон Баланчивадзе, грузин. Мать — русская, петербурженка Мария Васильева. В 20-е годы Джордж Баланчин, будучи еще русским хореографом, поставил танцы в русских национальных костюмах под чтение стихов Блока из поэмы «Двенадцать». Баланчин работал у Дягилева, а затем, в 30-х годах, возглавил труппу «Американский балет» (название не раз менялось). Джордж Баланчин прожил 81 год и скончался в Нью-Йорке 30 апреля 1983 года.

Такой же прыжок из России на Запад проделал Сергей Лифарь, ставший Сержем Лифарем. Но примечательно, что на парижской сцене Лифарь продолжал утверждать принципы русской хореографии.

Не покинули Россию и остались в ней работать такие знаменитые хореографы, как Касьян Голейзовский и Игорь Моисеев. Голейзовский — один из столпов современного балета. По одной из версий, его отцом был оперный певец Ярослав Гладик, чех по национальности. По другой — князь Радзивилл. Сомнений в матери не было — Елена Дашкова. Игорь Моисеев о своих корнях говорит так: «Мама моя француженка и полурумынка. Отец чисто русский дворянин. Такой у меня коктейль. Матушка в Париже была модисткой. Отец только после лицея приехал в Париж. И влюбился… Я родился уже в Киеве… Я по-французски — как по-русски говорю…»

Из современных хореографов оставим в покое Юрия Григоровича (никогда не интересовался его биографией), а вот — «танцующий мальчик» Борис Эйфман, автор более чем 40 балетных спектаклей, в том числе нашумевший «Мой Иерусалим», поставивший балет «Русский Гамлет» о Павле I на музыку Бетховена, кто он, Борис Эйфман? Оставим вопрос без ответа.

От балетмейстеров к артистам балета, хотя некоторые начинали как артисты и затем переходили к педагогической и постановочной деятельности.

Династия Легатов. Ее истоки в Швеции. Густав Легат учился у Петипа в Петербурге, был технически сильным классическим танцовщиком. Его сын Николай, артист, педагог, балетмейстер. Среди его учеников — Анна Павлова и Тамара Карсавина. Еще следует упомянуть брата Николая Легата Сергея и его дочь Татьяну Легат.

Долгое время звездой Мариинки был Фридрих (по-русски его называли Павел) Гердт. Блистала и его дочь Елизавета. Тут явно немецкие корни. А Вера Коралли — из обрусевшей греческой семьи. Сначала прима-балерина, а затем кинозвезда.

Матильда Кшесинская — ярчайшая звезда русского балета. Она первой из отечественных балерин потеснила итальянок. Она заставила отступить приезжих знаменитостей и открыла дорогу целой плеяде русских танцовщиц — Преображенской, Трефиловой, Павловой, Карсавиной, Спесивцевой. У Матильды Кшесинской — польские крови, да к тому же настоянные на культуре. Ее дед Иван Феликс был знаменитым скрипачом времен Паганини. Малечка (так звали ее в юности) была одарена изначально культурологически.

Вацлав Нижинский, еще одна гордость русского балета, тоже оттуда — из Польши, из династии польских балетных артистов в четырех поколениях. Его родители танцевали в Варшавском императорском театре. Мать — Элеонора Береда. Нижинский гениально воплотил на сцене своих героев — Принца, Фавна, Петрушку, Тиля, но, к горькому сожалению, судьба его сложилась трагически.

Впрочем, так же, как и у Рудольфа Нуреева, — имеется в виду конец его жизни. Сама сценическая карьера Нуреева была феерической — он выступал на сценах лучших театров мира. Если касаться темы данной книги, следует отметить, что «великий Руди» совсем не русский: по рождению он наполовину башкир, наполовину татарин. В конечном счете состав крови ничего не решает (или многое, но далеко не всё), главное все же талант. А национальный окрас лишь расцвечивает природную одаренность.

Майя Плисецкая. Пламенная еврейка из клана Мессереров, этот «Мефистофель в юбке», как выразился один из критиков. А Андрей Вознесенский вздыхал: «Природа одарила ее необыкновенными данными. В удлиненных линиях тела, рук, шеи она несла переизбыток певчества»…

Но задолго до Майи Плисецкой, в конце 20-х годов, примой Большого театра была Суламифь Мессерер (там же блистал ее брат Асаф). У Суламифи Мессерер, так же, как и у всех Мессереров, была страстная тяга к совершенству. Моторчик успеха, без которого нельзя достигнуть никаких результатов и не взять никаких вершин. Владимир Симонов писал: «Будь моя воля, я писал бы это имя не Суламифь, а Суламиф — без мягкого знака. Вся династия Мессереров — это миф, легенда артистической Москвы. Слава коснулась своим крылом не только Майи, Асафа, самой Суламифи. Борис Мессерер, сын Асафа, известнейший художник театра и кино. Балетную связь поколений продолжает Михаил Мессерер, сын Суламифи, некогда солист Большого, а теперь хорошо известный на Западе постановщик и балетмейстер» («Общая газета», 1998, № 38).

Почти все Мессереры сейчас на Западе, ибо — опять горчайшее сожаление — основное развитие балета происходит в настоящее время не в России, а на Западе. «Балетные классы Суламифи Мессерер, где преподается классический русский стиль, — самые популярные и наиболее посещаемые в Лондоне», — писала британская газета «Обсервер».

Кого бы еще не забыть из балетных звезд? Латыш Марис Лиепа. Его дети — Авдрис и Илзе. Из совсем новеньких звезд — «божественная» Диана Вишнева (мать татарка, отец русский), грузинка Нина Ананиашвили.

А теперь послушаем рассказ Екатерины Максимовой: «О своих предках знаю мало. Да, моя прабабушка — двоюродная сестра Рахманинова и сестра композитора Александра Зилоти. Конечно, в семье их имена как бы витали в воздухе. Но были трудные годы, когда этим не гордились. У нас половина родственников — эмигранты. До войны Рахманинова вообще нельзя было ни исполнял, ни упоминать. Только после войны его имя вернулось в нашу культуру…» («Общая газета», 1998, 23 июля).

Что еще известно о корнях Екатерины Максимовой? Ее дед — философ Густав Шпет. Мать — Татьяна Густавовна, стало быть, немецкое вливание. Как-то в Париже на русскую балерину Катю Максимову пришла посмотреть родная сестра прабабушки Зилоти и удовлетворенно сказала: «Да, меня не обманули. Держите высоту».

Что ж, корни обязывают держать высоту. Глубокие корни — высокая крона.

Но хватит о балете, немного об опере. Нашествие итальянцев на Россию началось в XVIII веке. Первая группа итальянцев прибыла во главе с композитором Ф. Арайя при Анне Иоанновне. В 1776 году была поставлена в Петербурге опера «Сила любви и ненависти». Затем полтора столетия засилье на оперной сцене сладкозвучных итальянцев: Аделины Патти, сестер Гризи — Джудитты (меццо-сопрано) и Джулии (сопрано), Франческо Таманьо и Антонио Тамбурини и так далее.

Одной из заезжих звезд была Полина Виардо, явно оставившая след в русской культуре благодаря тому, что на долгие десятилетия покорила Ивана Тургенева. И не только его одного. Поэты Аполлон Григорьев, Плещеев и Мятлев писали в честь Полины Виардо стихи, а Карл Брюллов создал ее портрет. Ну, а Иван Сергеевич!.. «Вы знаете то чувство, которое я посвятил Вам и которое окончится только с моей жизнью», — писал Тургенев Полине Виардо весною 1853 года. Так оно и вышло…

Еще один наш корифей, «русское чудо» Федор Шаляпин не выдержал и остался у ног иностранки — итальянской балерины Иолы Торнаги:

Иола Торнаги стала первой женой Шаляпина и родила ему шестерых детей. Стало быть, у потомков великого русского артиста течет итальянская кровь.

Среди басов советского времени в Большом театре выделялись три: Михайлов, Пирогов и Рейзен. У Марка Осиповича Рейзена был особый бас, бархатный, нежный, обволакивающий. Марк, как и его многолетняя супруга Рашель, происходил из еврейского рода. Учился в гимназии в украинском городе Бахмуте. Пережил еврейский погром 1905 года. Воевал, награжден двумя Георгиевскими крестами. В 1925 году попал в Ленинградский академический театр оперы и балета. В 1930 году произошла неожиданная встреча певца с вождем. Сталин сказал:

— Так вот, Марк Осипович, с завтрашнего дня вы артист не Мариинского, а Большого театра города Москва. Вы меня поняли?

Вождь был большим меломаном и не терпел возражений. Марк Рейзен пел в Большом по 1956 год, а в последний раз выходил на сцену в день своего 90-летия и в «Евгении Онегине» блестяще исполнил партию Гремина. «Любви все возрасты покорны!..» — гремел Гремин, и все собравшиеся в зале с восторгом ему внимали.

Да, Рейзен был большой артист, и его знали все. А сколько было других, не очень известных, с туманными иностранными корнями! Один лишь пример из сотни — Гуальтьер Боссе, тоже советский певец (бас). Пел в Мариинке и Кончака, и Мефистофеля, и Дона Базилио. В 1927 году удостоен звания заслуженного артиста РСФСР. И кто же родители Гуальтьера Боссе? Отец — француз, мать — шведка. Ни намека на русскую кровь, а вот однако же — русский человек и русский артист.

И на десерт: Дебора Пантофель-Нечецкая, явно польских кровей. Виртуозно исполняла «Соловья» Алябьева. Однажды ее представили «шикарному барину» Немировичу-Данченко, и тот сказал: «Со времени Патта я первый раз слышу настоящего соловья».

Так что соловьи бывают разных национальностей.

Ну, а теперь поговорим о создателях музыкальных произведений — композиторах.

Волшебный мир музыки

Опять Шопен не ищет выгод…

Борис Пастернак

И что мы имеем в этом мире? Тут, кажется, русские стоят крепко: Чайковский, Глинка, Бородин, Мусоргский, Даргомыжский, Римский-Корсаков… Но сдается мне, что стоят они крепко лишь до первого глубокого выема в их биографических пластах.

С кого начнем? С Николая Римского-Корсакова? Пожалуйста. Итак, автор опер «Снегурочка», «Боярыня Вера Шелога», «Сказка о царе Салтане», «Золотой петушок» и прочие. Короче, «Невидимый град Китеж». И откуда град, то бишь род композитора? Открываем книгу Иосифа Кунина «Римский-Корсаков», серия ЖЗЛ (1964) и читаем про дальнего предка композитора: «При Петре I в Тихвине появился в качестве полномочного начальника отпрыск старинного чешско-литовского по происхождению рода Корсаковых, одна из ветвей которого получила наименование Римских-Корсаковых».

Дальние, но все же нерусские корни — чешско-литовские. Не аукнулась ли эта смесь кровей в фантазиях на темы сербских народных песен, в «Испанском каприччио», наконец, в «Шехерезаде»? Я понимаю, что вызываю гнев музыковедов, но это так, просто риторический вопрос. Ведь никто не изучал влияние генов на творчество и на отдельные всплески вдохновения. А вдруг в какой-то миг из подсознания всплывает нечто давнее и зашифрованное?..

Ника, то есть будущий композитор Николай Андреевич, родился в Тихвине 6 (18) марта 1844 года. Дед его был «великий весельчак, едун и любодей», славился на весь Тихвинский уезд шумными пирами.

Хорошенькое старое словечко «любодей», то есть склонный к шалостям с женским полом, ну, а дальше, как правило, на свет появляется побочный продукт любви: незаконнорожденное дитя. В дворянской среде и в XVIII, и в XIX веке это случалось сплошь и рядом. Например, русский композитор Александр Даргомыжский (триумфальная «Русалка», популярные романсы — и «Старый капрал», и «Ночной зефир»). Национальные корни композитора вычислить невозможно, так как его отец Сергей Николаевич был незаконнорожденным ребенком, и до сих пор неясно, кто же в действительности являлся его отцом. В книге Михаила Пекелиса «Даргомыжский» (1966) рассматриваются три версии.

Первая, связанная с графом Иваном Рибопьером, представителем швейцарской ветви рода Рибопьеров, приехавших в Россию в 1778 году. Может быть, он был отцом? То есть дедом композитора. Во всех воспоминаниях говорится так: «Отец Александра Сергеевича — Сергей Николаевич был незаконным сыном одного вельможи и назван по имени села Даргомыжска Смоленской губернии». По второй версии, родителями отца композитора были артиллерийский подполковник Ладыженский и воспитательница его детей Анна Карловна, баронесса фон Штоффель. И наконец, третья версия: родителями считаются племянница Алексея Ладыженского Елисавета и помещик Николай Строев.

Так что — то ли швейцарские, то ли немецкие примеси, но они были. Любопытна женитьба отца Даргомыжского. Ему приглянулась княжна Марья Козловская, и, вопреки сопротивлению ее родителей, а возражения были связаны с его «сомнительным происхождением», Сергей Даргомыжский похитил княжну из отчего дома и венчался с ней тайно. Первого сына назвали Эрастом, второго — Александром, который и стал знаменитым русским композитором. Русским, но с иностранными корнями.

В контексте нашей книги небезынтересно привести отрывок из письма Александра Даргомыжского одному из своих друзей с пожеланием не затягивать заграничных поездок: «А шестимесячного путешествия для тебя довольно будет, чтоб убедиться, что нет в мире народа лучше русского и что ежели существуют в Европе элементы поэзии, то это в России. А раны России когда-нибудь да залечатся…»

Композитор-патриот! Ничего не скажешь. К тому же Даргомыжский, как и Глинка, был титулярным советником, но это так, к слову. Продолжим наши национальные изыскания на предмет состава крови.

Один из первых русских композиторов Дмитрий Бортнянсквй по национальности украинец. Про Глинку ничего не могу сказать — Глинкой не занимался. А вот Александр Бородин с его могучим «Князем Игорем» — тут есть некие «тайны». Дело в том, что композитор — незаконнорожденный сын князя Луки Гедианова (Гедианишвили) из рода князей Имеретинских. Что касается матери, то она была женщиной русской — Авдотья Антонова служила экономкой в доме князя. Когда случился барский «грех», то мальчика записали законным сыном камердинера Порфирия Бородина и его жены Татьяны. Да небось и денежку немалую подкинули, чтобы пикнуть не могли дальше.

Бородин сочинил, помимо прочего, и несколько романсов. Один из них на стихи Пушкина «Для берегов отчизны дальной». Интересно, какие берега в глубине души композитор считал своими? Берега Невы или Куры? Об этом нам ничего неизвестно.

Краса и гордость России — Петр Ильич Чайковский. О его музыкальных творениях написаны тысячи статей и книг, а вот в биографии долгие годы зияли белые пятна, особенно замалчивались причины ранней смерти. Точки над «i» расставила Нина Берберова в своей книге «Чайковский»: «Грехи его были страшны, и он уносил их с собой».

Но меня, как автора, в своей книге интересует не «голубизна» Петра Ильича, а его генные корни: какие они? Я пролистал несколько книг советского периода о Чайковском. И что же? Полное игнорирование родителей композитора, как будто йх и не было и родился мальчик Петенька из воздуха,' появился из-за гардин, внезапно. Нет, был у композитора отец — Илья Петрович Чайковский, подполковник царской армии. Была и мать — Александра Андреевна Ассиер. Именно она, «мамашечка», которую сын горячо и нежно любил, преподала ему первые уроки на рояле. А уж в пять лет сам Петенька «фантазировал» на рояле. Мать Чайковского скончалась от холеры в 1854 году, когда сыну было всего 14 лет. Мать оказала на него огромное влияние.

Отец матери, следовательно, дед композитора, родом из семьи француза-католика, бежавшего от террора французской революции 1799 года. От прадеда, по признанию близких, Петру Ильичу досталась не только французская кровь, но и утонченность и изысканность натуры. А еще Петр Чайковский отличался повышенной возбудимостью и эмоциональностью. Однажды, по воспоминаниям гувернантки, сидя за атласом, Чайковский принялся целовать карту России. Он очень любил Россию. Но у него была и вторая страсть — Франция. Эта любовь шла от воспитания. Чайковский, как практически и все русские дворяне, воспитывался на двух культурах — русской и французской. Опера «Орлеанская дева» — это дань любви композитора к любимой героине его юности Жанне д’Арк.

Да, еще раз о корнях. По деду отца Петр Чайковский имел корни от украинских казаков. Вот такой музыкальный коктейль!..

Любопытны и «иностранные» увлечения композитора. В детстве он пылал любовью к француженке-гувернантке Фанни Дюрбах. Маленькое сердце Чайковского разрывалось от мучительных и сладких чувств к молодой женщине. Она гладила его по головке и называла «стеклянным мальчиком». Спустя почти полвека они — Чайковский и Фанни Дюрбах — встретились по ее просьбе во Франции. Толстая старушка 70 лет бросилась на шею маститому композитору. «О, Пьер!..» Она сохранила его детские дневники и записочки.

Будучи модным композитором, Чайковский влюбился в примадонну итальянской оперы, француженку по происхождению, ученицу Полины Виардо, Дезире Арто. Петр Ильич даже намеревался жениться на ней, но Дезире, судя по всему, не очень прельстил русский гений. Почему? Тайна.

А еще была длительная история с Надеждой фон Мекк, романтическая дружба с меценатским уклоном. Мать Надежды Филаретовны происходила из рода Потемкиных, а вот муж… Впрочем, о семействе фон Мекк мы уже рассказывали.

Однако пора сворачивать с боковой дороги и переходить на главную, чисто композиторскую. Один из организаторов «Могучей кучки» Цезарь Кюи. Он родился при пересечении двух линий: по отцу — французской, по матери — литовской. Кучка могучая, да не вполне русская!..

Пожалуй, без загадок происхождение двух Рубинштейнов — Антона и Николая. Из купеческой семьи, но с сильными немецкими корнями. Именно Антон Рубинштейн основал Московскую консерваторию и был ее директором. Многие современники из числа ретивых патриотов говорили, что и директор в ней немец, и казначей немец, и большинство профессоров — немцы, и уроки даются только на немецком, а о русском и даже французском и итальянском — все пфуй!.. Даже коллеги, Серов и Балакирев, упрекали Антона Рубинштейна, что он недооценивает русские национальные традиции, копируя иностранные (Мендельсон, Шуман). Не поладив с консерваторской профессурой, Антон Рубинштейн уехал и долго жил в Западной Европе. Его творческое наследие огромно, но особенно известен мятущийся, неудовлетворенный «Демон».

Ну, а теперь обратимся к Александру Серову, русскому композитору и критику. Он… тут я слышу злобное шипение: «Ну, знаете, батенька, а нет ли у вас самого какого-нибудь недалекого предка в ЧК или НКВД: что это вы всех подозреваете? Что вы все там копаете? Сказано вам: Серов — русский классик, к иностранцам относился подозрительно, у него есть опера с очень, я вам скажу, выразительным названием «Вражья сила». Словом, композитор-патриот…»

«Вы так полагаете?» — спрашиваю я в свою очередь. Впрочем, так думал и сам Александр Серов. Но однажды… Об этом «однажды» вспоминает критик Владимир Стасов, который пришел в дом к Серовым, чтобы играть в четыре руки:

«Я нашел его со старшей и любимой сестрой его Софьей, столь же даровитой и многоспособной, как он сам, в необыкновенном, еще невиданном состоянии духа. Они прыгали и били в ладоши около фортепиано, на котором только что играли, и громко кричали мне: «Вольдемар, какое счастье! Какое счастье! Вообразите — мы жиды!..» Они подбежали ко мне и, продолжая хлопать в ладоши, объяснили мне, что вот только сейчас мама рассказала им, чтЬ они оба такие способные и живые прямо в дедушку Карла Ивановича (ее отца), а он был еврей родом…»

Вот это пируэт! Дедушка Серова — Карл Таблиц, еврей, человек больших способностей и один из главных помощников князя Потемкина по устройству вновь присоединенного тогда Крыма.

В советское время о еврейских корнях Серова, конечно, ни гугу. Впрочем, как и о Ленине. Все это умолчание очень напоминает историю вокруг короля вальсов Иоганна Штрауса. Вот что пишет по этому поводу один из биографов Штрауса Франц Майлер: «Более 170 лет мало кто обращал внимание на запись в книге бракосочетаний собора Святого Стефана от 11 февраля 1762 года, где о деде композитора Иоганне Михаэле Штраусе сказано, что он крещеный еврей. Семейство Штраус, правда, прекрасно знало, что не принадлежит к коренным венцам, но предпочитало вести свое происхождение от некой таинственной бабки, принадлежащей к старой испанской аристократии, а не от еврейской семьи из Буды, которая, вероятно, переселилась на Дунай с берегов Рейна или Майна (судя по всему, лишь после изгнания турок из Венгрии). Да и венцам, которые хорошо знали истинное положение дел, было, в сущности, безразлично, откуда взялась семья, возведенная в ранг «династии чародеев вальса». Лишь когда Австрия в 1938 году стала частью «великогерманского рейха», этим вопросом занялись официальные инстанции, и тут сразу выяснилось, что с точки зрения новых расовых законов популярный композитор не был чистокровным. Если бы власти были последовательны, они должны были запретить его музыку как «неполноценную», что было сделано, например, с сочинениями Мендельсона и Оффенбаха. Но поступить так они не решились — зато нашли странный выход из положения. Книга бракосочетаний собора Святого Стефана была изъята, и имперское ведомство по чистоте расы в Берлине сняло с нее полную фотокопию. Оригинал был упрятан в архив; копия же, переданная приходу, содержала подделку, компрометирующую запись опустили. Штрауса превратили в арийца…»

В Советском Союзе таких «арийцев» было немало. Однако «поехали» дальше.

Сергей Рахманинов. Замечательный композитор 24 декабря 1917 года вместе с семьей покинул Россию, как оказалось, навсегда. Двадцать шесть лет прожил он в эмиграции и не уставал говорить: «Я русский композитор, и моя родина наложила отпечаток на мой характер и мои взгляды». Но однажды Рахманинов написал удивительную фразу своему секретарю Е. Сомову: «Несчастная эта нация — русская! Ничего не умеет и ничего не может! К этой категории и себя включаю!»

Еще один композитор-эмигрант Игорь Стравинский. «Стравинский — истинно русский композитор… — писал о нем Шостакович. — Русский дух неистребим в сердце этого настоящего, подлинно большого, многогранного таланта, рожденного землей русской и кровно с ней связанного»…

Национальные корни Стравинского? Не будем их трогать, скажем лишь, что девичья фамилия его матери Холодовская. А вот с женой композитора Верой Боссэ все более чем прозрачно. Ее отец — выходец из старинного французского дворянского рода, а мать — шведка Мёльмгрен. Познакомился Стравинский с Верой в феврале 1921 года на обеде, устроенном Сергеем Дягилевым. Сначала она была спутницей и подругой Стравинского, в начале 40-х годов — уже официальная жена.

Если вспоминать совсем старых композиторов, то непременно надо упомянуть Михаила Виельгорского (автора популярных романсов). Он был сыном польского посланника при дворе Екатерины II. Мало этого — еще взял да и женился (и причем тайно!) на Луизе Бирон, фрейлине императрицы Марии. Виельгорский предпринял одно очень благое дело: в 1838 году вместе с Василием Жуковским устроил лотерею и на вырученные средства выкупил из крепостной зависимости Тараса Шевченко.

Алексей Верстовский, автор оперы «Аскольдова могила». Отец композитора был внебрачным сыном генерала Селиверстова и пленной турчанки, и потому фамилия его — Верстовский — образована от части родовой фамилии, а сам он был приписан к дворянскому сословию как выходец из польского шляхетства.

Ну, а теперь целая россыпь советских композиторов, представляющих многонациональный Советский Союз: Арам Хачатурян, Рейнгольд Глиэр, Кара Караев, София Губайдулина… Посмертно признанный великим Альфред Шнитке.

На вопрос корреспондента «Новых известий», считает ли он себя русским или немецким композитором, Альфред Шнитке ответил:

— Сам я зачислил бы себя скорее в русские композиторы, хотя во мне нет ни капли русской крови. И я знаю почти так же хорошо немецкий язык, как русский… Я начал говорить по-немецки, а потом по-русски. Но вся моя жизнь прошла в России, и поэтому независимо от всего остального я ощущаю себя русским.

Шнитке ощущал себя русским, но из-за его сложной музыки многие воспринимали композитора как пришлого, почти неземного человека. Основная масса народа тяготеет к примитиву, и тут уже ничего не поделаешь, именно это деление народа на элиту и массу выразил молодой современный поэт Тимур Шаов:

По алфавиту перед Шнитке стоит Исаак Шварц, родом из украинского города Ромны. Написал музыку более чем к 100 фильмам. Маленького Шварца сестра в Ленинграде постоянно брала на концерты в Филармонию, и там он услышал, запомнив на всю жизнь, таких мастеров, как Михаил Полякин, Яша Хейфец, Артур Шнабель, Артур Рубинштейн… Уже в юношеском возрасте Исаака Шварца учила музыке (дело происходило во Фрунзе, куда семья Шварцев отправилась после ссылки) графиня Марья Эдуардовна Ферре, хорошая знакомая семьи Льва Толстого, и ее сын композитор Владимир Ферре. Перечисление этих всех фамилий оставим без комментариев. Как в песне: догадайся, мол, сама…

От Шварца легко перейти к песням, к композиторам-песенникам, На российском лужку паслась и продолжает пастись целая отара сочинителей со специфическими именами и фамилиями, впрочем, они настолько любимы в народе, что никто, пожалуй, и не задумывается об их анкетных данных. Это Исаак Дунаевский, Матвей Блантер, Ян Френкель, Марк Фрадкин, Владимир Шаинский, Давид Тухманов…

Что меня умиляет порой до слез, так это умение еврейских музыкантов удивительно точно и полно выразить душу русского народа. Хотя что тут удивляться? Они же русские композиторы. И вот идет Катюша по русскому полю, в руках тонкий колосок. Или ландыши.

Исаак Дунаевский — почти трагическая фигура. Он мечтал об опере, симфонии, скрипичном концерте. А сочинял бодрые песни и марши во славу советского режима. Сталину нравилась музыка Дунаевского (в особенности мелодии из «Волги-Волги»), но самого композитора вождь недолюбливал за его маловыразительную «Песню о Сталине». («От края до края, по горным вершинам…), она явно была вымученной и никак не могла сравниться с вдохновенной и могучей «Песней о Родине»:

И вообще —

Умел любить Россию и родившийся в Киеве Ян Абрамович Френкель. «Журавли», «Русское поле», «Калина красная», «Текстильный городок», «Я спешу» — без преувеличения, эти песни пела вся страна, каждый русский человек. Бывало, что Френкеля кусали критики. Так, о «Текстильном городке» говорили: «Розово, товарищ композитор, с бантиками, очень уж чувствительно…» А он лишь улыбался в свои пышные усы.

Кстати, коллегу Яна Оскара Фельцмана за сверхпопулярные «Ландыши» склоняли аж 23 года: «Растление молодежи, преклонение перед Западом». Это у нас умеют — бить под дых. Но критика забывается, а песни остаются, и вот уж их поют на новый лад, как это случилось с песнями Марка Фрадкина. «На тот большак» вышло новое поколение next.

А теперь зададим вопрос: «С чего начинается Родина»? Все, конечно, помнят эту замечательную песню, некогда очень популярную и заставляющую трепетать сердце (о Господи, всех нас воспитывали когда-то патриотами своей страны). А «На безымянной высоте»?

«Березовый сок»? Эти и другие песни написал композитор Вениамин Ефимович Баснер. Кто он по национальности? Именно то, что вы подумали, да иначе и не может быть: откуда бы взялась такая щемящая нота в песне «С чего начинается Родина»? Хотя, увы, для некоторых она начинается с бранных слов и погромов. Но не будем педалировать эту тему.

Поговорим лучше о тех, кто исполняет музыку. Как там у Осипа Мандельштама:

Удивительное дело, как много среди скрипачей, пианистов, виолончелистов и прочих исполнителей представителей детей Израиля, ассимилированных в России, разумеется, но все же, все же…

Очень короткий перечень (он может быть значительно расширен): пианист Владимир Ашкенази, альтист Юрий Башмет, пианист Эмиль Гилельс (он же Самуил), пианист и педагог Александр Гольденвейзер, скрипач Борис Гольдштейн, виолончелистка Наталья Гутман, органист Гарри Гродберг, пианистка Белла Давидович, трубач Тимофей Докшицер, пианист Яков Зак, скрипач Леонид Коган, скрипач Гвдеон Кремер, скрипач и дирижер Владимир Спиваков, пианист и педагог Яков Флиер, виолончелист Даниил Шафран…

А сколько музыкальных гениев дала Одесса! В городе царил культ «фоно» и «скрыпочки». Как вспоминает Оскар Фельцман, в Одессе было правило: пять лет исполнилось — пора к Столярскому. Петр Соломонович Столярский был выдающимся педагогом. Среди его учеников: Давид Ойстрах, Буся Гольдштейн, Лиза Гилельс, Миша Фихтенгольц… Столярский говорил своим ученикам: «Сыграй, как вкусный борщ». И они играли вкусно, искристо и остро.

Не будем мешать солистам. Будем удаляться тихо. На цыпочках. Все! Нас уж нет. Но забыли сказать о дирижерах. Среди них тоже есть специфический ряд: Самуил Самосуд, Юрий Файер… Иногда подобных фамилий становится как бы чересчур много, и тогда кто-то начинает бунтовать (такое бывало не раз). Так, знаменитый дирижер Большого театра Николай Голованов выступал за русский театр яростно и агрессивно, да так, что пришлось его осаживать самому вождю — Сталин пожурил Голованова в письме (оно опубликовано в собрании сочинений вождя) за то, что Голованов хочет в Большом театре творить искусство только русскими руками (и ногами, если говорить о балете), чистокровными русскими. Но Сталин понимал, что это невозможно. И дело тут не только в дружбе народов…

А что в заключение главы?

— как писал самиздатовский поэт Николай Шатров. Полет валькирий — это серьезно, это не танец под скрипочку. Это — Рихтер и Ростропович по меньшей мере.

Великий пианист Святослав Рихтер детство и юность провел в Одессе. А его отец Теофил Рихтер родился в Житомире, в семье музыкального мастера и настройщика, обрусевшего немца. Многие его родственники погибли, сражаясь за Россию: дядя — в Севастопольской кампании, старший брат Лука — в русско-турецкой войне, племянник Карл — в 1914 году, в первую мировую. Обнаружившего выдающиеся музыкальные способности Теофила Рихтера отправили в Венскую консерваторию. Затем, по возвращении, в Житомире он женился на русской девушке Анне, и в 1915 году у них появился сын Святослав, Светик, как его называли. В 1916 году семья переехала в Одессу, где Теофил Рихтер стал органистом в лютеранской кирхе. Маленького Светика Теофил Рихтер стал обучать музыке с трех лет. Одаренный отец — гениальный сын.

А потом грянула война, и Теофила Рихтера, как немца, расстреляли в ночь с 6 на 7 октября 1941 года. В застенках НКВД Теофил Рихтер умолял не трогать жену и сына. Спустя 20 лет дело отца Рихтера подняли и пересмотрели — невиновен. Всю свою жизнь Святослав Теофилович Рихтер помнил, какую цену заплатил его отец за то, чтобы сын жил и творил. Сам он чудом избежал ареста.

Итак, великий Рихтер из немцев. Не только. Одна из его родственниц — шведская певица Женни Линд. Святослав Рихтер был женат на Нине Дорлиак, которая по матери происходила из дворянской семьи Феляйзенов, по отцу — из французов (Лев Дорлиак).

Второй великий Слава — Ростропович имеет польско-литовские корни. Его прадед Иосиф, похороненный в Варшаве, недалеко от могилы родителей Шопена, носил фамилию Ростроповичюса.

«Таинственный, дьяволический, женственный, мужественный, непонятный, всем понятный трагический Шопен», — так сказал о Фредерике Шопене Святослав Рихтер.

К чему бы это возник вдруг Игорь Северянин? А просто так, по ассоциации. И из страстного желания: давайте не враждовать. Давайте любить друг друга, не заглядывая в паспорт и особенно в графу «национальность». А Шопен и Северянин — всего лишь декор возникшего из головы текста.

Как все в этом мире связано и как все перекликается, воистину все мы дети одного мира — русские, евреи, немцы, поляки… Все сплавлено в едином котле, и все полно парадоксов. И замечательно сказал Мстаслав Ростропович: «Я ощущаю солидарность со всяким человеческим существом. Будь то сербы, негры или евреи, мне все равно. Для меня существуют только две расы и два класса — люди добрые и злые» («Вечерний клуб», 1999, 22 мая).

Черно-белое и цветное кино

• Жизнь моя, кинематограф, черно-белое
• кино!
• Кем написан был сценарий?
• Что за странный фантазер,
• Этот равно гениальный и безумный
• режиссер?
• Как свободно он монтирует различные
• куски
• ликованья и отчаянья, веселья и тоски!..

Юрий Левитанский

Итак, черно-белое и цветное кино — искусство миллионов, любовь всех — от малого до старого. Живое и понятное. И априори: кино не может быть замкнутым, сугубо национальным, оно интернационально по составу создателей и своему духу. Кино — это общепланетарное явление. Правда, и на него наши отечественные патриоты имеют виды, и его они хотят очистить от иноземной «скверны». Но возможно ли это?

Пройдемся по списку актеров. У истоков русского кинематографа сияют две звезды: Вера Холодная и Иван Мозжухин. У Веры Холодной родители носили фамилию Левченко, и отец актрисы Василий Андреевич был родом из Полтавы. Украинец?.. У Ивана Мозжухина наводит на сомнение происхождение матери, она — Рахиль Ласточкина. Спрашивается: из какого гнезда?.. Так что у самых первых звезд не все чисто с русской кровью. Но, естественно, это отнюдь не мешает их яркому сиянию.

Конечно, в советском кино выступало много артистов из различных республик Советского Союза: Банионис, Кикабидзе, Мкртчян и многие другие. Тут вопросов нет. Вопросы возникают с русскими артистами — до конца ли русские они? На выборку: Копелян (Ефим Закадрович, как звали его после «Семнадцати мгновений»), Владислав Стржельчик, Вацлав и Владислав Дворжецкие, Бруно и Алиса Фрейндлих, Евгений Урбанский, Лев Наумович Свердлин, Владимир Этуш, Андрей Миронов, Вениамин Смехов… Длинный список. По каждой фамилии можно проводить генеалогические изыскания. Иногда актеры это делают сами.

Знаменитая Журавушка — Людмила Чурсина. Как-то призналась: «Знаете сколько во мне кровей намешано? Кроме русской — греческая, турецкая, польская, латышская… Жила в Грузии, и характер взрывной…» («Комсомольская правда», 1998, 14 января).

Елена Соловей, несравненная «Раба любви». Актриса Милостью Божьей. Успешно снималась в России и вдруг уехала в Америку. Но вдруг ли? В одном из интервью Елена Соловей признавалась: «Дело не в экономическом уровне существования. Честно говоря, я никогда не думала о том, что не будет хлеба. Не этого я боялась, и не это меня пугало. Было ощущение незащищенности и страха, что всегда тебя могут ударить, обидеть… Я даже не могу это объяснить, но ты становишься в определенном смысле изгоем…»

Сразу последовал вопрос:

«— В силу того, что вы себя не ощущали русской?

— У меня никогда не было такой проблемы, — отвечала Соловей. — Я никогда не ощущала себя нерусским человеком. То есть я никогда об этом даже не думала, и, может быть в этом моя беда. Мой муж — еврей, я наполовину еврейка, но я всегда считала себя русским, советским человеком. Я всегда была еврейкой, и я всегда была русской. Но у меня не было ощущения, что я изгой, что мне это может мешать жить, что это может мешать жить моим детям…

— И когда это ощущение появилось?

— Когда? Мне кажется, что каждый человек, имеющий отношение к еврейству, где бы он ни жил — в России, в Германии, даже в Америке, — всегда это несет в себе, всегда чувствует себя изгоем. Независимо ни от чего. Может быть, я не имею право обобщать, но я знаю, что это тебя преследует и это тебя как бы противопоставляет всем. Подсознательно, не на осознанном уровне…. Когда началась вся эта нестабильность в России, невольно возникли какие-то исторические параллели… Естественно, я боюсь, что меня постигнет участь моих предков…

— Вам когда-нибудь приходилось сталкиваться с открытыми проявлениями антисемитизма?

— Были какие-то случаи… Я не могу это даже назвать антисемитизмом… Когда-то, еще когда я училась, я никогда не афишировала, что я еврейка или я русская. Это не важно было. Не то что важно, но это то, что никого не касается. Это факт моей биографии, моя личная жизнь, и больше ничья. Но когда, предположим, вдруг кто-то там мне говорит: «Соловей, а ты не еврейка?» — Я отвечала: «А это что, плохо?» Я никогда не думала о том, что моя еврейская фамилия может мне мешать. Однажды в первом отделе КГБ меня кто-то спросил, что значит отчество моего отца.

— А какое у него отчество?

— Абрамович. Яков Абрамович. Что это значит? Вроде бы там-то должны были знать — как же так? Понимаете? Но я действительно не считаю, что это было проявлением антисемитизма. Но когда появилось пресловутое общество «Память», оно было очень активно в Ленинграде. Составлялись какие-то списки — евреев, скрытых евреев, полуевреев, которые работали на «Ленфильме». Я не знаю, была ли я в этом списке. Но однажды я шла по Конюшенной площади, и какой-то молодой человек вдруг подошел ко мне и сказал: «Жидовка». Почему? Откуда? Каким образом? Конечно, не это толкнуло меня на этот поступок, который я совершила… Это только капля… Но это все было не случайно. И самое главное — это осознание того, что ты беззащитен. Не я, Лена Соловей. Все беззащитны. И не только евреи, русские люди — они так же беззащитны… («Вечерний клуб», 1998, 27 августа).

Вот такая вот горячая исповедь. И самое ужасное, что под ней могут подписаться десятки, сотни тысяч людей, с разной степенью русской крови. Они тоже чувствуют себя в нынешней России неспокойно и тревожно. Они также ощущают гнетущее состояние страха. Это касается всех — знаменитых и незаметных, популярных и безвестных.

Вспомним Зиновия Гердта, о котором Михаил Мишин написал: «Абсолютный голос. Абсолютный слух. Абсолютный вкус. Гений интонации. Которая и есть суть личности. Он был защищен самоиронией, и поэтому он был знаменит красиво».

— написал о нем Андрей Вознесенский. А Давид Самойлов по-домашнему, по-простому:

Сам Гердт рассказывал, что, когда он с театром был на зарубежных гастролях, за ним «ходили и наблюдали». И далее: «… Однажды один со мной подружился, хороший парень был. В Мадриде мы сидели на парапете у фонтана, и он мне сказал: «Старик, ты знаешь, я как-то взял твое досье. Это как двухтомник из Советской энциклопедии. Я пошел к генералу. Сказал, что Гердг — нормальный человек, хороший артист. Он наш, он советский человек, он патриот». Генерал и говорит: «Ну ладно, сожги и напиши объективку». Два кирпича он сжег…»

Офицер-наблюдатель из КГБ оказался нормальным парнем. Но не все нормальные. Есть ненормальные. С патологическим вывихом. Бешеные, к примеру, такие, как Виктор Анпилов. Гердт вспоминал: «Анпилов сказал, что «мне, русскому человеку, неприятно, противно, когда в эфире Зиновий Гердт» («Комсомольская правда», 1996, 28 декабря).

Анпилов и Гердг! Какие разные величины! Зиновий Гердт всю жизнь служил красоте и добру, а Анпилов — певец ненависти и разжигания межнациональных страстей. Гердт очень много сделал для русского кино и театра. А что конкретно сделал «товарищ Анпилов» и его боевые подруги по «Трудовой России»? Что?! Они даже не владеют нормальным русским языком (чуть открывают рот — несутся шипящие звуки и течет слюна злобы).

Да, по происхождению Гердт не русский. О себе он говорил так: «Я из местечковых евреев. Это то, что называется «необразован совсем»». (МК, 1994, 10 марта). Но он много достиг благодаря самообразованию. «Если спросить меня: «Гердт, а у тебя хобби есть?» — Я скажу: «Конечно, у меня есть хобби. Мое хобби — русский язык, родная речь». Моя библиотека в основном состоит из стихов и русских словарей. Словари — мое любимейшее чтение. Это замечательное занятие. Хватило мне на целую жизнь» («Общая газета», 1996, 19 сентября).

«— Что вам больше всего ненавистно? — спросили Гердта.

— Хамство, — ответил он. — Рассказать вам случай про волшебную силу искусства? У нас в прошлом году кто-то ежедневно мочился в лифте. Ежедневно! А что можно сделать? Как поймать? И я сочинил маленькую поэму и приклеил ее в лифте. Поэма в двух строчках с прекрасной рифмой:

Это висело примерно три недели, но все это безобразие прекратилось. Вот я считаю, что я что-то сделал для своего народа» («Вечерний клуб», 1997, 13 марта).

Зиновий Гердт — остроумец и острослов. Однажды в Иерусалиме он стоял у гробницы царя Давида вместе с женой Татьяной и Игорем Губерманом. Губерман, знавший Израиль как свои пять пальцев, рассказывал о местных достопримечательностях. Вдруг из густой тени от стены отделяется мальчик и на чистейшем русском языке говорит:

«Зиновий Ефимович, можно взять у вас автограф?» — «Нельзя, — отвечает Гердт, — а то дядя Додик обидится». — «Кто-кто?» — переспрашивают его. — «Царь Давид».

О Зиновии Гердте можно рассказывать бесконечно. Но есть определенные рамки книги, а посему перейдем к другому не менее любимому народом артисту — к Савелию Крамарову. У него была своеобразная внешность с косинкою в глазе, и он гениально играл простофиль, дурачков и недоумков. Зрителю это очень нравилось: всегда приятно, что есть на свете кто-то глупее и невезучее тебя, — это греет!.. Крамаров смешил, а самому ему подчас было горько. Как по песне: «А мне опять чего-то не хватает, зимою — лета, осенью — весны». Как пишет Варлен Стронгин, «ему не хватало многого — разнообразных ролей, а в детстве — маминой теплоты, обида жгла его сердце за невинно погибшего отца. Даже его реабилитация мало смягчила сердце Савелия…»

Отец Крамарова, известный московский адвокат, был арестован в 1937 году и погиб в лагере. Он был евреем, как и мать Савелия, так что любимый русский актер был абсолютно еврейских кровей. Его дядя одним из первых уехал в Израиль. Когда захотел уехать Савелий, его мытарили несколько лет в ОВИРе. Оставшись без работы, он создал домашний театр, где играл с друзьями-отказниками пьесу «Кто последний? Я — за вами!». Показывал ее иностранным журналистам и, видимо, настолько надоел властям, что они в конце концов отпустили его на все четыре стороны. Савелий Крамаров осел в Америке, и там произошел его окончательный поворот к иудаизму. Исправно посещал синагогу и ел лишь кошерную пищу. Он умер 13 октября 1995 года. На мраморном надгробии на иврите выбиты слова: «Последний дар — вечный покой душе твоей». В центре мемориала стоит столик, на нем раскрытая книга с названиями фильмов, наиболее любимых Крамаровым: «Друг мой Колька», «Приключения Неуловимых», «Двенадцать стульев», «Большая перемена»… Перемена кончилась. Наступил вечный сон.

Грустно? Конечно, грустно. Но кто сказал, что жизнь — это веселая штука? Грустной жизнь получилась у Анатолия Солоницына, любимого артиста Андрея Тарковского. Настоящее имя Солоницына — Отто. Из немцев? По крайней мере лицо у него было далеко не славянское. В автобиографии Анатолий Солоницын написал: «Природа наделила меня чертами аристократизма — я был нервен, вспыльчив, замкнут, впечатлителен».

И еще одно автопризнание: «Наверное, осень наступила мгновенно после моего рождения, потому-то я такой грустный и вечно увядающий».

Анатолий Солоницын ушел из жизни, немного не дотянув до 48 лет.

Еще меньше отпустила судьба Олегу Далю: 39 лет и 9 месяцев с несколькими копейками дней. Когда на встрече со зрителями ведущая представила Олега Даля как народного артиста, он очень удивился и тут же поправил:

— Я артист не «народный», а «инородный»…

В этой шутке — большая доля истины, ибо Олег Даль не был похож ни на кого. Принц и рыцарь. А еще Иванушка-дурачок. Обладал бешеным темпераментом. Но при этом был интеллигентен и аристократичен. «В него влюблялись женщины, а он как бы только позволял любить себя» (Людмила Гурченко). О себе в дневнике Даль записал: «Я — суть абстрактный мечтатель. Таким родился, таким был всегда и, видимо, таким останусь».

Ему пришлось жить в системе, и он ненавидел ее. Из дневника Даля: «Соцреализм — и что из этого… Самое ненавистное для меня определение. Соцреализм — гибель искусства. Соцреализм — сжирание искусства хамами, бездарями, мещанами, мерзавцами, дельцами, тупицами на высоких должностях. Соцреализм — определение, не имеющее никакого определения. Соцреализм — ничего, нуль, пустота…»

Олег Даль ссорился с режиссерами, конфликтовал с партнерами по театру, был неуживчив, вечно метался, пил, отчаивался. Слова критика Александра Свободина: «В генах нашего актера живет вирус вечного неблагополучия» — это «десятка» для Олега Даля. Ну, а если перевести все на национальный состав? Кто он, Олег Даль? Какая-нибудь дальняя ветвь великого датчанина Владимира Даля? Или что-то другое? Увы, никаких ссылок не нашел. Жаль. Но ясно, что в этом изящном и хрупком артисте бродили какие-то явно нерусские гены. Что-то байроническое прорвалось в нем, минуя несколько поколений. Так бывает. Природа отдыхала — и вдруг взрыв давно минувших волнений и страстей.

Отважная Любка из «Молодой гвардии» — Инна Макарова — уж наверняка чистокровная русачка. Ан нет, тоже промах: дед подкачал, Йоган Арман, поляк, сосланный в Сибирь и переименованный в более понятного Ивана Германа. В итоге польские гены у народной артистки СССР.

От актеров перейдем к режиссерам (оставим в покое операторов во главе со знаменитейшим Эдуардом Тиссэ). Все-таки именно режиссеры — главные колдуны кинематографа, именно они готовят все эти киноснадобья, от которых исходит сладкий дурман.

Первый игровой русский фильм, как известно, вышел на экраны в октябре 1908 года, и назывался он «Стенька Разин». А далее за ним пошли коммерческие, кассовые ленты: «Скальпированный труп», «Хвала безумию», «Женщина с кинжалом», «Сатана ликующий» и т. д. Среди первых российских режиссеров — Яков Протазанов, Евгений Бауэр, Владислав Старевич…

Ну, а потом — советское кино. Длинный ряд режиссеров с не очень русскими фамилиями: Сергей Эйзенштейн («Броненосец «Потемкин», «Александр Невский», «Иван Грозный» и другие классические фильмы), Фридрих Эрмлер («Великий гражданин», «Она защищает родину» и т. д.), Борис Барнет (первый звуковой фильм «Окраина», «Подвиг разведчика») Михаил Ромм («Пышка», «Ленин в Октябре», «Мечта», «Девять дней одного года», «Обыкновенный фашизм»), Леонид и Илья Трауберги («Юность Максима», «Возвращение Максима», «Выборгская сторона»), Григорий Львович Рошаль, про которого Эйзенштейн однажды пошутил: «Рошаль был весь открыт, и струны в нем дрожали» («Петербургская ночь», «Зори Парижа», «Хождение по мукам»), Абрам Роом («Третья Мещанская», «Нашествие», «Гранатовый браслет»). Но этим перечень не исчерпывается. Великий документалист Дзига Вертов, зачинатель географического кино Владимир Шнейдеров, классик юношеского кино — Илья Абрамович Фрэз со своей «Первоклассницей», Васьком Трубачевым, «Слоном и веревочкой»…

Более поздняя волна — Марлен Хуциев, Сергей Параджанов, Михаил Калатозов, Леонид Гайдай, Григорий Чухрай.

В «Устных рассказах» Михаила Ильича Ромма есть один на интересующую нас тему: «К вопросу о национальном вопросе, или Истинно русский актив». Устный рассказ записан и напечатан, поэтому воспользуемся возможностью прочитать его, освежить кое-что в памяти:

«До сорок третьего года, как известно, не было у нас, товарищи, антисемитизма. Как-то обходились без него.

Ну, то есть, вероятно, антисемиты были, но скрывали это, так как-то незаметно это было. А вот с сорок третьего года начались кое-какие явления. Сначала незаметные. Например, стали менять фамилии военным корреспондентам: Канторовича — на Кузнецова, Рабиновича — на Королева, а какого-нибудь Абрамовича — на Александрова. Вот, вроде этого.

Потом вообще стали менять фамилии.

И потом еще появились признаки. Появились ростки. Стал антисемитизм расти. Вот уже какие-то и официальные нотки стали проскальзывать…»

8 января 1943 года Михаил Ромм написал большое письмо Сталину о катастрофическом состоянии советской кинематографии и о появившихся национальных мотивах в ней.

«Проверяя себя, — писал Ромм, — я убедился, что за последние месяцы мне очень часто приходилось вспоминать о своем еврейском происхождении, хотя до сих пор я за 25 лет Советской власти никогда не думал об этом, ибо родился в Иркутске, вырос в Москве, говорю только по-русски и чувствовал себя всегда русским, полноценным советским человеком. Если даже у меня появляются такие мысли, то, значит, в кинематографии очень неблагополучно, особенно если вспомнить, что мы ведем войну с фашизмом, начертавшим антисемитизм на своем знамени…»

Ответа от вождя Михаил Ромм не дождался, зато через полгода грянуло большое совещание кинематографистов, оно проходило с 14 по 16 июля 1943 года (идет война, а у киношников происходят свои сражения). Председатель Комитета по делам кинематографии Иван Большаков сделал обширный доклад, в котором выдвинул на первый план тематику, связанную с русским народом, с его историей и культурой. Большаков подчеркнул, что «русский народ является первым из равноправных народов нашего многонационального Советского Союза».

Далее совещание вылилось в очередную идеологическую кампанию. Тон задал Иван Пырьев: «Мне кажется, что, как ни странно, но в нашей кинематографии очень мало русского, национального. Вот есть украинская кинематография… в лице Александра Довженко. Он является настоящим певцом, художником своего народа… Есть кинематография грузинская. Там имеется Чиаурели, был покойный Шенгелая… Есть армянская кинематография — Бек-Назаров. Есть, конечно, и русская кинематография, но ее очень мало… Я не говорю, что русская кинематография должна выражаться в показе села или избы, — вопрос гораздо глубже…»

Что было дальше? Дальше рассказывает Михаил Ромм:

«Центральным было выступление Астахова, имя-отчество не помню. Хромой он был, уродливый, злой и ужасающий черносотенец. Был он директором сценарной студии. Вышел он и произнес великое выступление:

— Нужно создавать русскую кинематографию. И в русской будут работать русские кинорежиссеры. Вот, например, Сергей Герасимов. Это чисто русский режиссер.

Не знал бедный Астахов, что у Герасимова-то мама еврейка. Шкловский у нас считался евреем, потому что отец у него был раввин, а мать поповна, а Герасимов русский, потому что Аполлинариевич. А что мама — еврейка, это как-то скрывалось.

— Вот Сергей Аполлинариевич Герасимов. Посмотрите, как актеры работают, как все это по-русски. Или, например, братья Васильевы, Пудовкин (и так далее). Это русские режиссеры, и от них Русью пахнет, — говорит Астахов. — Русью пахнет. И мы должны собрать эти русские силы и создать русскую кинематографию.

Вслед за ним выступил Анатолий Головня. Тот тоже оторвал речугу, так сказать… Вот есть, мол, режиссеры и операторы, которые делают русские картины, но они не русские. Вот ведь и березка может быть русская, а может быть не русской — скажем, немецкой. И человек должен обладать русской душой, чтобы отличить русскую березку от немецкой. И этой души у Ромма и Волчека нету. Правда, в «Ленине в Октябре» им удалось как-то подделаться под русский дух, а остальные картины у них, так сказать, французским духом пахнут.

Он «жидовским» не сказал, сказал «французским». А я сижу, и у меня прямо от злости зубы скрипят.

Правда, после Головни выступил Игорь Савченко — прекрасный парень, правда, заикается… и отбрил Головню так: