Коктейль «Россия» Безелянский Юрий

Мыслители, философы, публицисты

Но опять же вспомним Розанова: «Почти не встречается еврея, который не обладал бы каким-нибудь талантом, но не ищите среди них гения… Около Канта, Декарта и Лейбница все евреи-мыслители — какие-то «часовщики-починщики «».

Опять парадокс? Ну да ладно. Начнем наш обзор с Чаадаева и Леонтьева, которых нельзя причислить к «часовщикам-починщикам».

Петр Чаадаев — автор «Философических писем». Его идеи и мотивы можно найти в ряде литературных персонажей — Евгении Онегине, Чацком, Версилове, в «Герое нашего времени», в лирике Лермонтова. Однако на этом остановимся и вернемся к Чаадаеву позже, в третьей части книги.

Константин Леонтьев, как и Петр Чаадаев, русских корней. До конца жизни тревожился судьбой России, ее будущим и культурной самобытностью. В статье «Над могилой Пазухина» (1891) Леонтьев писал:

«…Европеизм и либеральность сильно расшатали основы наши за истекший период уравнительных реформ. В умах наших до сих пор царит смута; в чувствах наших — усталость и растерянность. Воля наша слаба; идеалы слишком неясны. Ближайшее будущее Запада — загадочно и страшно… Народ наш пьян, лжив, нечестен и успел уже привыкнуть, в течение 30 лет, к ненужному своеволию и вредным претензиям. Сами мы в большинстве случаев некстати мягки и жалостливы и невпопад сухи и жестки. Мы не смеем ударить и выпороть мерзавца и даем легально и спокойно десяткам добрых и честных людей умирать в нужде и отчаянии. Из начальников наших слишком многие робки, легально церемонны и лишены горячих и ясных убеждений. Духовенство наше пробуждается от своего векового сна уж слишком нерешительно и медленно…»

Читайте, дорогие читатели, читайте. Читайте и вникайте: этим наблюдениям Леонтьева более ста лет, а вот никак не устарели. Никакого нафталина. Строки возникают как свеженькие. Вот она, Святая Русь, царская империя, Советский Союз, нынешняя РФ — а все в основе народной жизни едина.

Из письма Леонтьева к Розанову:

«Ну, а ряд блестящих торжеств еще будет у России бесспорно в ближайшем будущем…» (13 июня 1891 г., Оптина пустынь).

А что понимать под «торжеством»?.. Мечтал Леонтьев об историческом периоде «цветущей сложности». И где он? Напротив, посмотрите кругом — одна увядающая простота.

Интересно предвидение Леонтьева о том, что «осуществление социализма в жизни будет выражением потребности приостановить излишнюю подвижность жизни (от 89 года XVIII столетия)». (Из письма от 20 сентября 1891 года Л. Тихомирову.)

С тревогой писал Леонтьев о грядущей «всеземной катастрофе» в результате «прогрессивного физико-химического баловства».

Леонтьев умер в ноябре 1891 года, а через 26 лет, в ноябре 1917-го, «забаловались» в России большевики. И они же спустя десятилетия привели страну к экологической катастрофе.

Интересную характеристику Леонтьеву дал Осип Мандельштам:

«Из всех русских писателей он более других склонен орудовать глыбами времени. Он чувствует столетия, как погоду, и покрикивает на них».

Ну а теперь перейдем к другим представителям творческой мысли, к тем, кто не совсем чист, с точки зрения ультрапатриотов.

Николай Костомаров. Историк, поэт, прозаик, критик. Внебрачный сын русского помещика и крепостной крестьянки-украинки.

Владимир Печерин. Поэт, переводчик, мыслитель. Предки Печерина были выходцами из Польши.

Сам он родился в Киеве, а умер в Дублине. Отказался от блестяще начинавшейся карьеры и в 1836 году навсегда покинул Россию.

Позднее об этом шаге писал так: «Мне не в чем раскаиваться, нечего жалеть… я исполнил священный долг самосохранения, оставаться в России было бы равносильно самоубийству».

В своих «Замогильных записках» Печерин отмечал, что к решению остаться в Европе его подтолкнуло отвращение, которое внушала ему «грубо-животная жизнь» русских людей, «живущих лишь для того, чтобы копить деньги и откармливаться…»

Эх, как всё изменилось в России нынче! Не откормиться, а лишь бы прокормиться кое-как! Вот в чем нынешний ужас!..

Еще раз вернемся к тому, почему уехал Печерин.

«Я родился в стране отчаяния…» — приводит строки Печерина его биограф В. Мильдон (Биографический альманах «Лица», т. 4, 1994). И еще: «В России сделать себя человеком — не только не одно с жизнью, но едва ли не противоположное: чем больше ты человек, тем «меньше» живешь, ибо тем невыносимее твое существование. От этого и бегут не к жизни, а от не-жизни».

Владимир Печерин бежал из России, проклиная ее. Перешел в католичество и окончил свои дни патером больничной церкви в Ирландии.

«Сфинкс XIX века» — Елена Блаватская. Отец — Петр Ган из рода мекленбургских князей, мать — русская, Елена Фалеева. Подробно о Блаватской я писал в книге «Вера, Надежда, Любовь» и не хочу повторяться.

Петр Лавров. Публицист, философ, социолог, один из идеологов революционного народничества. Отец из старинного русского дворянского рода, мать (урожденная Гандвиг) — из обрусевшего шведского рода. Сам Петр Лаврович Лавров женился на вдове с двумя детьми, титулярной советнице Ловейко, урожденной Капгер, немке по происхождению. И все почему? Красавица она была, а ежели женщина красива, то национальности у нее не спрашивают. Красота вненациональна.

В своих «Исторических письмах» (опубликованы в 1868–1869 годах) Лавров теоретически обосновал особую роль интеллигенции в истории. Как вспоминал один из современников Лаврова, Н. Русанов, книга Лаврова лежала под изголовьем, и на нее «падали при чтении ночью наши горячие слезы идейного энтузиазма, охватившего нас безмерною жаждою жить для благородных идей и умереть за них».

«Исторические письма» Лаврова способствовали движению «хождения в народ», повлияли на формирование мировоззрения революционной интеллигенции. Издавал Лавров журнал «Вперед!». Ох, это — «вперед», а может быть, иногда лучше и назад?..

Еще один «смутьян» русской души — Николай Михайловский. Публицист, социолог, критик, общественный деятель. Отец из дворян Калужской губернии, мать — Юлия Васильевна, урожденная Фишер, по происхождению немка. Михайловский нападал на Гегеля. Защищал Маркса. Ряд его статей посвящен проблемам массовой психологии: «Герои и толпа» (1882), «Еще о героях» (1891). Анализируя склонность толпы к бессознательному подражанию героям, Михайловский считал, что коллективному автоматизму поддаются ущербные индивидуальности, готовые подчиняться внешней власти. Мы с вами не раз видели телевизионную картинку, на которой беснуется толпа, подогретая нынешними вождями, несущая портреты Сталина. Он их герой, тиран и злодей. Как не вспомнить «Жизнь Галилея» Бертольта Брехта:

«Андреа: Несчастна страна, в которой нет героев.

Галилей: Нет! Несчастна та страна, которая нуждается в героях».

От Брехта — снова к Михайловскому. В одном из писем он писал: «Я не знаю, доживет ли человечество до счастия, знаю только, что это неведение или сомнение не упраздняет обязанности и счастия борьбы».

Весь вопрос — как бороться? Михайловский был противником цареубийства, фабричных и аграрных бунтов, экспроприации и т. д. «Став на, этот скользкий путь, легко докатиться до грабежа и разбоев». Увы, так оно и случилось!

Михайловский выступал против «бесов» национализма, толкующих о вредоносности европейского просвещения и политических форм, усматривающих «новое слово» всемирного братства в великодержавных амбициях России, о чем он полемизировал с «Дневником писателя» Достоевского.

Михайловский принципиально отрицал «грядущие блага» человечества, если для них нужно принести в жертву «здоровье, жизнь, честь современников», которые «до радостного утра» не доживут. Разумеется, подобная позиция не устраивала ультрарадикалиста Ленина, готового ради будущего пожертвовать половиной жителей России. Ленин называл Михайловского «эпигоном умиравшей эпохи». Когда Николай Константинович скоропостижно скончался, то, как писал Короленко жене, «толпа была такая, что, говорят, не было с похорон Тургенева…» Вот вам и эпигон…

А теперь перейдем к следующей личности. Николай Федоров, московский «Сократ». Отец — князь Гагарин, мать — плененная черкешенка. Экзотическая генетическая икебана!.. Может быть, поэтому сам Николай Федоров был экзотическим человеком. В своем неприятии Запада он даже превзошел славянофилов. Решительно осуждал цивилизацию с ее милитаризмом, избыточным производством «мануфактурных игрушек». Он оставил язвительную критику обезличивания человека, голову которого забивают пошлым популярным знанием и примитивной культурой. Так и хочется дать современную ремарку: забивают! Еще как забивают!

Николай Федоров был предшественником космических идей Циолковского. Верил в идею бессмертия человека. И выдвигал задачу возвращения к жизни отцов и объединения небесных пространств. Мечтатель все же русский человек, большой мечтатель!..

Еще один оригинал-философ — Иван Ильин. Сразу о корнях: отец русский, мать — немка, урожденная Швейкерт фон Штадион, лютеранка, перешедшая в православие. Будучи профессором Московского университета, Иван Ильин осенью 1922 года был арестован, судим и выслан за границу вместе с большой группой философов, ученых и литераторов — большевики изгоняли всякую не угодную им мысль из России! Умер Ильин в Цюрихе, в день рождения Сталина, 21 декабря 1954 года.

Одна только цитата: «Человек есть по существу своему живой, личный дух. Дух есть самое главное в человеке. Каждый из нас должен найти и утвердить в себе свое «самое главное» — и никто другой заменить его в этом нахождении и утверждении не может. Дух есть сила личного самоутверждения в человеке…»

Еще один изгнанник — Федор Степун, религиозный философ, культуролог, теоретик искусства, публицист и т. д. Родился Степун в Москве, но его предки появились далеко от Московии, они владели земельными угодьями между Тильзитом и Мемелем. Кроме литовской и немецкой крови, у Степуна были примеси французской и шведско-финской крови по линии матери, в роду которой (Аргеландер) встречаются уважаемые имена протестантских пасторов. И все же Федор Степун — именно русский философ.

В 1910–1914 годах, будучи членом «Бюро провинциальных лекторов», Степун объездил почти всю Россию, выступая со своими лекциями и участвуя в работе различных кружков и семинаров. В 1922 году Степун составил сборник «Освальд Шпенглер и закат Европы» и в том же году был выдворен из советской России.

Интересную трактовку давал Федор Степун человеческой личности в работе «Жизнь и творчество» (Берлин, 1923):

«Каждый человек, осознающий себя на достаточной глубине, неизбежно осознает себя в раздвоении, каждый дан себе как бы двояко, дан себе как несовершенство, как то, что он есть, и как совершенство, как то, чем он должен стать, дан себе как факт и задан себе как идеал, дан себе как хаос и задан себе как космос… Жизнь, изживаемая нами изо дня в день, — не жизнь вовсе. В ней господствует слепой случай, в ней царит обман…»

Вы ошеломлены? Вы протестуете против обмана? Тогда получайте от Степуна по полной программе. Он утверждает, что подлинная жизнь — «это жизнь как содержание трагедии».

Тщательно поразмыслив, можно прийти к выводу: возможно, философ и прав. Жизнь в России — трагедия для человека.

В своей фундаментальной работе «Идея России и формы ее раскрытия» (1934) Степун, в частности, отмечал, что «русскость есть качество духовности, а не историософский политический и идеологический монтаж», и потому раскрытие русской идеи «требует не формул, а тщательной живописи исторического пути и лица России». Большевизм Степун трактовал как результат «ложного направления религиозной энергии русского народа, псевдоморфозу русской потребности верить», и потому большевизм «не может быть преодолен ничем иным, как возрождением веры в Распятого».

Читая подобное, невольно хочется представить: а как выглядел Федор Августович Степун? Ведь из советской истории философии и литературы он был вычеркнут, никаких портретов и снимков. Современник Степуна рисует такой облик философа: «Степун меня поразил: в нем было что-то львиное, при этом благосклонное, приветливое, открытое; глубокая серьезность соседствовала с милой шутливостью, глаз иногда прищуривался, лукаво подмигивал. Это был с головы до пят русский барин, но вместе с тем несомненно и ученый, одновременно и человек с некоторыми чертами театральности, — светский человек, офицер и хороший наездник».

«Русский барин» Степун стяжал славу одного из лучших ораторов Германии и к своему 80-летию в 1964 году был удостоен высшим знаком отличия. Россия его ничем не наградила. России он был не нужен.

Не устали? Тогда продолжим дальше наши «философские игры».

Николай Лосский. Его отец был обрусевшим поляком, православным. Мать, Аделаида Антоновна, польского происхождения, католичка. Несмотря на преобладание польской крови, семья считала себя русской, и воспитание 15 (!) детей было проникнуто русским национальным сознанием. О философских работах Николая Лосского умолчим за недостатком места. Отметим лишь, что Николай Лосский эмигрировал из России и скончался в Париже в 1965 году.

В историю русской культуры и философии попали еще два Лосских: сыновья Николая Онуфриевича — Владимир (родился в 1903 году), религиозный философ, богослов, и Борис (1905), искусствовед, историк архитектуры, мемуарист.

Питирим Сорокин. Тот самый, кто впервые высказал идею конвергенции в своей книге «Россия и Соединенные Штаты» (1944). В ней Сорокин отмечал, что во всех сферах жизни «сходство» обеих сторон перевешивает их различие, и делал вывод, что советское и американское общества «сходятся к одному и тому же».

Вклад Питирима Сорокина в науку оценивается в мировом научном сообществе как «коперниковская революция в социологии», «решительный поворот в истории социальной мысли».

А каковы корни знаменитого русско-американского социолога? (В Америку Сорокин приехал в 1923 году, американское гражданство получил в 1930-м.) Отец — русский, золотых и серебряных дел мастер. Мать — обрусевшая зырянка (коми). Российская жизнь ученого — почти детектив. Был правым эсером, попал в Петропавловскую крепость, откуда писал: «Как ни темна ночь, все же впереди огни. Не умрет трудовая Россия». Вышел из заключения. Добровольно явился в ЧК и был приговорен к расстрелу, по ходатайству Ленина был освобожден, но своими сочинениями разозлил вождя, который заявил, что таким людям, как Сорокин, «не место в Советской России». Ученый с трудом избежал нового ареста и в сентябре 1922 года выехал в Берлин. Далее Прага и Америка.

Петр Бернгарцович Струве — один из лидеров русского марксизма. Корни немецкие: внук астронома Василия Струве (точнее — Фридриха Георга Вильгельма). Петр Струве участвовал в издании знаменитого сборника «Вехи» (1909). Февральскую революцию 1917 года назвал «величайшим мировым событием», однако Октябрь встретил с разочарованием и горечью: русская революция «есть не торжество социализма, а его попрание и крушение». Петр Струве характеризовал большевизм как «смесь интернационалистского яда со старой русской сивухой».

Анализируя историю России, Струве пришел к выводу: «…подготовлялась и творилась революция с двух концов, — исторической монархией с ее ревнивым недопущением культурных и образовательных элементов к властному участию в устроении государства и интеллигенцией страны с ее близорукой борьбой против государства».

В эмиграции Петр Струве возглавлял издание журнала «Русская мысль».

Сын Петра Струве Глеб, родившийся в Петербурге, тоже известная личность. Литературовед, журналист. Работал в различных зарубежных изданиях — «Русская мысль», «Россия», «Россия и славянство». Читал лекции в Гарвардском, Вашингтонском и других американских университетах. Крупнейший исследователь русской и советской литературы. Одна из знаменитых работ Глеба Струве — «Russian Literature under Lenin and Stalin» (1971). Неустанно собирал материал о жизни и деятельности русских писателей-эмигрантов, итогом этой работы явился труд «Русская литература в изгнании: опыт исторического обзора русской литературы» (первое издание — Нью-Йорк, 1956). Заслугой Глеба Струве является и то, что он способствовал изданию на Западе «гонимых» в Советском Союзе поэтов, в частности Гумилева, Мандельштама, Пастернака, Ахматовой, Клюева и других. Умер Глеб Струве в Беркли (США) 4 июня 1985 года.

А теперь вернемся непосредственно к «часовщикам-починщикам», как выразился Василий Розанов. Кто они такие и что чинили? Самый крупный из них и мастеровитый, конечно, Лев Шестов. Настоящая фамилия его и имя — Шварцман Иегуда Лейб. Родился он в Киеве, в традиционной еврейской семье. Отец будущего философа имел собственное дело «Мануфактурные склады Исаака Шварцмана» и к тому же интересовался зарождающимся сионистским движением, в отличие от сына. Как вызов отцу была женитьба Льва Шестова на православной русской девушке Анне Березовской, студентке-медичке. Одну из своих первых книг Лев Шестов посвятил Толстому и Ницше. В 1911 году в Петербурге вышло собрание сочинений Шестова в 6 томах. К революции отнесся без всякого энтузиазма и уехал во Францию. Жил в Париже, где и скончался 20 ноября 1938 года в возрасте 72 лет.

Шестов предвосхитил идеи позднейшего экзистенциализма. Его главная тема — трагизм человеческого существования. Человек, по Шесгову, жертва законов разума и морали, жертва универсального и общеобязательного, если выражаться философским языком.

«Никакая гармония, никакие идеи, никакая любовь или прощение, словом, ничего из того, что от древнейших времен придумали мудрецы, не может оправдать бессмыслицу и нелепость в судьбе отдельного человека», — так писал Лев Шестов. И еще:

«Трагизм из жизни не изгоняют никакие общественные переустройства, и, по-видимому, настало время не отрицать страдания, как некую фиктивную действительность, а принять их, признать и, может быть, понять».

Любимые герои и собеседники Льва Шестова — Ницше, Достоевский, Лев Толстой, Шекспир, Паскаль, Лютер, Кьеркегор. Отменная компания, ничего не скажешь.

Семен Франк — религиозный философ и психолог. В книге «Русское зарубежье. Золотая книга эмиграции. Энциклопедический биографический словарь» (1997) читаем про Франка: «Родился в интеллигентной еврейской семье. Его отец — Людвиг Семенович — доктор, был удостоен дворянства в связи с награждением его орденом Св. Станислава 3-й степени за службу во время русско-турецкой войны 1877–78. После смерти отца (1882) Семен, его брат и сестра воспитывались матерью Розалией, дедом со стороны матери (приобщившими их к еврейским религиозным традициям), позднее их отчимом — Василием Заком, народником, отбывшим в 1870-е ссылку в Сибири…»

Таковы корни Семена Франка. Вместе с Петром Струве, Бердяевым, Сергеем Булгаковым и Туган-Барановским Франк входил в группу «критических марксистов». Участвовал в создании сборника «Вехи». В «Вехах» представлена статья Франка «Этика нигилизма». В ней философ писал:

«Нравственность, нравственные оценки и нравственные мотивы занимают в душе русского интеллигента совершенно исключительное место. Если можно было бы одним словом охарактеризовать умонастроение нашей интеллигенции, нужно было бы назвать его морализмом. Русский интеллигент не знает никаких абсолютноых ценностей, никаких критериев, никакой ориентировки в жизни, кроме морального разграничения людей, поступков, состояний на хорошие и дурные, добрые и злые…»

«…Писарев, с его мальчишеским развенчанием величайшего национального художника (Пушкина. — Ю. Б.), и вся писаревщина, это буйное восстание против эстетики, были не просто единичным эпизодом нашего духовного развития, а скорее лишь выпуклым стеклом, которое вобрало в одну яркую точку лучи варварского иконоборчества, неизменно горящие в интеллигентском сознании…»

«…Символ веры русского интеллигента есть благо народа, удовлетворение нужд «большинства». Служение этой цели есть для него высшая и вообще единственная обязанность человека, а что сверх того — то от лукавого. Именно потому он не только просто отрицает или не приемлет иных ценностей — он даже прямо боится и ненавидит их…»

Трудно удержаться от дальнейшего цитирования Семена Франка: «Русская интеллигенция не любит богатства… [русского интеллигента] влечет идеал простой, бесхитростной, убогой и невинной жизни; Иванушка-дурачок, «блаженненький», своей сердечной простотой и святой наивностью побеждающий всех сильных, богатых и умных — этот общерусский национальный герой есть и герой русской интеллигенции. Именно потому она и ценит в материальной, как и в духовной области, одно лишь распределение, а не производство и накопление, одно лишь равенство в пользовании благами, а не самое обилие благ; ее идеал — скорее невинная, чистая, хотя и бедная жизнь, чем жизнь действительно богатая, обильная и могущественная…»

Нет, стоп! Пора остановиться. А то Семен Людвигович Франк еще и не такое обидное наговорит, обидное, естественно, для наших воспаленных патриотов.

Остается только добавить, что скончался Франк 10 декабря 1950 года, близ Лондона. Он немного не дожил до 73 лет.

Еще один участник сборника «Вехи» — Александр Изгоев (Арон Лянде). Родился в городе Ирбит, отец — учитель Виленского раввинского училища. Начинал Изгоев как легальный марксист, позднее социал-демократ. После нескольких арестов был выслан из советской России. Проживал в Праге, затем в буржуазной Эстонии. В «Вехах» Изгоев опубликовал статью «Об интеллигентской молодежи».

Если идти по пути, проложенному «Вехами», то обойти Михаила Гершензона нельзя. Михаил Осипович Гершензон родился в Кишиневе. Историк литературы и общественный деятель. Окончил Московский университет. Выступал как публицист. В отличие от других «веховцев» после Октября остался в советской России. Занимался поисками иррационального начала в творчестве (книги о Пушкине и Тургеневе). Интересна его книжка «Грибоедовская Москва». На его похоронах на Ваганьковском кладбище в феврале 1925 года какой-то большевик в кожанке сказал, что, хотя Гершензон был «не наш», все же пролетариат чтит память этого пережитка буржуазной культуры.

Вот и у Корнея Чуковского можно встретить не очень лестные строки:

«…Сейчас я читал Гершензона «Видение поэта» — книжка плоская и туповатая, несмотря на свой видимый блеск. Почему, не знаю, но при всем своем образовании, при огромных заслугах, Герш. кажется мне человеком без высшего чутья — и в основе своей резонером (еврейская черта), и тем больнее, что он высказывает мысли, которые дороги мне». (Дневник К. Чуковского, запись от 6 авг. 1921 г.).

Может быть, взаимная неприязнь? По крайней мере Корней Иванович делает запись в феврале 1929 года (когда Гершензона уже не было в живых), как он, Михаил Осипович, в Саратове на собрании библиотекарей и педагогов швырял книги Чуковского с криком: «Вот какой дрянью мы пичкаем наших детей».

Владислав Ходасевич вспоминает о том, как Гершензон жил на Арбате (Никольский переулок, 13): «Маленький, часто откидывающий голову назад, густобровый, с усами, нависающими на пухлый рот; с глазами навыкате; с мясистым, чуть горбоватым носом; с волосатыми руками — наружностью был он типичный еврей. Много жестикулировал. Говорил быстро, почти всегда возбужденно… Те, кто прожил в Москве самые трудные годы, — 1918, 1919 и 1920-й, — никогда не забудут, каким хорошим товарищем оказался Гершензон. Именно ему первому пришла идея Союза писателей, который так облегчил тогда нашу жизнь и без которого, думаю, многие писатели просто пропали бы. Он был самым деятельным из организаторов Союза и первым его председателем… Он умел и любил быть подмогою. Многие обязаны ему…»

Ну, а теперь все же вернемся к «Вехам», к статье Михаила Гершензона «Творческое самосознание». Вот наиболее интересные, на мой взгляд, отрывки по теме данной книги:

В самом начале: «Нет, я не скажу русскому интеллигенту: «верь», как говорят проповедники нового христианства, и не скажу также: «люби», как говорит Толстой. Что пользы в том, что под влиянием проповедей люди в лучшем случае сознают необходимость любви и веры. Чтобы возлюбить или поверить, те, кто не любит и не верит, должны внутренне обновиться, — а в этом деле сознание бессильно. Для этого должна переродиться самая ткань духовного существа человека, должен совершиться некоторый органический процесс в такой сфере, где действуют стихийные силы, — в сфере воли.

Одно, что мы можем и должны сказать русскому интеллигенту, это — постарайся стать человеком. Став человеком, он без нас поймет, что ему нужно: любить или верить, и как именно…»

«…Нигде в мире общественное мнение не властвует так деспотически, как у нас, а наше общественное мнение уже три четверти века неподвижно зиждется на признании этого верховного принципа: думать о своей личности — эгоизм, непристойность; настоящий человек лишь тот, кто думает об общественном, интересуется вопросами общественности, работает на пользу общую…»

«…Дома — грязь, нищета, беспорядок, но хозяину не до этого. Он на людях, он спасает народ, — да оно легче и занятнее, нежели черная работа дома…»

«…Наша интеллигенция на девять десятых поражена неврастенией; между нами почти нет здоровых людей, — все желчные, угрюмые, беспокойные лица, искаженные какой-то тайной неудовлетворенностью; все недовольны, не то озлоблены, не то огорчены. То совпадение профессии с врожденными свойствами личности, которое делает работу плодотворной и дает удовлетворение человеку, для нас невозможно, потому что оно осуществляется только тогда, когда личность выражена в сознании; и стоят люди на самых святых местах, проклиная каждый свое постылое место, и работают нехотя, кое-как…»

Ну как? Узнаете себя? Ну, если не себя, то тех, кто вас окружает. Действительно, почти все желчны, угрюмы, беспокойны, и всех что-то гложет внутри. Прошло почти сто лет со дня появления сборника «Вехи» и этого нелицеприятного анализа, а что изменилось с тех пор?

Читаем дальше: «…Общественное мнение, столь властное в интеллигенции, категорически уверяло, что вся тяжесть жизни происходит от политических причин: рухнет полицейский режим, и тотчас вместе со свободой воцарятся и здоровье, и бодрость. Настоящей болезни никто не подозревал; все слепо верили этому утверждению, снимавшему с личности всякую вину. Это было одною из причин, придававших надеждам на революцию характер религиозного хилиазма…»

Но вот свершилась в 1917 году революция, и что? В 1991 году произошла еще одна и дали наконец-то свободу, и опять что? Да ничего! Снова русская интеллигенция хмурая и желчная, опять что-то не так; теперь она оказалась в прямой зависимости от мамоны, от денежного мешка, от нового божества — Доллара. Но это тема явно боковая, по ней мы не пойдем.

Не будем рассказывать и представлять других интеллектуалов — Сергея Гессена, Георгия Гурвича, Марка Слонима и других. Интеллектуальное пиршество закончено. Ах, десерт? Ну, на десерт — Николай Бердяев. Он — представитель старого русского рода, но вот незадача! По признанию самого Бердяева, он не любил семьи как таковой, он «никогда не ощущал, что родился от родителей». Женился Бердяев на Лидии Юдофовне, урожденной Трушевой, по первому мужу Рапп (Юдофовна — это что за отчество?). В 1917 году жена Бердяева перешла в католичество. «Я жадно искала и обрела мой дом, родину мою… — писала она другу семьи Евгении Герцык. — Я стала католичкой, обрела в католичестве Путь, Истину и жизнь, по которым так томилась моя душа».

Лидия Юдофовна вела дневник и записывала высказывания своего мужа, знаменитого философа.

«За обедом разговор: «Многие наслаждаются сознанием своей принадлежности к «умственной элите». А меня это сознание мутит. Вся эта «элита» — навоз! А она претендует решать мировые вопросы, судьбы мира…» (6 мая 1939).

«В мире не было никогда настоящей революции. Были лишь переодевания, приспособления к ней. Подлинная революция есть революция сознания, переоценка всех ценностей», — говорит Ни (так жена звала мужа. — Ю. Б.) сегодня за завтраком…» (9 мая 1939).

«Я под впечатлением мысли, как-то пронзившей меня. Я вдруг ясно почувствовал себя продолжателем основной русской идеи, выразителями которой являются Толстой, Достоевский, Вл. Соловьев, Чаадаев, Хомяков, Федоров. Основа этой идеи — человечность, вселенскость… И мысль, что я являюсь продолжателем этой русской идеи, меня глубоко радует…» (15 апреля 1940).

И все же — философия философией, а что делать нам, бедным читателям, которые далеки от высоких материй и барахтаются в прозе жизни? И как тут не вспомнить снова Василия Розанова:

««Что делать?» — спросил нетерпеливый петербургский юноша. — Как что делать: если это лето — чистить ягоды и варить варенье; если зима — пить с этим вареньем чай».

Блистательный совет, исполненный глубокой жизненной мудрости. И далее в книге «Уединенное» (1912) Розанов рассуждает об «общественности»:

«Отчего же я так задыхаюсь, когда говорят об «общественности»?»

И сам же отвечает:

«А вот точно говорят о перелете галок — «полетели к северу», «полетели к югу».

— Ах, летите, магушка, куца угодно: мне-то какое дело».

Вот она, русская усталость от проклятых вопросов бытия. На этом закончим и перейдем к другой теме, по которой у меня давно руки чешутся, — мои любимые поэты Серебряного века. В 1983 году вышла антология «Судьбы поэтов Серебряного века». Пойдем по ней, по алфавиту, но, так как поэтов много, разобьем их на две группы. Вот первая:

От Анненского до Лифшица

Открывает список «серебристое» Иннокентий Анненский. Во всех биографиях поэта отмечают отца, но умалчивают о матери, да и мне самому не удалось, и в этом следует признаться, добраться до корней Кена — так звали Анненского в детстве. Или, как он сам себя представлял, «Ник. T-о.» Существует, правда, версия, что бабушка Анненских — урожденная Ганнибал. Так вот этот «Ник. T-о», «десяток фраз, пленительных и странных, как бы случайно уроня» (Гумилев), был Учителем многих поэтов Серебряного века. Вот что писала Анна Ахматова:

«Он принадлежал к породе духовных принцев крови», — вспоминал Сергей Маковский. — Ни намека на интеллигента-разночинца. Но не было в нем и наследственного барства. Совсем особенный с головы до пят — чуть-чуть сановник в отставке и… вычитанный из переводного романа маркиз».

И далее: «Анненский был апологетом средиземно-морской культуры не только в общем смысле (мир для него начинался с Эсхила), но и в отношении своем, например, к судьбе русского языка и к вопросам версификации. Больше, чем кто-либо из русских поэтов, он любил неологизмы и галлицизмы… Западником, франкоманом был он и в отношении к стихотворному благозвучию. Французская поэзия была его любимей-шей. Он раз навсегда очаровался ее чеканной формой, аллитерациями, ассонансами… Однако словесное западничество не мешало Анненскому пользоваться словарем простонародной речи, прозаизмами, уменьшительными и бытовыми словечками, отдающими подчас некрасовским колоритом: ишь ты, ну-ка, где уж и т. д. Сочетаниями иностранных заимствований и народных оборотов он особенно дорожил, и это характерно для всего склада его личности, пронизанной средиземноморской культурой и вместе такой до предела русской!..»

Приводить стихи Иннокентия Анненского, к громадному сожаленью, не буду, ибо это вообще заведет нас в непролазные дебри поэзии. Единственно, что отметим: у Анненского очень мало гражданских стихов, и вместе с тем его мучил вопрос больной совести:

Вслед за Иннокентием Анненским по алфавиту идет Анна Ахматова. Настоящая фамилия Горенко. Знаменитый псевдоним идет от прабабушки — татарской княжны Ахматовой. Да и имя-отчество матери звучит не очень-то по-русски для того времени: Инна Эразмовна. Но татарская кровь, видимо, была самая сильная, достаточно посмотреть на гордый профиль поэта (поэтессой Ахматову никак не назовешь).

— так писала Марина Цветаева в цикле «Ахматовой» (1916). А у Николая Клюева есть иные строки:

Для данной книги можно подобрать разные стихотворения Ахматовой, но, наверное, лучше всего взять то, что было написано в 1961 году в больнице и называется «Родная земля»:

На этой родной земле Анна Андреевна жила, любила, страдала, подвергалась хуле и гонению, теряла близких, но выстояла и не прогнулась.

Это было написано в 1917 году. Ахматова не эмигрировала, осталась в советской России. И что в итоге? В 1934-м она пишет стихотворение «Последний тост»:

Юргис Казимирович Балтрушайтис родился в небогатой и многодетной семье литовского крестьянина. Он — русско-литовский поэт. Был женат на Марии Оловянишниковой, дочери богатого московского промышленника, владельца фабрик церковной утвари и доходных домов. Стихи Балтрушайтиса по глубокой философичности и космическому размаху сродни тютчевским. В конце жизни Балтрушайтис более дипломат, чем поэт, и много сделал для развития добрососедских отношений и культурного обмена между Литвой и Советским Союзом.

— такой совет давал Юргис Балтрушайтис.

Константин Бальмонт — «вечно вольный, вечно юный» (Брюсов). Разобраться в его национальных корнях довольно трудно. По семейным преданиям, предками со стороны отца были шотландские или скандинавские моряки, переселившиеся в Россию. По другой легенде, корни поэта литовские. Мать Константина Бальмонта, Вера Лебедева, происходила из древнего татарского рода, шедшего от князя Белый Лебедь Золотой Орды. Не отсюда ли «необузданность и страстность», пожалуй, самого громкого поэта Серебряного века?..

Бальмонт вслед за Тургеневым восславил русский язык, дерзко заявив:

Ведь правда завораживающе прекрасно? И как же ужасно говорим сегодня мы с вами, без «звонов» и «уклонов», на одном тарабарском депутатском и криминальном языке. Бальмонт говорил на ином. Марина Цветаева заметила, что Бальмонт, изучив 16 иностранных языков, говорил и писал на особом семнадцатом — «на бальмонтовском». Как вспоминает Тэффи, Россия была влюблена в Бальмонта. «Все от светских салонов до глухого городка где-нибудь в Могилевской губернии знали Бальмонта. Его читали, декламировали и пели с эстрады. Кавалеры нашептывали его слова своим дамам, гимназистки переписывали в тетрадки:

После революции Бальмонт — эмигрант. «Изгнанник ли я? — спрашивал он себя. — Вероятно, впрочем, я и не знаю. Я не бежал, я уехал. Я уехал на полгода и не вернулся. Зачем бы я вернулся? Чтобы снова молчать как писатель, ибо печатать то, что я пишу, в теперешней Москве нельзя, и чтоб снова видеть, как, несмотря на все мои усилия, несмотря на все мои заботы, мои близкие умирают ог голода и холода? Нет, я этого не хочу…» (К. Бальмонт. «Где мой дом?» Прага, 1924).

Это строки из стихотворения Бальмонта «Дурной сон». И разящие заключительные строки:

Еще одна знаменитость — Андрей Белый. Судя по всему, русак: отец Николай Бугаев, мать Александра Егорова. Хоть и русский, но какой-то странно русский: противоречивый и разнозначный. Андрей Стебелев давал такую характеристику Андрею Белому:

«Сам того не подозревая, он проторил дорогу целому направлению в отечественной и зарубежной словесности. Маяковский, Цветаева и даже знаменитый Джойс со своим «Улиссом» могут быть отнесены к его ученикам. Белый со своими грандиозными замыслами спешил реализоваться. И что ни вещь из-под его пера — то событие, главное из которых стал самый авангардный роман XX века «Петербург».

Легкой, танцующей походкой, с венчиком белесых кудерков, с «сапфировыми глазами», Белый мотыльком порхал между российскими столицами и по заграницам то среди эсхатологов-соловьевцев, то в обществе антропософов-штейнерианцев, всех удивлял и очаровывал. Многие считали его просто сумасшедшим…» («Серебряный век». Киев, 1994).

— так представлял себя сам Андрей Белый. И в сборнике «Пепел» можно найти такие сверхжесткие слова, обращенные к родине:

Для контраста можно сравнить с тем, что писалось в сталинскую пору. У меня есть книжечка «Песни Страны Советов», изданная в 1940 году, и там все совсем иное: «Шумят плодородные степи, текут многоводные реки…» (слова М. Исаковского), «На просторах родины чудесной, закаляясь в битвах и труде…» (А. Сурков) и вообще: «А ну-ка, песню нам пропой, веселый ветер…» (В. Лебедев-Кумач). У Андрея Белого все другое, пессимистическое и мрачное:

Вот вам два подхода к жизни: ликованье и рыданье. «Вся страна ликует и смеется, и весельем все озарены…» (песня «Спасибо» на слова Н. Добровольского) — и все тот же Андрей Белый:

Так что у каждого из нас есть выбор, как смотреть на Россию — со взрыдом и всхлипом или, напротив, с умилением и восторгом. Кому что ндра…

А пока вы пытаетесь определиться, предстает в своем величии и блеске, несколько окутанный «цветным туманом» Александр Блок.

«Нравится мне его строгое лицо и голова флорентийца эпохи Возрождения», — признавался в своих воспоминаниях Максим Горький. Откуда «голова флорентийца» и «античный локон над ухом» (это уже Ахматова)? Мать поэта из русского рода Бекетовых, отец — Александр Львович Блок — юрист, профессор Варшавского университета, из семьи обрусевших немцев. Полунемец, выходит? «Он был похож на германских поэтов — собирательное из Гёте и Шиллера», — вспоминает о Блоке актриса Веригина.

Друг Блока поэт Вильгельм Зоргенфрей (отец — немец, мать — армянка) так представлял Александра Блока: «В сочетании прекрасного лица со статною фигурой, облаченной в будничный наряд современности — темный пиджачный костюм с черным бархатом под стоячим воротником, — что-то говорящее о нерусском севере, может быть — о холодной и таинственной Скандинавии».

Ах, эти гены! Прапрадед поэта Иоган фон Блок, родом из Мекленбурга-Шверина, был медиком и поступил на русскую службу полковым врачом в середине XVIII века. Отец Александр Львович был сложным человеком и в этой своей сложности не раз бил мать поэта, Александру Андреевну. Они разошлись, и мать Блока вышла замуж во второй раз за Франца Феликсовича Кублицкого-Пиоттуха, поручика лейб-гвардии.

Родовое гнездо матери — Шахматово, где было удивительное сочетание барственности и «народолюбия». Дед поэта, Бекетов, отрицательно относился к немцам, хотя и признавал великие заслуги их писателей, философов и ученых. «То ли дело французы! — восклицает Мария Бекетова, тетка Блока, в своих мемуарах «Шахматово. Семейная хроника». — Этих он любил страстно, а к Парижу питал особую нежность», что и зафиксировал в стихах Александр Блок:

Для внука, то есть для Александра Блока, на первом месте была любимая и обожаемая Россия. Судьба Блока и судьба России слились воедино. Об этом писал в своих воспоминаниях Борис Зайцев:

«В предвоенные и предреволюционные годы Блока властвовали смутные миазмы, духота, танго, тоска, соблазны, раздражительность нервов и «короткое дыханье». Немезида надвигалась, а слепые ничего не знали твердо, чуяли беду, но руля не было. У нас существовал слой очень утонченный, культура привлекательно-нездоровая, выразителем молодой части ее — поэтов и прозаиков, художников, актеров и актрис, интеллигентных и «нервических» девиц, богемы и полубогемы, всех «Бродячих собак» и театральных студий — был Александр Блок. Он находил отклик. К среде отлично шел тонкий тлен его поэзии, ее бесплодность и размывчивость, негероичность. Блоку нужно было бы свежего воздуха, внутреннего укрепления, здоровья (духа).

Откуда бы это взялось в то время? Печаль и опасность для самого Блока мало кто понимал, а на приманку шли охотно — был он как бы крысоловом, распевавшим на чудесной дудочке — над болотом».

Многие стихи Блока — о России, которая предстает то женой («О, Русь моя! Жена моя!..»), то подругой, то девушкой «разбойной красы», но всегда этот женский образ в слезах, в страдании, в борении и плаче:

А плакать и маяться есть, конечно, о чем, это — сама история России с ее кровью и трагизмом.

Все кончилось, как известно, кровавой революцией. Старая культура была разрушена, а мечты Блока о превращении «России в новую Америку» не осуществились. Вместо Америки — подвалы ЧК, экономическая разруха, новая бюрократия, цинизм и аморальность,

Вечное поле Куликово и вечный бой — какое прозрение поэта! Бой с врагами, бой за коллективизацию, за индустриализацию, федерацию-хренацию и еще бог знает за что, но только бой и бой, сражение за сражением, битва за битвой (за урожай, за Сталинград, за технический прогресс и т. д.).

Вот историческое «Возмездие» за гордыню, за имперские амбиции, за русскую национальную идею, за третий Рим… А Блок?

Автору «Двенадцати» в новой жизни не нашлось места: он оказался ненужным новой власти. Перед смертью Блок записывал в дневнике: «Слопала-таки, поганая, гугнивая, родимая матушка Россия, как чушка своего поросенка».

А мы с вами всматриваемся в новую фигуру — в лидера русского символизма Валерия Брюсова. Брюсов без всяких там немецких корней. Чисто нашенский. Русский. Дед поэта Кузьма был крепостным графа Брюса, у которого много лет состоял буфетчиком. Отец Яков Кузьмич. Мать — Матрена Александровна, женщина русская, но обожавшая читать французские романы.

Конечно, возникает маленький вопрос: что вел предок? Соху или буфет? Но что возьмешь с поэта? Поэты всегда преувеличивают, возвеличивают, переиначивают и вообще чего-то придумывают, на то они и творцы-сочинители. Вот и Брюсов в стихах по-разному себя представляет: то он «сын греха», то «ловец в пучине бытия стоцветных перлов ожиданья», то «искатель островов, скиталец дерзкий в неоглядном море», то… Не будем перечислять.

«Когда мне становится слишком тяжело от слишком явной глупости моих современников, — признавался Брюсов, — я беру книгу одного из «великих», Гёте или Монтеня, или Данте, или одного из древних, читаю, вижу такие высоты духа, до которых едва мечтаешь достигнуть, и я утешен…

Февральскую революцию Брюсов встретил восторженно:

Поэт активно сотрудничал с новой властью, уже большевистской, и будущее России рисовалось ему в весьма радужных тонах:

К сожалению, следует отметить риторику и напыщенность подобных песнопений в честь России. Ангажированность Брюсова в данном стихотворении чувствуется весьма явственно. Любовь к родине, к России все же чувство интимное, скрытое, а когда его выставляют напоказ и тем более начинают о нем кричать, то это всегда подозрительно и отдает явной фальшью.

Никакой ангажированности не было в творчестве другого поэта Серебряного века — Максимилиана Волошина.

Поэт и художник, критик и историк, человек энциклопедических знаний, страстный путешественник, объездивший и обошедший пол-Европы. Волошин — «продукт смешанных кровей», как он писал сам о себе. По отцовской линии он имеет первокорни в Запорожской сечи, по материнской — в Германии. Мать — Елена Оттобальдовна Глазер. В статье «Живое о живом» Марина Цветаева писала:

«Скрытых родников у Макса было два: Германия, никогда не ставшая явным, и Россия, явно ставшая — и именно в свой час… Начнем с самого простого бытового — аккуратность, даже педантичность навыков, «это у меня стоит там, это здесь, и будет стоять», но — страсть к утренней работе, функция утренней работы, но культура книги, но культ книжной собственности, но страсть к солнцу и отвращение к лишним одеждам, но — его пешеходчество, его одиночество: 8 месяцев в году один в Коктебеле со своим ревущим морем и собственными мыслями, — но действенная страсть к природе, вне которой физически задыхался, равенство усидчивости за рабочим столом и устойчивости на горных подъемах… Но — прочность его дружб, без сносу, срок его дружб, бессрочных, его глубочайшая человеческая верность, тщательность изучения души другого, были явно германские…»

А некоторые утверждают, что национальные корни ничего не значат! Значат, еще как значат!..

Послушаем Максимилиана Волошина: «Французов поражает в русских больше всего наше духовное бесстыдство… К основным чертам русского характера относится это непреодолимое стремление душевно обнажиться перед первым встречным. Сколько есть людей, которые не могут сесть в вагон железной дороги, чтобы через несколько часов пути не начать подробно рассказывать случайному дорожному спутнику всей своей жизни с самыми сокровенными подробностями семейных и сердечных историй… Французы дико стыдливы во всем, что касается переживаний…»

Волошин и Россия — тема необъятная. Как реагировал поэт на события на своей родине? Когда произошла революция 1905 года, Волошин написал своего «Ангела мщенья», в котором грозно предупреждал:

Октябрь 17-го Максимилиан Волошин резко не принял, ибо сразу понял всю пагубность пути, предложенного красными комиссарами — Лениным и Троцким:

Это вам не холодная риторика Валерия Брюсова, это крик души, строки, насыщенные горячей апокалипсической энергией. В огненные годы гражданской войны Волошин пытался удержаться «над схваткой», равно осуждая и «красных» и «белых» за творимые ими насилие и кровопролитие.

А я стою один меж них В ревущем пламени и дыме И всеми силами своими Молюсь за тех и за других.

Но не только молился, но и пытался что-то сделать и кому-то реально помочь:

Бедная, бедная Россия со своей кровавой историей! Как не болеть за нее! Как не молиться! Свою боль и молитву Максимилиан Волошин изливает в стихах:

Это стихотворение «Северовосток» Волошин написал в 1920 году. Он умер через 12 лет, в 1932-м, не дожив 5 лет до апофеозного террорного 37-го. Но поэт его предчувствовал: «И еще не весь развернут свиток, / И не замкнут список палачей…» Ягода-Ежов-Берия, ну и, конечно, главный палач России в мягких кавказских сапогах.

Если вас затронули строки Макса Волошина, то возьмите его книгу и сами прочитайте поэму «Россия», а я не имею права замыкаться на одном поэте Серебряного века: уже анонсирован список, и надо ищи по нему…

Зинавда Гиппиус. Зеленоглазая наяда российской поэзии. Но по складу души и характера Зинаида Николаевна отнюдь не лирик, ее, как Волошина, волновала судьба России и судьба русской интеллигенции. Вынужденная уехать в эмиграцию, Зинаида Гиппиус, как сказано в Литературной энциклопедии (1964), «выступала в статьях и стихах с резкими нападками на сов. строй».

Это точно. Она ненавидела этот «сов. строй». В адрес большевиков она писала: