Алмазные дни с Ошо. Новая алмазная сутра Шуньо Прем
Первыми по утрам просыпаются кукушки, затем примерно через полчаса пробуждается остальной оркестр и громко о себе заявляет. Но лучше всего просыпаться от записанного на пленку крика петуха, который разносится по всей общине из громкоговорителя у ворот каждый час!
«Это чтобы напомнить каждому, что он все еще спит», – говорил Ошо.
Ошо проявлял огромное уважение к каждому живому существу и каждое необычайно любил. Как-то он рассказывал о деревьях, которые срубают, чтобы построить дом. «Деревья живые, а дом – мертвый, – говорил он. – Вы должны, прежде всего, заботиться о дереве, а дом строить вокруг него».
Большую часть его дома занимает библиотека. Мраморные коридоры уставлены стеклянными стеллажами с книгами. Помню, как однажды я шла по коридору и сумкой задела стеклянную дверцу стеллажа. К счастью, ничего не разбилось. До сих пор, когда я прохожу мимо этого места, я стараюсь быть осторожной.
Начав стирать одежду Ошо, я была в шоке. Я ждала, когда же ощущение шока пройдет, но оно не отступало. Я ощущала такую огромную энергию в комнате, что постоянно твердила себе: «Что бы ты ни делала, не закрывай глаза». У меня было такое чувство, что если я закрою глаза, то унесусь в иной мир!
Все белье я стирала вручную и затем развешивала на веревке, на крыше. Обычно я разбрызгивала вокруг себя воду, словно ребенок, плескающийся на морском берегу, и в итоге промокала с головы до пят. Много раз я падала прямо на скользкий мрамор, но, как пьяная, не ушибалась, а вставала, целая и невредимая. Я порой настолько увлекалась работой, что мне казалось, будто сам Ошо стоит рядом со мной. Однажды это поглотило меня так сильно, что я упала на колени и прижалась головой к столу. Клянусь, он был рядом со мной!
Но времена изменились, и по возвращении из Америки у нас появилась стиральная машина. Теперь мне редко приходилось мочить руки. А когда что-то нужно было постирать вручную, я надевала резиновые перчатки. Количество грязного белья каждый раз чудесным образом менялось в зависимости от того, сколько времени мне полагалось провести за работой. Я всегда недоумевала, разве можно стирать одежду одного человека целый день? Оказывается, можно. Моя мать, услышав, что я остаюсь в Индии, и узнав, что я работаю прачкой, написала мне, что никак не может понять, зачем «нужно было столько учиться и познавать себя, чтобы в итоге стирать кому-то белье. Твой отец говорит, что ты должна немедленно вернуться домой. Ты не можешь работать прачкой!»
Но я стирала одежду Ошо не только в Индии, я путешествовала с ним по всему миру, продолжая стирать его белье. Из чистейшей ванной в Пуне я была вынуждена перебраться в подвал в замке в Нью-Джерси, а затем в трейлер в Орегоне. Потом прачечной стал небольшой коттедж в Северной Индии, где мы стирали талым снегом, который собирали в специальные ведра. Оттуда я переехала в полуподвальное помещение в отеле в Катманду, где работала в окружении примерно пятидесяти непальцев, затем в ванную комнату на Крите, потом я стирала на уругвайской кухне, а после этого – в переделанной под ванную спальне в португальском лесу. И в итоге вновь оказалась там, откуда начинала, – в Пуне.
Комната, в которой стирают белье, стала для меня своего рода убежищем и одновременно лоном, из которого я вышла. Она находилась прямо напротив комнаты Ошо – таким образом, это была часть дома, в которой никто никогда не бывал. Я работала в полном одиночестве. Единственным человеком, которого я могла увидеть за целый день, была Вивек.
Иногда люди спрашивают меня, не было ли мне скучно столько лет заниматься одним и тем же. Но мне никогда не было скучно. Моя жизнь была настолько простой, что мне было не о чем особенно думать. Конечно, у меня в голове крутились мысли, но они были похожи на высохшие кости, на которых уже давно нет мяса. С тех пор, как я познакомилась с Ошо, моя жизнь изменилась совершенно. Я была настолько счастлива, что стирка белья стала для меня своего рода благодарностью Ошо. Самое смешное, что чем с большей любовью и тщательностью я стирала и гладила его одежду, тем счастливее я себя чувствовала – такой волшебный энергетический круг.
Ошо никогда не жаловался на мою работу и никогда не отсылал вещи обратно. Хотя во время моего первого сезона дождей я посылала ему полотенца с запахом плесени. Нужно хоть раз побывать в Индии во время муссонов, чтобы знать, что происходит с мокрыми полотенцами. Они пропитываются запахом, который можно уловить только после того, как вы использовали полотенце. Но я об этом ничего не знала. Когда Вивек сообщила мне, что полотенца пахнут плесенью, я была искренне удивлена. Но когда она сказала, что полотенца так пахнут уже целую неделю, я запаниковала. «Почему Ошо мне сразу не сказал?» – спросила я. Оказывается, он решил подождать несколько дней, чтобы дать мне возможность самой это понять и чтобы ему не нужно было жаловаться.
Бывали моменты, когда я останавливалась и просто сидела, переполненная чувством любви. Я не думала о ком-то конкретном и даже не пыталась вспомнить чье-либо лицо. Это было странное чувство – просто любовь. Раньше она охватывала меня, только если рядом был человек, который вызывал во мне это чувство. Но даже тогда она не была такой сильной, как в эти моменты. Она опьяняла, но мое опьянение было утонченным, едва уловимым. Тогда я написала стихотворение:
Memory can’t recall your face,
So love comes, faceless.
Unfamiliar is the part of me
That loves you.
She has no name,
And she comes and goes
And when gone,
I wipe my tear-stained face
So that it remains a secret.{ Я не в силах вспомнить твой лик.
У любви, что пришла, нет лица.
Я не знаю ту часть меня,
Что так сильно и трепетно любит.
У любви, что пришла, нет имен.
То нахлынет она, то отступит.
Слезы льются, когда не пленен
Той любовью, что душу разбудит.}
На что Ошо воскликнул:
– Любовь – это величайшая тайна на свете. Ее можно испытывать, но ее нельзя познать. Ею можно жить, но нельзя понять. Она выше понимания, она превосходит любые наши домыслы о том, что же есть любовь. Умом ее не охватишь. Она всегда ускользает. Ее нельзя запомнить. Ведь память – не что иное, как дневник ума. Память – это следы, оставленные в уме. У любви нет тела, она бестелесна и потому не оставляет следов.
Он объяснил, что, когда любовь переживается как молитва, когда у любви нет какой-то определенной формы, это означает пробуждение нашего сверхсознания. Именно поэтому та любовь, которую я время от времени испытывала, была мне незнакома. На тот момент я понятия не имела, что такое сверхсознание. Многое из того, что говорил Ошо, становилось для меня очевидным лишь со временем, когда я получала свой собственный опыт.
«Существуют три уровня сознания: подсознание, сознание и сверхсознание».
«По мере того, как твоя любовь растет, ты начинаешь многое осознавать, то, чего раньше просто не знала. Любовь помогает раскрыть внутри высшие измерения. Отсюда и странные, необычные переживания. Любовь входит в мир молитвы. Это очень важно, потому что сразу за молитвой следует божественное начало. Молитва – это последняя ступень лестницы любви, это звонок в дверь нирваны, в дверь, за которой начинается свобода».
Для меня слова Ошо о таких явлениях, как уровни сознания или просветление, звучали как чистая магия. Я была настолько вдохновлена и взволнована, что иногда мне хотелось кричать. Однажды я рассказала об этом Ошо. «Кричать? – Ошо выглядел озадаченным. – В то время, как я говорю?»
Работать рядом с Ошо было огромным благословением! И не важно, надо ли было шить для него одежду, или заботиться о том, чтобы кондиционер в его застекленном коридоре работал исправно, или же чинить сантехнику всю ночь напролет, чтобы утром Ошо мог принять ледяной душ, или выполнять какие-нибудь мелкие поручения. Благословение исходило из осознанности человека и любви. Это трудно понять тем, кто работает за деньги, кого работа не наполняет, не приносит счастья. Их день разделен на две части: время, принадлежащее начальнику или компании, и «свободное» время. В ашраме весь мой день был свободным. То, как я проводила время, зависело исключительно от моего вдохновения. Когда я делала что-нибудь для Ошо, я чувствовала мощный прилив энергии и радости, потому что его осознанность зажигала свет и моего сознания. А все, что делается осознанно, доставляет огромное удовольствие.
Меня всегда трогало то, как люди работают рядом с Ошо, хотя я понимала, почему они делают это с такой радостью. Если кому-то приходилось работать всю ночь, то не возникало и тени сомнения в том, что это нужно. Было одно удовольствие смотреть на то, как люди работали. Наградой же было чувство радости и воодушевления. Когда вы находитесь рядом с тем, кто помогает вам чувствовать себя хорошо, вам хочется хоть как-то отблагодарить этого человека, что-то для него сделать.
Было так просто любить Ошо, потому что его любовь безусловна. Он ни о чем нас не просил и ничего от нас не требовал. Я поняла на собственном опыте, что в его глазах, что бы я ни делала, все будет правильно. Я могла действовать неосознанно, совершать ошибки, но тогда мне приходилось от этого страдать. Ошо это знал, и его сострадание ко мне становилось лишь глубже. Он только просил нас медитировать и извлекать из своих ошибок пользу и опыт.
По моим наблюдениям, Ошо постоянно пребывал в состоянии блаженства. Я ни разу не видела, чтобы он был в плохом настроении. Ничто никогда не выводило его из себя, не нарушало его расслабленности и центрированности. У него не было желаний или амбиций. Он практически ни в чем и ни в ком не нуждался. Из-за этого у меня ни разу не возникло чувство, что меня используют. Он никогда не говорил мне, что и как делать. Самое большее, он мог лишь предложить мне что-то, если я его о чем-то спрашивала. Но тогда я сама решала, принимать его предложение или нет. Иногда я, кстати, не принимала и поступала по-своему, но он никогда меня не критиковал. Он принимал мой путь – на самом деле трудный путь! – но в итоге всегда оказывался прав. Мне становилось все яснее и яснее, что единственной целью его пребывания в этом мире было желание помочь нам расти, становиться осознаннее и исследовать свою индивидуальность.
Как я уже сказала, раньше я думала, что я – это мой ум. Я знала в себе лишь мысли, постоянно крутящиеся в голове. Теперь я начала понимать, что даже мои эмоции – на самом деле не мои, что эмоциональные реакции исходят из обусловленности, из моей личности. У мастера нет эго, у него нет личности. Он реализует свою истинную суть, и в процессе этой реализации эго исчезает. Эго и личность складываются под давлением общества, в котором мы живем, и зависят от людей, которые произвели на нас большое впечатление, когда мы были детьми. Наблюдая за собой, я видела, что часто мои реакции на ситуации исходят из моей «христианской» части, хотя я не воспитывалась в христианском духе. По крайней мере, я не ходила в церковь и не читала Библию. Я сильно удивилась, обнаружив внутри себя часть, придерживающуюся христианских устоев. Наверное, христианством пропитано все европейское пространство, оно буквально витает в воздухе, которым мы дышим. Но что это за религия? Все, что от нее осталось, – это мораль и устаревшие идеи об устройстве мира. И такие люди, как я, впитывают их, сами того не подозревая. Легко заметить, что люди из разных стран ведут себя по-разному. Видя, что мы все – люди, состоящие из плоти и крови, я понимала, что обусловленность не является моей неотъемлемой частью. Медитация помогает мне ее исследовать, а также познавать свою истинную суть, потому что во время медитации я становлюсь неизменным молчаливым присутствием.
Долгое время в своей комнате я практиковала латихан. Это медитативная техника, в которой медитирующий стоит в тишине и «открывается» существованию. Энергия течет через человека и принимает самые разнообразные формы. Это может быть танец, пение, плачь, смех – с вами может случиться все что угодно, но вы осознаете, что не провоцируете это, оно приходит к вам само.
Я поистине наслаждалась тем, что со мной происходило. Я растворялась в пространстве, и это приводило меня в полный восторг. Каждый день я медитировала в одном и том же месте (полагаю, что чувствовала себя, как человек, который ждет вечерней выпивки, потому что каждый раз я предвкушала, что будет со мной сегодня во время латихана, а если я не делала технику, то чувствовала, что чего-то не хватает).
Так продолжалось несколько недель до тех пор, пока я не заболела. У меня не было симптомов какой-то конкретной болезни, но я испытывала слабость и легко могла расплакаться. Я подумала, что, может быть, я позволяла пространству «владеть» собой слишком часто, и это довело меня до болезни. Однажды я плакала, и меня увидела Вивек. Она спросила, что со мной происходит. «Мне кажется, что я заболела из-за того, что слишком часто делаю латихан», – с трудом выговорила я. Она рассказала об этом Ошо, и тот пригласил меня на даршан и попросил, чтобы я захватила с собой свой латихан.
Я пришла на даршан, Ошо кивком головы пригласил меня сесть на колени рядом с его креслом и затем попросил начать делать латихан. Я закрыла глаза, и то чувство, которое обычно посещало меня во время практики, вновь наполнило меня, но сейчас оно было не таким явным. Мне казалось, что кто-то очень-очень высокий стоит сзади меня. Этот кто-то наполнял меня и двигался через меня. Было ощущение, что я тоже становлюсь больше, как будто заполняю собой весь зал. Через несколько минут Ошо позвал меня и сказал, что все в порядке. После этого даршана мое желание практиковать латихан именно в той комнате и позволять кому-то или чему-то мною «владеть» исчезло и никогда больше не возвращалось. А ту комнату впоследствии переделали в зубоврачебный кабинет для Ошо. Только через семь лет в силу определенных обстоятельств я вновь пришла на это место и вновь позволила пространству собой «овладеть».
Вивек была помощницей Ошо уже почти семь лет. Ее отношения с Ошо начались очень-очень давно, в какой-то из прошлых жизней, о чем Ошо сам говорил нам на дискурсах. Вивек тоже помнила свои предыдущие воплощения. Она была мистической женщиной-ребенком. Родившись под знаком Рыб, управителем которого является Нептун, она обладала всеми характерными качествами этого знака и планеты. У нее были бездонные синие глаза. Она всегда была рядом с Ошо, изо дня в день. Поэтому, когда она объявила о том, что собирается в Англию на пару недель, и спросила, не хочу ли я ее подменить…
Я бегала кругами по комнате, чувствуя тошноту, пытаясь хоть как-то оставаться в моменте. Я твердила себе: «Ничего страшного, все хорошо. Просто сохраняй спокойствие».
Разве я была достаточно чистой, чтобы войти в комнату Ошо? В те дни, когда совершались даршаны, я обычно проводила целый день в ванне, практически сдирая с себя кожу.
Первое, что я сделала для Ошо, – принесла ему чашку чая. Чашку холодного чая! Я заварила чай и принесла его еще до того, как Ошо был готов к чаепитию. В тот момент он все еще принимал душ. Я села на холодный мраморный пол и уставилась на поднос с чаем, не зная, что делать. Если я уйду, чтобы заварить новый чай, Ошо может выйти из ванной и подумать, где же его чай; так что я ждала и ждала. В комнате Ошо было очень холодно. В последние годы комфортной для Ошо температурой было всего плюс двенадцать. Каждый раз, когда Ошо проходил мимо меня или входил в зал, я чувствовала слабый аромат камфары или мяты. Так пахло и в его комнате.
Ошо вошел неслышно, и для меня было полной неожиданностью, что он уже здесь. Он сел в кресло, негромко хмыкнул от удовольствия и поздоровался. В этот момент я совсем забыла про то, что чай остыл, и протянула ему чашку. Он выпил его, как будто это был самый лучший чай на всем белом свете, не сказав мне ни слова. Только позже он заметил, что, может быть, я могла бы приносить ему чай после того, как он выйдет из ванной.
Я была потрясена его скромностью и простотой. Он ведь вполне мог сказать: «Фу! Холодный чай. Принеси мне другой». Любой другой на его месте так и поступил бы. Но он сделал это так, что я не почувствовала и тени смущения. На самом деле, я сразу даже не поняла, что произошло. Я осознала это только на следующий день.
«Возлюбленный Мастер, как человек дзен пьет чай?»
Ошо:
«Для человека дзен священно все, даже выпить чашку чая. Все его поступки окружены ореолом святости».
Ошо получал сутру или вопросы для обсуждения на дискурсе утром, где-то без пятнадцати восемь. Дискурс начинался в восемь. Я читала ему вопросы. Он выбирал некоторые из них и подбирал несколько подходящих шуток. Чтение вопросов или сутр иногда так сильно меня трогало, что я начинала плакать. Помню, однажды слезы текли потоком, и я не могла говорить. Я сидела у его ног и смотрела на него, а он просто ждал, когда мы сможем продолжить. Он специально отвернулся от меня. Не видя его глаз, я смогла собраться. К тому времени я уже осознала, что я – это не мое тело, не мой ум. Но с эмоциями дело обстояло значительно хуже. Когда на глаза наворачивались слезы, я могла чувствовать себя отстраненно, но при этом не могла ничего с собою поделать. Очень часто происходящее трогало меня до глубины души. В такие моменты мне было очень трудно сдерживать эмоции. Как-то Ошо сказал, что я совершенна в своем плаче.
Несколько раз Маниша, женщина, которая во время дискурсов зачитывала сутры и вопросы, заболевала, а потом еще и Вимал, замещавший ее, тоже заболел. И хотя было непонятно, кем их можно заменить (Ошо любил, чтобы сутры и вопросы читали по-английски), Ошо сказал: «Не Четана и не Вивек – они все время плачут».
Зная, как близки были Ошо и Вивек в течение многих лет, было удивительно, что ее отъезд никак не сказался на Ошо. Он был таким же, как всегда, будто ничего не случилось. Никогда еще я не видела человека, состояние которого никогда не менялось, что бы ни происходило вокруг. Он всегда излучал спокойствие и уверенность. Перепады настроения – это не про него. Он был похож на неизменную реку бытия.
Я видела, что Ошо так сильно влиял не только на меня, но и на многих других. Когда человек что-то делал в присутствии Ошо, самосознание человека становилось таким огромным, что было трудно даже ходить. А Ошо всегда оставался спокойным, грациозным и постоянно присутствующим. Для человека он был зеркалом. Даже такое простое действие, как открыть дверь, неожиданно вызывало большие трудности. Нужно было правильно рассчитать время, чтобы случайно не задеть Ошо, нужно было понять, какой рукой ее открывать, правой или левой, кланяться ему или нет, когда он проходит через дверь. В то же время все это не доставляло особого беспокойства, потому что Ошо был настолько расслаблен, что вы в своих глазах выглядели хорошо, если вам удавалось взглянуть на себя осознанно. Когда я только начала совершать осознанные действия, я чувствовала себя слегка неловко. Если же я действовала механически, по привычке, мои движения были гораздо более ровными. Подавать Ошо стакан воды и осознавать при этом свои действия было для меня удивительным подарком судьбы. Многим может показаться, что в этом нет ничего особенного, но осознанность оказалась для меня величайшим из даров, которые я когда-либо получала.
Однажды позвонила Вивек и сказала, что возвращается. Лакшми примчалась в столовую, где Ошо в этот момент обедал, и с волнением сообщила, что Вивек уже на пути в Индию. В это время Ошо разговаривал со мной. Он повернулся, поблагодарил Лакшми и продолжил говорить о том, о чем говорил до этого, не теряя нити разговора. Я была ошеломлена – он и глазом не моргнул, ни тени какой-либо эмоции. Он был живым воплощением своих слов о любви без привязанности и о пребывании в моменте.
Многое ли может увидеть Мастер, глядя на нас? Проверял ли он наши ауры? Читал ли он наши мысли? Хотел ли он уметь читать наши мысли? Думаю, что нет. Но он определенно видел то, чего не видела я.
Однажды утром я пришла на дискурс вместе с Ошо. Я зашла за ним ровно в восемь, затем мы проследовали по коридору в зал Чжуан-цзы. Во время беседы я сидела и слушала, как он говорит. Прошел час. Но я знала, что в этот день моя медитации была действительно глубокой. Мне показалось, что прошло всего две минуты. Я чувствовала, что со мной произошло что-то необычное. Возвращаясь с дискурса, я шла по коридору впереди Ошо.
Когда я открыла дверь, Ошо подошел ко мне и спросил: «Четана, где ты сегодня была?» Я подумала: «Ого! Он забыл, что я зашла за ним перед дискурсом. Наверняка, витает где-то в облаках». Проходя мимо меня в комнату, он улыбнулся. Услышав его смех, я тоже рассмеялась. Я вспомнила, где была.
Присутствуя на дискурсах рядом с Ошо, я ощущала его магнетизм, его невероятную харизму: в его глазах горел огонь, а движения были полны грации дикого кота.
В те дни в Пуне он был очень занят. Он читал около сотни книг в неделю, работал со своей секретаршей Лакшми, и, кроме ежедневных утренних дискурсов, в семь часов вечера он проводил даршаны. Ошо никогда не болел. Тогда в Пуне он рассказывал нам об Иисусе, о суфизме, о дзен, о Лао-цзы, о Чжуан-цзы, о дао, о йоге, об индийском мистицизме, хадиссизме и о Будде. Он объяснял нам каждую сутру Будды. Однажды, комментируя Алмазную сутру, он сказал:
«Алмазная сутра многим из вас покажется нелепой и абсурдной. Она иррациональна, но не антирациональна. Ее смысл выходит за пределы обычного понимания, именно поэтому его трудно выразить словами» («Алмазная сутра»).
Ошо рассказывал о сутрах Будды в течение пяти лет. Они перемежались беседами на тему суфизма и вопросами учеников. Был еще момент, когда он не выходил из своей комнаты в течение нескольких недель, потому что в Пуне случилась вспышка ветрянки, и встречаться с людьми было рискованно. Последнюю сутру Будды Ошо прочитал в день Будды, в майское полнолуние. Ошо сказал: «Будда родился, просветлел и умер в один и тот же день и по великой случайности этот день – сегодня». То, как Ошо рассчитывал время, всегда оставалось и остается полнейшей загадкой.
В течение двух лет я очень редко выходила из дома. Стирка и утренние дискурсы наполняли меня так, что мне больше ничего не было нужно. Иногда Ошо приглашал меня на даршан, потому что теперь он все меньше и меньше говорил, и энергия даршанов постепенно становилась все более интенсивной. Во время даршанов Ошо обычно работал с тем, у кого возникали какие-то проблемы. Обычно он сидел и внимательно слушал человека, который делился своей трудностью, – так, как будто этот человек был в данный момент единственным в мире. Когда человек умолкал, Ошо начинал говорить и говорил довольно долго. После того, как вы выслушали несколько тысяч человек, вы понимаете, что проблем не существует, или, скорее, их всего несколько, и они повторяются из раза в раз. Все наши горести от ума. Удивительно, сколько лет человек может выслушивать одно и то же снова и снова? Состраданию и терпению Ошо, казалось, не было предела.
Последний даршан, на котором Ошо говорил со мной, произвел на меня самое сильное впечатление. Прошло уже много лет, а я все еще помню то чувство, которое меня охватило тогда. Я чувствовала себя чистой изнутри и полной энергии.
В то время я переживала нелегкие времена и написала Ошо об огромной драме своей жизни. Помню, что закончила письмо так: «Хочется кричать: „Помогите!“» И получила ответ: «Приходи на даршан».
Я села перед ним. Он посмотрел на меня и спросил: «В чем дело?» Я взглянула ему в глаза, и все мои проблемы улетучились мгновенно. «Все в порядке», – улыбнулась я и дотронулась до его стоп. Он тоже улыбнулся и сказал: «Вот и хорошо».
С того дня, начиная чувствовать себя некомфортно, я останавливалась и спрашивала себя: «Что на самом деле происходит? В чем дело?» Ничего не происходит в Этот Момент, вообще ничего.
Конечно, иногда я забывала останавливаться и заглядывать в себя. Привычка ума и его способность создавать проблемы слишком сильная. Для меня всегда было загадкой, почему много раз мы что-то понимаем, до чего-то доходим, а потом напрочь об этом забываем. Иногда я ощущала себя свободной, как будда, а через мгновение снова оказывалась рабыней мыслей.
Прошло почти два года. Я вообще потеряла интерес к мужчинам. То было самое счастливое и спокойное время в моей жизни. Никаких проблем. Я была счастлива в одиночестве. Иногда, подходя к своей комнате, я испытывала волнение, как будто кто-то ждал меня за дверью. И тогда я спрашивала себя: «В чем дело? У меня что, захватывающий роман, который я собираюсь продолжать?» Но нет, мне было очень хорошо в одиночестве. Я чувствовала себя абсолютно счастливой.
Однажды, сидя на дискурсе, я с удивлением услышала, как Ошо упомянул меня, объясняя разницу в путях искателей:
«Прежде всего, вам необходимо решить, нравится ли вам одиночество. Например, Четана… Вивек часто спрашивает меня: „Четана всегда одна и при этом выглядит очень счастливой. В чем ее секрет?“ Вивек не может понять, что другой человек может жить абсолютно один. Четана целыми днями стирает мою одежду. Стирка стала для нее своего рода медитацией. Она почти не выходит из дому, даже в столовую не ходит, а берет еду с собой… как будто другие люди ей совершенно не интересны.
Если вы можете наслаждаться одиночеством, то ваш путь – медитация. Но если рядом с людьми вы испытываете радость и подъем энергии, если, общаясь с людьми, вы чувствуете себя более живым и наполненным, то ваш путь – любовь.
Задача Мастера лишь помочь человеку отыскать свой путь, понять, к какому типу искателей этот человек принадлежит» («Дхаммапада»).
Через несколько недель после этого дискурса в Пуне вспыхнула эпидемия ветрянки, и для Ошо стало рискованно выходить к народу.
Впервые за много лет мое постоянное общение с Ошо прекратилось, и мне его очень не хватало. Я слушала запись дискурса, на котором мне было ясно сказано, что мой путь – это путь медитации и одиночества. Я хотела проверить, так ли это. Я хотела понять, действительно ли в одиночестве я чувствую себя более центрированной. И вот, выходя из ворот ашрама, я столкнулась с мужчиной, про которого поговаривали, что он ужасный бабник. Увидев меня, он спросил: «Эй, может, встретимся сегодня?» И я ответила «да».
Его звали Татхагат. Мне казалось, что он похож на настоящего воина: мускулистый, со шрамом на лице, с длинными черными волосами до пояса. Я «влюбилась», и мои эмоции хлынули бурным потоком. Ревность, гнев – ну, сами знаете. Я уже давно не испытывала ничего подобного и думала, что со всем этим покончено навсегда. Но нет, я вновь окунулась в мир страстей и переживаний.
Я слышала, как Ошо много раз повторял: «Живите в мире, но не становитесь мирскими людьми, научитесь не зависеть от мира». Теперь у меня была возможность понять на собственном опыте, что это значит. Последние два года я на самом деле жила как монахиня. Я была абсолютно счастлива, но в то же время моя жизнь была слишком безопасной, слишком легкой. Теперь я хотела вновь вернуться к старым переживаниям, но на этот раз я уже умела наблюдать за собой.
Глава 4
Энергетические даршаны
Ошо просветлел 21 марта 1953 года. С тех пор он искал людей, способных его понять и тоже стремящихся к просветлению. Он помог сотням тысяч людей обрести свой путь. Я слышала, как он говорил:
«Люди ищут истину в течение многих жизней, и некоторым удается ее найти. Те, кто ее ищут, думают, что просветление принесет им облегчение. Но те, кто уже просветлел, обнаруживают, что это всего лишь начало новых испытаний. Никакого облегчения не наступает. Истина, однажды обретенная, порождает новые задачи» («В поисках чудесного»).
Ошо говорил о цветке, наполняющем все вокруг своим благоуханием, о туче, жаждущей пролиться на землю.
Целых двадцать лет он скитался по Индии в поисках учеников. В него часто бросали камни, туфли и даже ножи. Он подорвал здоровье, путешествуя по индийским железным дорогами в грязных поездах. Иногда ему приходилось проводить в пути больше двух суток. Так что две трети из тех двадцати лет он провел в поездах. Чтобы найти своих людей, он заглядывал в каждую деревушку, в каждый небольшой городок. Позже он начал проводить медитационные лагеря. Ошо давал людям возможность вкусить всю прелесть того, о чем говорил. В лагере участники могли познать медитацию на собственном опыте. Кроме того, он создал новые медитативные техники для современных людей, чей ум настолько занят мыслями, что они не могут просто сесть и начать медитировать. Эти медитации обычно включают в себя стадию катарсиса, во время которой человек проживает подавленные эмоции, «выбрасывает» из себя весь накопившийся мусор. В некоторые медитации он добавил стадию джиббериша, который дает уму возможность расслабиться и освободиться от всех мучительных противоречий, которые порой доводят человека до сумасшествия. Только так современные люди способны погрузиться в тишину. Ошо помогал ученикам проходить сквозь слои болезненных мыслей и ощущений. Во время катарсиса люди обычно кричали, прыгали, вели себя как сумасшедшие, а он всегда был рядом, несмотря на невыносимую жару.
В 1978–79 годах Ошо начал проводить энергетические даршаны в ашраме, в Пуне. У учеников появилась возможность «ощутить вкус» того, что я могу назвать «другим измерением», «потусторонним» миром или миром магии. Даршаны проводились в круглом зале Чжуан-цзы. Каждый вечер на них собиралось около двухсот человек. Ошо сидел в кресле, а справа от него сидели двенадцать медиумов.
Ошо по очереди подзывал к себе желающих разобраться с какой-либо своей трудностью. Человек выходил и садился перед Ошо, а медиумы садились вокруг этого человека. Какое-то время Ошо называл медиумов «связующими». Будучи медиумами, мы садились за человеком, принимающим даршан, один медиум садился перед ним и брал его за руки. И еще один человек стоял сзади на случай, если принимающий даршан начнет падать.
После того, как все рассаживались, наступала тишина и Ошо говорил: «Закройте глаза и как можно глубже погрузитесь в себя».
В этот момент включалась музыка – безумная музыка – и присутствующие начинали раскачиваться, позволяя любым чувствам и ощущениям проходить через тело. Нужно было быть очень устойчивым и центрированным, чтобы не унестись на волнах релаксации.
Обычно Ошо одной рукой дотрагивался до энергетического центра (известного как третий глаз) на лбу медиума, а другой – до третьего глаза человека, пришедшего на даршан. Таким образом происходила передача энергии. Стороннему наблюдателю могло показаться, что люди заряжаются высоковольтным электричеством. В ашраме была команда сильных мужчин, которые после даршана относили человека в сторону, если тот не мог идти сам, а такое случалось довольно часто.
Во время этой части даршана свет выключали во всей общине, таким образом, люди (а на шести акрах{2,4 га. – Примеч. пер.} ашрама их было довольно много), которым не хватило места в зале, сидели в своих комнатах или на лужайках перед зданиями и тоже участвовали в этом энергетическом действе, соприкасаясь с полем Ошо.
Когда музыка становилась очень громкой, включали свет, и было видно, как люди танцевали, раскачивались, кричали или смеялись, а кто-то сидел в полнейшей тишине.
Ошо рассказывал нам, как он работает с нашей энергией:
«Чтобы вы могли стать медиумом, ваша энергия должна начать двигаться. И единственный способ раскачать энергию, единственный путь лежит через вашу сексуальность, потому что лишь сексуальная энергия подчинена правому полушарию мозга. Все остальное попадает под влияние левой, рациональной половины.
Впитывая мою энергию, вы чувствуете себя на пике сексуальности, становитесь чрезвычайно чувственными. Вначале эта энергия ощущается как сексуальное желание. Но вскоре вы достигните той точки, в которой энергия начинает трансформироваться в нечто еще вам не знакомое, в то, что мы называем духовностью. Однако трансформация произойдет только после того, как вы погрузитесь в энергию секса полностью. Если вы будете себя сдерживать, если не сможете пройти сквозь заслон различных табу, навязанных вам обществом, то ваша энергия так и останется сексуальной и никогда станет духовной.
Вам нужно отбросить все запреты, весь стыд, потому что энергия начинает меняться только при определенном накале. Неожиданно ваше левое полушарие умолкнет, а правое – предоставит возможность соприкоснуться с тайной.
Это первое, что вам нужно запомнить. Второе – когда вы радуетесь, вы делитесь энергией с другими. Когда вы печалитесь, вы отнимаете энергию у других. Поэтому, являясь медиумом, радуйтесь, испытывайте экстатический восторг. Только тогда энергия начнет изливаться из вас и распространяться на всех вокруг. Воспринимайте возможность побыть медиумом не как обязанность, а как величайшее празднование бытия…
Это не простой эксперимент, направленный на то, чтобы помочь „гостю“, это трансформация энергетического поля всей общины в целом» («Не хочешь ли присоединиться к нашему танцу?»).
Принимать эту высоковольтную энергию и наполняться ею было настоящим психоделическим переживанием. Казалось совершенно естественным ощущать, как энергия «выстреливает» из твоего сердца (о таком я читала лишь в одной суперфантастической книге). Временами это было очень весело.
Однажды я ехала по городу на рикше и почувствовала, как из моей груди неожиданно вырвался мощный луч света и поразил проходящего мимо мужчину, даже не саньясина, а просто мужчину, спешащего по своим делам. Рикша пронесся мимо, и я не успела рассмотреть лица того прохожего. На этом инцидент был исчерпан. Я никогда не задавалась вопросом, что со мной тогда произошло, потому что это казалось совершенно естественным. Это просто случилось, и все. Я ничего специально не делала.
Несколько лет спустя Ошо подтвердил мои догадки о том, что все это мне не приснилось. Тогда мы жили уже в Америке, в Раджнишпураме, и время от времени один из групповых ведущих проводил посвящение в саньясу. Как-то Ошо сказал, что энергии на посвящении недостаточно, и поэтому он выберет нескольких медиумов, способных, так сказать, оживить атмосферу. Он сказал, что из их груди будут вырываться лучи света, и при этом посмотрел на меня. Я же кивнула, как бы говоря: «Да, я знаю, о чем ты говоришь». Но больше мы никогда не возвращались к этой теме.
Я ощущала свое тело как средство для трансформации. Я никогда не знала, что меня ждет в следующий момент: будет ли это песня на неизвестном языке, или вознесение на ближайшее дерево, или полет в небеса. Я сидела и просто осознавала великолепный красочный танец энергий.
Я почти все время чувствовала, что мое тело наполнено энергией, и от этого возникало ощущение внутреннего расширения. Так я чувствовала себя не только в том месте, где проходили даршаны, но и на всей территории ашрама. Ошо рассказал, что существуют тантрические техники, направленные специально на ощущение расширения собственного тела, которое происходит до тех пор, пока человек не заполнит собой «все небо». Зачастую дети неосознанно выполняют древние техники медитации. Это происходит оттого, что в прошлых жизнях они, скорее всего, практиковали такие техники. А поскольку у детей сохраняется интуитивная память о прошлых жизнях, то подобные штуки происходят с ними спонтанно.
В детстве я часто ощущала, что моя голова становится все больше и больше и в конце концов заполняет всю комнату. Иногда я ощущала себя просто огромной, «дорастая» до самого неба. Тогда мне казалось это абсолютно нормальным, и я лишь удивлялась, почему этого не происходит с остальными. Во время даршанов я наслаждалась подобными ощущениями.
Случилось так, что мои родители прислали мне денег, и в одно прекрасное утро, сразу после даршана, я отправилась прямиком в банк. Сидя на скамейке, ожидая своей очереди, я почувствовала, что начинаю расширяться и заполняю собой все пространство. В индийских банках царят такие же хаос и неразбериха, как и на индийских улицах, но я ощущала себя полностью расслабленной.
Я чувствовала себя прекрасно, но, как оказалось, не могла пошевелиться. Одна женщина, поняв, что со мной что-то происходит, взяла меня за руку и повела от одного окошка к другому, потом отстояла за меня очередь и отдала мне деньги. Я поняла, что всегда найдется кто-то, кто обо мне позаботится.
Произошло со мной что-то мистическое или нет, но деньги нужны, чтобы их тратить. Я тут же захотела пойти в лавку и что-нибудь купить. Я взяла рикшу и отправилась на Лакшми Роуд. Это самая оживленная улица в Пуне, на ней всегда полно народу. Однако в этот раз улица была пуста. Многие магазины были закрыты, а те, что были еще открыты, срочно закрывались. «Хлоп! Хлоп!» – неслось со всех сторон. Очень странно. Я шла по улице, наблюдая за тем, как продавцы закрывали лавки и задергивали шторы. Уличные торговцы хватали товар и убегали. Машин, рикш и повозок, запряженных буйволами, нигде не было видно. У меня создалось впечатление, будто я попала в ковбойский вестерн прямо перед тем, как в город врывается банда разбойников.
Я уже больше не чувствовала, что заполняю собой всю вселенную, как раз наоборот: я словно «выпала» из пространства и была рада ощутить признаки нарастающей тревоги, несмотря на то, что оказалась практически в полном одиночестве. Я шла по опустевшей улице и неожиданно услышала сзади какой-то нарастающий гул. Обернувшись, я увидела, как улица быстро заполняется сотнями орущих мужчин. Это был марш протеста, самый настоящий бунт. И эта орущая толпа неслась прямо на меня.
Вдруг, возникнув буквально из ниоткуда, рядом со мной очутился рикша. «Залезай! – услышала я строгий возглас. – Пригнись и не высовывайся!» Не спрашивая, куда меня везти, он доставил меня прямо к ашраму.
Самое странное, что тогда мне казалось это все таким же реальным, таким же нормальным и обыденным, как самое обычное событие ничем не примечательного дня. Именно поэтому мне не было страшно. У меня не было желания рассказывать кому-то о своих приключениях или же искать объяснений.
Сейчас я пишу об этих событиях для того, чтобы описать свою жизнь того времени. Однажды Ошо сказал совершенно определенно, что эти «мистические переживания» не имеют никакой ценности для духовного роста. Только лишь медитация и осознанность могут продвинуть нас на пути познания истины.
Тогда я чувствовала себя очень защищенно. Всегда находился кто-то, кто заботился обо мне или предлагал помощь. Вивек часто приходила ко мне по поручению Ошо, чтобы спросить, как я себя чувствую и что со мной происходит. Это помогало мне останавливаться и осознавать свою жизнь. Я училась понимать, куда хочет двигаться моя энергия. Этот осознанный взгляд внутрь себя действовал как стоп-кадр и помогал мне понять, что должно было вот-вот случиться.
После того, как во время даршанов Ошо заканчивал работать с очередным «гостем», он очень мягко нам говорил: «Теперь медленно, потихоньку возвращайтесь».
Я каждый раз удивлялась, насколько по-разному я чувствую разных людей. Даже с закрытыми глазами я могла точно определить, кто из медиумов стоит или сидит рядом со мной. Иногда мужчина мог обладать очень мягкой, женственной энергией, а старик мог восприниматься как ребенок. То был легкий, игривый танец.
Однако порой старые привычки ума все же вмешивались в мою жизнь и пытались создать проблему, например: «Почему Ошо выбрал другого медиума, а не меня?» Однажды у меня очередной раз промелькнула мысль: «А почему она?» Ошо остановился и посмотрел мне прямо в глаза. И я осознала эту свою мысль. Она как будто застыла, и я могла ее разглядеть.
Думаю, что Ошо не только делился с нами своей энергией, чтобы мы могли почувствовать хотя бы на мгновение, что значит выйти за пределы всего известного, но еще и давал нам возможность понять, что мы сами управляем своими эмоциями. Не подавляя чувство, я могу увидеть его и возвысить, например трансформировать ревность в празднование и экстаз. Мы можем превращать темные эмоции в свет. Нужно только не прислушиваться к голосу, звучащему в голове, а поднять руки к небу и ощутить, как на тебя изливается золотой дождь.
Был в моей жизни такой момент, когда мне показалось, что я разучилась медитировать. Долгое время я летала от счастья, но однажды неожиданно почувствовала, что не могу сосредоточиться, что я не в ладу с собой. Я как будто потеряла себя! На энергетическом даршане мне вдруг стало скучно. Празднование и ощущение восторга стали казаться мне фальшивыми. Как я ни старалась, у меня не получалось вновь вернуться в эйфорическое состояние, в котором я пребывала еще совсем недавно. После того, как подобное случилось со мной несколько раз, я решила, что никогда больше не смогу медитировать.
Мой ум терпеливо ждал своего часа и при первой же возможности набросился на меня, как голодный стервятник на добычу.
«Вся эта медитация – лишь игра воображения!» – слышала я громкий и настойчивый голос, звучащий в моей голове. Конечно, он хорошо устроился! Ведь я ужасно злилась, что не могу вернуть то магическое ощущение, к которому уже так привыкла. Как будто я вовсе не хозяйка своим переживаниям. Меня обманули! Я чувствовала себя так, словно у меня что-то отобрали без разрешения. Как будто Ошо стал наделять магией кого-то другого. Естественно, я не собиралась просить чьей-нибудь помощи. Я хотела умереть.
Я решила отправиться в горы и сидеть там до тех пор, пока не придет смерть. Пуна располагается на плато и со всех сторон окружена горами. Они видны отовсюду. Летними вечерами я часто любовалась их темными силуэтами на фоне розовых облаков.
Итак, я отправилась в путь, к черным горам. Я шла почти целый час и зашла в тупик. Вернувшись назад, в ашрам, я пошла другой дорогой. На этот раз я уткнулась в ворота какой-то фабрики!
Почти уже отчаявшись, я начала все сначала. Я дошла до огромной груды скал, за которой были дикие заросли джунглей, а в отдалении виднелись огни какой-то деревни. И только за ней были горы.
Я вспомнила, как Ошо рассказывал нам суфийскую притчу о том, что мастер забирает у ученика все. У меня Он забрал даже самоубийство. Я ужасно разозлилась.
Стоя в темноте, не зная, куда идти и что делать, я поняла всю абсурдность своей затеи и рассмеялась. «Драма всей мой жизни» закончилась нелепо и смешно. Осталось только одно – пойти домой и лечь спать.
Я представила себе, что снимаю с себя ум, как шляпу, и оставляю ее здесь на камнях. Я решила, что каждый раз, когда меня будут посещать какие-нибудь неудачные мысли, я буду приходить на это место и выбрасывать их, как старый головной убор. Всю дорогу назад я шла, пританцовывая, иногда останавливалась, чтобы покачаться на ветвях банановых деревьев.
В течение двух лет каждый вечер я ходила на даршаны. Позже я услышала слова Ошо:
«Раньше я дотрагивался до третьего глаза тех, кто приходил на даршан, но потом перестал это делать, поскольку понял, что стимулирование третьего глаза извне хорошо, только если человек продолжает медитировать. Тогда внешний опыт со временем перерастает в опыт внутренний. Но человеческая глупость такова, что, когда я стимулирую работу вашего третьего глаза, вы перестаете медитировать. Вы лишь хотите, чтобы я давал вам больше энергии, и настаиваете на энергетических встречах со мной, потому что сами ничего не делаете.
К тому же я осознал, что разным людям нужно разное количество внешней энергии. Довольно трудно решить точно, кому сколько нужно. Иногда человек впадает в кому от слишком сильного шока, когда энергии чересчур много. А иногда попадаются настолько замедленные люди, что их вообще ничего не берет» («Мятежник», 1987).
Мои чувства к Татхагату все еще были свежими и волнующими. А потом и Риши на несколько недель вернулся в мою жизнь, и некоторое время меня переполняло счастье оттого, что я любила сразу двоих мужчин. Однажды, в то время суток, которое на Востоке зовется «сандхья», когда день клонится к вечеру, я стояла на крыше своего дома и смотрела на пролетающих мимо журавлей на фоне заходящего солнца. Неожиданно меня охватила тоска. У меня было все, о чем можно только мечтать, но внутри меня снедала печаль. «Нет, – подумала я, – это не все, есть что-то еще, что-то гораздо большее».
К тому времени мы с Татхагатом поняли, что не можем дать друг другу того, чего нам так не хватает. Тогда я еще не понимала, что другой человек в принципе не способен мне это дать, ведь мне недоставало самой себя, не хватало знания себя. Ничто другое не могло принести мне истинного удовлетворения. Чем больше времени мы проводили вместе, тем больше я от него требовала и тем сильнее ревновала каждый раз, когда он смотрел на других женщин. Я надеялась, что отношения с Татхагатом помогут мне преодолеть ревность, но лишь все больше и больше увязала в собственных противоречиях. В моей голове постоянно проигрывалась одна и та же пластинка, и это доставляло мне огромные мучения.
Я написала Ошо о своих попытках разделаться с ревностью и о том, что чувствовала себя очень несчастной. Ошо ответил: «Ты не сможешь превзойти ревность. Оставь его и живи одна». На этом мой роман закончился, и я снова стала сидеть ночами на крыше, «медитируя». Но, по большому счету, я не могла медитировать. Я ждала сатори. Я будто видела надпись бегущей строкой: «Я бросила мужчину, ну и где обещанная награда? Где блаженство?»
Через неделю Вивек принесла мне от Ошо сообщение: «Я видел твое лицо сегодня на дискурсе. Ты очень расстроена. Возвращайся к своему любимому». И я вернулась, но теперь я была уже более осознанна. К чему же я на самом деле вернулась?
К счастью, у Татхагата закончилась виза, и ему нужно было уехать. Я поехала с ним в Бомбей, где он должен был сесть на самолет. Мне хотелось устроить ему хорошие проводы.
Впервые за долгое время я уехала из ашрама. В Бомбее мы остановились в пятизвездочном отеле под названием «Оберой». Когда в день приезда мы поднимались на лифте, лифтер, увидев наши наряды и малы, повернулся к нам и самым обычным голосом сказал: «Говорят, что сегодня утром кто-то бросил нож в вашего гуру!»
Мы бросились к телефону. Сообщение лифтера оказалось правдой. На Ошо было совершено покушение. Неожиданно и мой возлюбленный, и этот отдых – все показалось мне совершенно напрасным. Что я делаю в Бомбее? Гоняюсь за мечтами?
Во время дискурса какой-то индуистский фанатик бросил в Ошо нож. В то утро в зале было двадцать переодетых полицейских. Поступила информация о готовящемся покушении, и полицейские прибыли, чтобы «защитить» Ошо. По крайней мере, такова была их версия. Но все оказалось наоборот.
В зале было двести свидетелей нападения, включая полицейских. Мужчину, бросившего нож, звали Вилас Тупе. Его тут же арестовали и увели. Но вскоре отпустили, как сказали в полиции, за неимением веских доказательств его вины. Судья решил, что раз Ошо продолжил дискурс, значит, его жизни ничто не угрожало!
То, что Ошо не прервал встречу из-за того, что какой-то сумасшедший бросил в него нож, лишь указывает на его центрированность и безмятежность. Однажды я внимательно наблюдала за ним во время даршана. Один человек, сидящий у его ног, вдруг вскочил и, угрожающе размахивая руками, стал кричать, что послан Иисусом. Ни один мускул не дрогнул на лице Ошо. Он продолжал спокойно сидеть в своем кресле и лишь, слегка улыбнувшись этому безумцу, произнес: «Очень хорошо».
Я помню, как в 1980 году Ошо много говорил о политиках и о том, насколько они коварны и испорчены. Я не очень-то этому верила. Мне с детства внушали, что тот, кто правит целой страной, не может быть плохим. Да, он может ошибаться, но в целом он должен быть хорошим человеком.
Однако мне суждено было убедиться в обратном на собственном опыте. С ноября 1985 года по январь 1990 года я стала живым свидетелем того, как совершенно невинный человек медленно, но верно умирал от отравления, подстроенного правительством Соединенных Штатов. Мне самой надели наручники и кандалы в американской тюрьме за преступление, которого никогда не было.
Ошо, как любой гений, оказался впереди эпохи. Все, что он говорил, воспринимать было трудно. Его слова доходили не сразу, нужно было время, чтобы переварить сказанное им. Его терпение было просто феноменальным. Что должен чувствовать человек, который говорит изо дня в день, а люди его не понимают? Видеть по их лицам, что они просто спят на ходу и способны взять лишь один процент из того, чем он готов с ними поделиться, и продолжать говорить… Ошо говорил целых тридцать лет. Порой он проводил по пять дискурсов в день.
В конце 1980 года он начал рассказывать нам о новой общине. В то время мы собирались переехать в Кутч, в Индии. Он сказал нам, что на территории общины будут два озера, там выстроят пятизвездочный отель, торговый центр, дискотеку и помещения, в которых смогут одновременно находиться до двадцати тысяч человек. Мы смеялись над его словами от всего сердца. Нам казалось это невероятным. «В новой общине…» стало дежурной фразой. Были даже сделаны майки и бейсболки с такой надписью. К счастью, мы не заключали пари, и нам не пришлось брать свои слова обратно, когда все сбылось!
В конце семидесятых каждое утро Ошо проводил спонтанные дискурсы. Впрочем, они всегда были спонтанными. Не понимаю, почему ни один журналист никогда не обращал внимания на этот факт. В восемь утра Ошо входил в аудиторию и говорил в течение примерно часа или полутора. Однажды он признался, что даже сам не знает, что скажет в следующий момент, и что слушает свою речь так же, как и мы. Его слова записывали и превращали в книги. Таких книг он «наговорил» около семисот.
В эти годы (1975–1981) вокруг Ошо было много молодых, таких же, как я, «детей цветов»{ Хиппи. – Примеч. пер.} шестидесятых. Длинноволосые, в развевающихся одеждах, без нижнего белья мы были очень молодыми во всех смыслах. Наша обусловленность только-только начала ломаться, наше сознание начало расти, и мы обладали определенной невинностью и наивностью. Мы были какими-то не от мира сего: детьми нового, только что открытого нами же самими измерения духовности. В начале 1981 года я сидела на дискурсах и без всяких причин плакала и плакала. Мое лицо было красным от слез, но меня это ни капли не смущало. Я плакала и плакала, сама не зная почему, целую неделю.
Для меня так и осталось загадкой, каким образом какая-то наша внутренняя часть всегда знает, что происходит.
Тогда у Ошо начались сильные боли в спине. К нему вызвали врача из Англии. Тот приехал, но ничем не смог помочь Ошо. Боли в спине у него продолжались, и он не мог проводить дискурсы и даршаны в течение нескольких недель. Это было началом его трехлетнего молчания.
Когда Ошо вновь смог двигаться, он стал приходить к нам каждое утро, и мы просто сидели вместе, слушая прекрасную музыку. Многие вспоминают, что музыка звучала чудесная, и то было особое время в их жизни. Но только не для меня. Мне было страшно. Меня переполняли смутные предчувствия, что вот-вот случится что-то ужасное.
И оно случилось.
Ошо уехал в Америку.
Глава 5
США – замок
1 июня 1981 года, Нью-Йорк.
Ошо уезжал из Индии вместе с двадцатью саньясинами. Желая попрощаться с Мастером, ученики образовали своего рода «коридор» через весь ашрам – от порога его комнаты до самой машины. Они стояли в тишине, сложив руки в намасте. Ошо сел в «мерседес» вместе с Вивек и доктором Девараджем.
Вивек, которая своей детской непосредственностью иногда скрывала силу характера и умение справляться с любой ситуацией, и Деварадж – высокий, элегантный и седой, – вместе они составляли интересную пару.
Я уехала через час после них. Никогда еще так ясно я не ощущала присутствие смерти. Мне казалось, что община умирает. В каком-то смысле так оно и было, потому что впоследствии она сильно изменилась и уже никогда не была прежней. Да она и не могла бы стать прежней. В общине мы ощущали единство, мы были единой энергией, единым организмом. Во время даршанов и медитаций мы составляли одно большое целое. А жизнь разбросала нас по всему миру, и меня это сильно расстраивало. Но, вероятно, мой путь должен был состоять не только из блаженного медитирования в магической обстановке, свободных нарядов и отсутствия интереса к тому, что творится в остальном мире. Моему внутреннему алмазу нужна была огранка. Огранка эта оказалась похожей на хирургическую операцию.
В самолете компании «Пан Американ» Ошо, Деварадж, Вивек, повара из ашрама и уборщица Нирупа расположились на верхнем этаже в салоне первого класса. Впервые за долгое время Ошо лишился почти стерильных условий, которые были для него созданы в Пуне. В надежде уменьшить запах парфюмерии и сигарет, оставшийся от прежних пассажиров, мы сделали все, что было в наших силах, старательно вычистив салон и положив на сидения белые покрывала.
Было странно видеть Ошо в самолете, да еще летящим не куда-нибудь, а в Америку. Из всех возможных мест он выбрал именно эту страну. Я испытывала смешанные чувства. Было очень интересно, что ожидает нас впереди, и в то же время грустно расставаться с друзьями и с моей любимой Индией. Два брата, которые учили нас в Пуне карате, оказались фотографами. Они бегали с одного этажа на другой, сообщая нам невероятные новости относительно того, что происходило наверху: например, что Ошо пьет шампанское. По крайней мере, держит в руке бокал.
Шила тоже была с нами – она должна была стать секретарем Ошо во время его пребывания в Америке. Оскорбив одного из стюардов, она переключилась на стюардессу. В считанные минуты вся команда, обслуживающая салон второго класса, превратилась в наших врагов. Шила попыталась объяснить, что не хотела никого оскорбить, назвав стюарда евреем, что она замужем за евреем, да и сама тоже еврейка… но поздно. Ее грубое обращение сделало свое дело. Меня поведение Шилы не удивило. Она была неграненым алмазом. Зная Ошо и то, как он взаимодействует с людьми, я понимала, что он видит самую суть человека и не обращает внимания на его личность. Он видит наш потенциал, нашего внутреннего будду, и верит в наши высшие способности. Я часто слышала, как он говорил: «Я доверяю своей любви. Я верю, что моя любовь способна вас преобразить».
В аэропорту Нью-Йорка нас встречала Сушила. За характер и внешность ее прозвали «матерью всея земли». Сушила была прямолинейной и, в общем, довольно крепким орешком. Я встречала ее только в аэропортах. На этот раз у меня возникло впечатление, что она была начальником отделов таможни и багажа. Казалось, что все носильщики работают исключительно на нее, а когда мы заполняли таможенные декларации, она была буквально везде. Я очень волновалась, пока мы с Ошо пробирались сквозь хаос аэропорта и пытались защитить его от запахов, которые могли вызвать у него приступ астмы. В Пуне он задыхался от слабейшего аромата чьих-нибудь духов или от запаха новых штор. Физически он был очень хрупок, особенно сейчас, когда его мучили страшнейшие боли в спине. Что бы мы делали, если бы администрация аэропорта нас задержала? Однако все наши переживания никак не отражались на самом Ошо. Он спокойно шел по залу, совершенно не глядя по сторонам. Я подумала, что он настолько удовлетворен самим собой, что все происходящее вокруг его не задевает.
И вот мы, наконец, выбрались из аэропорта и оказались в Нью-Йорке! Я не верила своим глазам!
Путь до Нью-Джерси стал для меня настоящим потрясением. На улицах не было ни души, не было даже бродячих собак, одни дома да машины, и никаких признаков жизни на много миль вокруг. Небо было неподвижно серым: ни облаков, ни солнца. Эта местность была абсолютной противоположностью Индии, где посреди перенаселения и бедноты пульсировала красочная и сочная жизнь. Я смотрела на пустынные улицы Нью-Джерси, и в какое-то мгновение меня охватила паника. Я вдруг подумала, что случился атомный взрыв и все умерли.
По извилистой дороге мы ехали и ехали вверх по склону через сосновый лес и, наконец, добрались до замка. На вершине небольшого холма, вокруг которого раскинулись луга и леса, мы остановились. Замок состоял из башни с балюстрадой с круглыми свинцовыми окнами и витражами. Дальше дорога вела к монастырю. Он стоял прямо перед воротами замка, а в лесу можно было встретить монахов в белых церковных одеждах. Все это напоминало мне сказку братьев Гримм, ожившую посреди пригорода Нью-Джерси.
Уставшая и потрясенная, я села на поляне в окружении примерно тридцати саньясинов. Ожидая прибытия Ошо, мы вскоре повалились в кучу и уснули. Вдруг кто-то крикнул, что он едет. Подняв сонные тела, мы сложили руки в намасте. Все казалось необычным и новым. Мне с трудом верилось в то, что я летела с Ошо на самолете, что сидела на поляне, ожидая его приезда, и видела его, можно сказать, впервые.
В Пуне в течение многих лет он носил белые прямые робы. Обычно я по несколько часов наглаживала острые как нож складки на рукавах, поскольку это была единственная деталь украшения на его одежде. Теперь же он предстал перед нами в вязаном жакете, надетом поверх робы с черно-белой окантовкой, и в черной вязаной шапочке. Он был так счастлив нас видеть, его глаза сияли, он улыбался. Он сложил руки в намасте, желая нас поприветствовать, а потом сел рядом с нами и закрыл глаза… Это было для нас своего рода напоминанием: все равно, где я нахожусь – в Индии или в Америке, – закрывая глаза, я всегда оказываюсь в одном и том же месте. Я погружаюсь в тишину моих медитаций в ашраме, в Индии. Эта тишина внутри меня. Когда мой ум молчит, то для меня нет стран, весь мир исчезает.
Через некоторое время Ошо встал и очень элегантно прошел к каменной лестнице, ведущей в замок. В комнатах Ошо все еще шел ремонт, и ему пришлось временно обосноваться в двух маленьких комнатках под самой крышей, куда он мог подниматься на лифте.
Я была избалована безукоризненной прачечной в Пуне, такой тихой и уединенной. Туда не доходила сутолока ашрама. На самом деле, никому не разрешалось даже входить в комнату, где я стирала белье. Наверное, я чувствовала себя примадонной, потому что теперь, когда узнала, что прачечную сделали в подвале, я была просто в ужасе! И хотя там было прибрано, все же подвал есть подвал. Там всегда полно мусора и паутины, а трубы периодически лопаются и извергают клубы пара и газа.
Когда я поняла, что у меня нет даже ведра, со мной случился катарсис. Но чуть позже меня приятно удивили чудесами современного мира, когда в тот же день привезли не только ведро, но и стиральную машину.
Веревки для сушки белья я решила протянуть в башне замка. Поднимаясь по винтовой лестнице, я вспомнила, как много раз забиралась на башню Нотр Дам в Париже (нет, не как горбун!). В Лондоне на нескольких станциях метро есть лестницы с таким же эффектом, и порой, когда мне приходилось подниматься или спускаться по какой-то из них, мне вдруг начинало казаться, что лестница ведет в бесконечность и никогда не кончится. И всегда на какое-то мгновение я в это верила и видела, как передо мной моя собственная жизнь удаляется по ступеням и уходит в безбрежный океан вселенной. В этот раз было то же самое. Я уже уносилась мысленным взором в бездонную темноту космоса, как вдруг последовал последний поворот, и я уткнулась в огромную деревянную дверь. Толкнув ее посильнее, я оказалась на самом верху башни. Подо мной раскинулось море зелени и домов, а вдали виднелся лишь густой туман. А в нем, в тумане, на фоне тлеющего розово-оранжевого неба плавала совершенно не знакомая мне планета под названием Нью-Йорк. Никогда не забуду эту потрясающую красоту.
В Америке Ошо с детским энтузиазмом исследовал незнакомую обстановку и экспериментировал с новым образом жизни. До этого в течение многих лет он ел одну и ту же пищу: рис, дхал (чечевицу) и три вида овощей. Из-за диабета ему приходилось соблюдать строжайшую диету. Деварадж обычно сидел на кухне и взвешивал каждый грамм, считая калории. Я никак не могла понять, почему у Ошо такое слабое здоровье. Помню, что в Лондоне, сидя в белом тоннеле медитационного центра, я впервые увидела фотографию руки Ошо. Тогда я подумала, что он не может быть просветленным, потому что у него слишком короткая линия жизни. Наверное, из-за своей христианской обусловленности я наивно верила, что просветление сродни бессмертию.
Поэтому для всех нас эксперименты Ошо с едой были целым событием. Американские каши, омлеты и даже спагетти, которые он так и не попробовал и вернул назад, сказав, что они похожи на индийских червяков… Какое-то время Ошо даже смотрел телевизор и один раз съездил в Нью-Йорк.
Ошо исследовал замок, и иногда его можно было встретить в самых неожиданных местах. Мы-то привыкли его видеть только в кресле в Будда-холле и поэтому при каждой такой неожиданной встрече вздрагивали и впадали в шок. Видя наше удивление, он сиял, как ребенок, совершивший невинную шалость. Однажды он пришел ко мне в прачечную. Когда я повернулась и у двери увидела его, я была так потрясена, что поставила горячий утюг прямо себе на руку. Итальянка Ана «ша, у которой никак не получалось оказаться в нужном месте в нужный час, чтобы встретиться с Ошо во время его прогулок по замку, написала ему письмо, в котором спрашивала, не избегает ли он ее? Когда же он все же к ней пришел, она занималась уборкой. Он тихонько подошел к ней и нежно обнял за талию.
Раньше Ошо всегда был таким далеким – почти Буддой, который беседует с нами с подиума или во время энергетических даршанов помогает двигаться в неизвестность. Поэтому его нынешнее поведение было для нас экстраординарным. Он продолжал неожиданно появляться в разных местах, и я обнаружила, что днем стала более осознанной. Все это напоминало мне дзенские притчи о мастерах, которые неожиданно появляются и бьют учеников палкой – только Ошо никого не бил, он просто радостно улыбался.
Мне же самой никак не удавалось его удивить. Однажды я его спросила, удивлялся ли он вообще когда-нибудь. А он ответил: «Внутри меня нет того, кто мог бы удивляться. Меня нет, как будто я умер, исчез, правда, сейчас у моего отсутствия есть тело, но вскоре у моего отсутствия тела не будет».
Но я-то уж точно была удивлена, вернее, находилась в состоянии постоянного шока от произошедших в моей жизни перемен. Несмотря на то, что теперь у меня было больше возможности видеться с Ошо, я скучала по ашраму. Америка казалась какой-то не родившейся, бесформенной – подобной зародышу, у которого еще нет души, тогда как Индия была для меня древней, мудрой старухой, с головой ушедшей в магию.
Я поняла, что телевизор, с одной стороны, притягивает, а с другой – это такая же опасная штука, как наркотик. В первые несколько дней я смотрела разные передачи, а по ночам просыпалась от кошмаров. Однажды я перебудила весь замок. Открыв глаза, я увидела, что Нирупа легонько похлопывает меня по голове, приговаривая: «Все хорошо, все хорошо». Я перестала смотреть телевизор. Теперь я понимала, откуда у людей так много мусора в голове и такая тяга к насилию.
Однажды я сидела на крыше башни с закрытыми глазами, но никак не могла погрузиться в медитацию. Я чувствовала, как воздух вокруг напоен любовью и пришло время влюбиться снова. Почти все в замке были в кого-нибудь влюблены. У меня и Вивек был роман с одним и тем же мужчиной, но между нами не было ни борьбы, ни ревности. Мы скорее смеялись над этим фактом. Возможно, это кажется странным, ведь считается, что, если человек не ревнует, значит, не любит. Но я постепенно училась тому, что истина заключается как раз в обратном. Если есть ревность, то нет любви.
Именно здесь Анандо, та женщина, которую я встретила в медитационном центре в Лондоне, и врач Ошо Деварадж встретились, и началась любовь, которая длилась долгие годы.
В последние шесть лет я, как и все остальные, носила бесформенные оранжевые робы. Но теперь нужно было приспосабливаться к новому окружению. Наши наряды все еще были цвета восходящего солнца, и мы носили малы, но сам стиль одежды стал «американским». В моем случае это был «панковский прикид» с множеством молний в самых неожиданных местах, например на коленях и на плечах. Конечно же, я выглядела довольно странно. Но нам было весело. Маленькими группами мы исследовали новую территорию и приходили в восторг от всего, что видели. Мы на самом деле были как с другой планеты.
Ошо начал брать уроки вождения. Однажды Шила со своим новым мужем Джайанандой приехали на черном «роллс-ройсе» с откидывающимся верхом. Вместе с Вивек Ошо спустился вниз по ступенькам замка и, надев на всех трех пассажиров черные русские шапки а-ля Гурджиев, сел за руль. Автомобиль поехал вниз с холма, при этом он все время подпрыгивал вверх-вниз, потому что Ошо, пока они ехали, из интереса нажимал на все кнопки. Мы, оставшиеся наблюдать за этим невообразимым зрелищем, были в шоке. Мы не ожидали, что он сам поведет машину! Последний раз он сидел за рулем лет двадцать назад, к тому же тогда это была маленькая индийская машинка. Да в Индии и ездят по другой стороне дороги. И все же наблюдать за ним было весело! Каждый день Ошо приглашал двух человек покататься на машине с ним и Вивек. Для некоторых поездки оказывались слишком уж захватывающими – они вылезали из машины бледные, с трясущимися руками и ногами. Не раз после таких прогулок Вивек просила, чтобы ей налили крепкого виски, надеясь успокоить таким образом взбудораженные нервы.
Ошо любил быструю езду. Он забывал о том, что был единственным действительно «проснувшимся» человеком в машине и поэтому находился в большей безопасности, чем все остальные. А у пассажиров периодически перехватывало дыхание и вырывались приглушенные вскрикивания, когда машина лихо поворачивала за очередной угол, мгновенно остававшийся позади. Он всегда выбирал скоростную полосу дороги. Порой он говорил, что в машине было нечем дышать из-за страха, висевшего в воздухе. Однажды он остановился и заявил, что если люди, сидящие в машине, не расслабятся, то он дальше с ними не поедет. Кто-то из сидевших сзади пассажиров воскликнул: «Но мы только что чуть не врезались в другую машину!» На что Ошо ответил: «Это лишь твое частное мнение!»
А Ниргун, отважная женщина лет шестидесяти, работавшая у Ошо кухаркой, о своей поездке одним темным ветреным вечером рассказывала как о самом веселом событии в жизни. Позже Ошо сказал, что из всех, с кем ему доводилось ездить, она была единственным человеком, который во время езды по-настоящему присутствовал в моменте.
Ошо уезжал покататься на машине дважды в день. Каждый раз мы провожали его, сидя рядом с чудесным кустом гортензии, усыпанным множеством голубых цветов, и играли красивую музыку. В нашем ансамбле был темноволосый загадочный бразилец по имени Ниведано. Позже, продолжая играть для Ошо, он проявил себя и талантливым строителем водопадов. Были еще Говиндас, немец с бледным лицом, который прекрасно играл на ситаре, словно настоящий индус, и Яшу – испанская цыганка, которая умела играть сразу на двух флейтах. А ее трехлетняя дочь Кавия звонила в колокольчики. Рупеш, игравший для Ошо на табле, был настоящим «генератором энергии». Я была безумно счастлива, когда он приехал, и прыгнула на него с таким энтузиазмом, что сломала себе передний зуб о его голову. Соседи-монахи слышали нашу музыку и сходили с ума. Они обвиняли нас в колдовстве и совершении ритуальных жертвоприношений.
Шила теперь прочно заняла позицию секретаря Ошо, и Лакшми, которая делала эту работу в Индии, была свободна; Ошо посоветовал ей расслабиться и не делать ничего. Годом позже он сказал ей, что на самом деле, если бы она его послушалась, то стала бы уже просветленной. Но Лакшми сначала безуспешно попробовала присоединиться к музыкантам, а потом решила готовить еду. Ее обед, увы, едва поспевал к ужину, и это тоже никого не устраивало. Бедная Лакшми! Однажды на празднике, который мы устроили в честь знакомства с местными жителями, она, пытаясь доказать, что способна пить наравне с мужчинами, напилась и упала под стол. Позже она вообще решила действовать сама по себе, собрала небольшую группу последователей и попыталась организовать новую общину для Ошо.
Когда ты живешь рядом с Мастером и ситуация меняется, тебе ничего не остается, как смириться с тем, что происходит, потому что все течет, все меняется. Рядом с Мастером ты учишься принимать перемены с радостью. Некоторые люди, занимавшие в Пуне довольно высокие посты, так и не смогли приноровиться к новой обстановке. Многие из них покинули общину, и теперь окружение Ошо изменилось. Наш переезд был похож на налетевший сильный ветер, от которого старые высохшие ветви ломаются и опадают. Из разговоров с Девараджем я поняла, что Шила стала секретарем Ошо потому, что это было удобно. Она была индианкой, в первом замужестве довольно долго жившей в Америке. У нее было американское гражданство. Однако в том, что именно она получила этот пост, было что-то еще, кроме ее гражданства. Это «что-то» началось еще в Пуне, за несколько месяцев до нашей поездки в Америку.
В своей книге Деварадж написал:
«…C нашей непосредственной, а также косвенной помощью Шила превратилась в „большого босса“. Ошо никогда не говорил ей: „Ты лучше всех справишься с этой работой“. Он просто подтвердил, что она сама назначила себя на пост секретаря. Если бы решал Ошо, то ему пришлось бы оказать на кого-то из нас давление. В буддистской традиции такой подход называется „осознанностью без выбора“.
Простое назначение кого-то на роль секретаря противоречило бы всей его работе. Он жил в экспериментальной общине, и, чтобы оставаться живым и полным энергии, ему необходимо было сохранять свою целостность. Делать выбор, изменяя течение событий, было не в его стиле. Он всегда доверял существованию, полностью принимая то, что оно ему предлагало. Таким образом он не мешал существованию делать свое дело. Если оно решило поставить Шилу во главу общины, значит, у существования были на то свои причины. Должно же быть что-то, благодаря чему мы можем учиться!
Свою жизнь Ошо доверил заботившимся о нем врачам, а работу своей жизни он с полной уверенностью отдал в руки администрации. И точно так же, как он всегда осознавал возможность бессознательных и неприглядных действий со стороны непросветленных людей, он осознавал и возможность непросветленных стать осознанными и прекрасными людьми. Он был глубоко уверен в том, что однажды (и неважно, как долго еще этого ждать) сознание каждого из нас рассеет наше бессознательное, как свет избавляет нас от темноты»{ Доктор Джордж Мередит. Ошо: Самый безбожный и в то же время самый духовный человек.}.
Ошо никого не выбирал. Не думайте, что, сидя на даршане или дискурсе, он оглядывал аудиторию, находил человека с самой яркой аурой и самым мощным потенциалом и говорил: «Ты можешь стирать мою одежду, а ты – для меня готовить…» Скорее, он принимал всех, кто приходил к нему сам, и оказывал таким людям полнейшее доверие. Например, для меня так и осталось загадкой, да я никогда и не спрашивала, кому из них, Ошо или Вивек, пришла в голову идея дать мне возможность стирать его одежду и таким образом стать частью его дома. Но я все же подозреваю, что это была Вивек. Мне вообще казалось, что я случайно оказалась в нужном месте в нужный час.
Замок был окружен лесом, в котором было много сосен и голубых елей. По ночам там разливались песни цикад. Они стрекотали так пронзительно, что казалось, от их шума вот-вот лопнут стекла в моем окне. Однажды я увидела цикаду на каком-то стволе: ослепительно зеленая, в длину она была около пятнадцати сантиметров. Я подумала: «Не мудрено, что ты поешь так громко».
В этом лесу я любила спать. Из-за постоянных шорохов, шелеста и криков ночных птиц в сон вплеталась почти звериная бдительность. Конечно, было страшновато, но мне это даже нравилось.
Однажды в соседний город из Германии приехала никому не знакомая женщина. Будучи помешанной на христианстве, она начала распространять про Ошо нелицеприятные слухи. Вскоре в замок забрались хулиганы. Распылителями с краской они писали на стенах «убирайтесь», взорвали несколько бумажных бомб и разбили довольно много окон. Поднялся невероятный переполох. Мы повыскакивали из постелей, решив, что бомбы настоящие.
С тех пор нам пришлось охранять замок, и я перестала спать в лесу. При виде монахов, которые блуждали среди деревьев, едва различимые в утреннем тумане, я чувствовала себя неуютно. Я вздрагивала, когда мимо меня проезжала машина, набитая орущими хулиганами. Мы занимались своими делами в замке и никому не мешали, но местные жители нас не любили. Мы были другими, не такими, как они.
Так прошло три месяца. Большую часть времени Шила отсутствовала, подыскивая подходящую землю. В итоге она остановилась на «Большом грязном ранчо», потому что нашла его в день кончины своего последнего мужа, а бумаги подписала в день его рождения. По крайней мере, так она сказала.
Глава 6
Раджнишпурам
Раджнишпурам находился не в Америке. Это было самостоятельное государство, не разделявшее американскую мечту. Может быть, именно поэтому американские политики объявили нам холодную войну.
С Ашишем, Арпитой и Гьян мы перелетели через всю страну.
Ашиш был мастером по дереву, прямо-таки настоящим волшебником. Он чинил для Ошо стулья и кресла. Кроме того, он же делал всю техническую работу и разбирался с электричеством. Когда что-то ломалось и требовало срочного ремонта, только и слышно было: «Ашиш, Ашиш! Где Ашиш?» Еще он отлично умел выражать себя жестами, поскольку был итальянцем.
Арпита шила для Ошо обувь. Она была эксцентричной, рисовала картины в стиле дзен и обладала таким же чудаковатым характером, который чуть позже проявился в дизайне одежды, которую она придумывала для Ошо.
Читать бесплатно другие книги:
