Алмазные дни с Ошо. Новая алмазная сутра Шуньо Прем
Нирупа с энтузиазмом позвала Ханью, и ровно в этот момент со всех сторон раздались громкие крики: «Руки вверх». Эти возгласы отбросили меня в совершенно иную реальность. На мгновение в воздухе повисла ужасающая тишина. Разрыв между тем, чего мы ожидали и что получили, был таким невероятным, что сознание отказывалось верить в происходящее. Хотелось крикнуть: «Нет, этого не может быть!» В считанные секунды наш самолет был окружен примерно пятнадцатью мужчинами с автоматами в руках.
Вот это было реально: темнота, мигающие огни, визг тормозов, крики, паника, страх – вокруг меня все шло кувырком, но я слишком ясно осознавала опасность и от этого старалась сохранять спокойствие. «Только не вздумай чихнуть, – сказала я сама себе, – эти люди явно напуганы. От малейшего колебания они будут стрелять».
Через три года после того, как это произошло, какой-то репортер брал у американских властей интервью, и ему сказали, да еще и привели доказательства, что военным был дан приказ арестовать пассажиров обоих самолетов. Якобы мы были преступниками, скрывающимися от правосудия, вооруженными до зубов террористами.
Окружившие нас люди были одеты в джинсы и куртки лесорубов. Я подумала, что это Орегонские местные жители хотят похитить Ошо. Нам не сказали, что мы арестованы или что эти люди были сотрудниками ФБР.
Я видела перед собой профессиональных убийц. Для меня они были бесчеловечными извращенцами. Глаза их были настолько пустыми, что казались просто зияющими дырами на лицах. Нам было приказано выходить из самолета с поднятыми руками. Но хотя пилот и открыл люк, мы не могли выйти, потому что на проходе стояло кресло Ошо, а оно было размером чуть ли не с треть самолета. Мы пытались воззвать к помощи наших захватчиков, но они, скорее всего, подумали, что таков наш коварный план и что мы тянем время, чтобы зарядить наши пулеметы. Они занервничали, и яркий луч света через окно ударил мне прямо в лицо. Я повернулась и увидела всего в тридцати сантиметрах от себя ствол автомата, из-за которого выглядывало чье-то напряженное, испуганное лицо. Я поняла, что он боится больше моего. В этом-то и была самая большая опасность.
После сцены, достойной шоу Монти Питона, когда нам давались противоречивые приказы типа «Стойте», «Выходите из самолета» или «Никому не двигаться», кресло Ошо все же вынули, и в самолет запрыгнули люди с оружием в руках. Они чуть не прострелили Мукти голову, когда она нагнулась, чтобы надеть туфли.
На взлетной полосе нас прижали лицом к борту самолета и велели широко расставить ноги. Нас обыскали и грубым резким движением надели наручники. Я повернулась к Ханье и прошептала: «Все будет хорошо». Затем нас отвели в зал ожидания, в котором тоже было полно вооруженных людей. Сидя за столиками, за стойкой бара, прячась между горшками с растениями, они целились в сторону входа, ожидая прибытия самолета Ошо.
Было слышно, как бегают туда-сюда люди в тяжелых военных сапогах, как лязгают автоматы, ударяясь о бронежилеты, из раций доносятся шипение и едва различимые голоса. Затем последовал звук одиноко приземлившегося самолета. Следующие пять минут были просто ужасными. Мы не знали, что они сделают с Ошо. Нирупа попыталась пройти через стеклянные двери, выходящие прямо на взлетную полосу, надеясь подать хоть какой-нибудь предупредительный знак, но один из военных направил на нее автомат и приказал вернуться на место. Я ощущала убийственное бессилие ожидания и абсолютную беспомощность среди этих жестоких людей. В пустынном зале повисло удушающее напряжение. Неожиданно раздались панические крики вооруженных людей. Они не могли понять, почему самолет приземлился, а моторы все равно работают. На самом деле это было из-за кондиционера, поддерживающего специальную температуру для Ошо, но люди, ждавшие его на поле, ничего об этом не знали. От этого они еще больше сходили с ума. Время шло, внутри меня образовалась тошнотворная пустота.
Затем я увидела, как Ошо в наручниках, в окружении вооруженных людей, прошел через стеклянные двери. Он шел так, будто идет в Будда-холл на утренний дискурс. Он был спокоен. Заметив нас в зале ожидания, он улыбнулся. Он вышел на сцену совсем в иной в драме, в драме, в которой никогда раньше не участвовал, и все же оставался прежним Ошо. Его никогда не трогали внешние обстоятельства. Все, что происходило с ним на периферии, никак не задевало его центра. Каким же глубоким и безмятежным он был!
Затем последовало фиаско: захватчики зачитали список имен, из которых я не узнала ни одного. Ситуация становилась все более и более непонятной.
«Вы взяли не тех людей», – сказала Вивек.
Не то кино, не те люди – все это было более чем странно. Парень, прочитавший список имен, показался мне альбиносом, покрасившим волосы в красный цвет. Ощущая его сильные сексуальные вибрации, я подумала: «Должно быть, ему нравится мучить людей». Мы еще раз спросили, арестованы ли мы, но ответа так и не последовало.
Нас вытолкнули на улицу. Там уже ждали, по меньшей мере, двадцать полицейских машин с включенными красными и синими сигнальными огнями. Ошо отделили от нас и посадили в машину одного. У меня сердце ушло в пятки. Сев в другую машину, я наклонила голову и положила руку на пустое место, туда, где раньше билось мое сердце, и тут меня огромной волной захлестнуло сознание того, что происходит что-то действительно ужасное.
Полицейские ни разу на нас не посмотрели как следует. Если бы они это сделали, то не стали бы надевать на нас наручники и считать массовыми убийцами. Они увидели бы четверых милых, довольно хрупких женщин тридцати с лишним лет, не более опасных, чем котята, а также двух взрослых интеллигентных мужчин, полных такой элегантности и мягкости, которую им вряд ли приходилось встречать прежде, и Ошо… ну что сказать об Ошо? Взгляните на его фотографию, и сами все поймете.
Во время нашего ареста я просто не могла поверить, что американцы, смотревшие сюжет о нас по телевизору, не видят, как отличается Ошо от своих захватчиков и от тех, кто ежедневно появляется на телеэкранах. Я смотрела телевизор в тюрьме и видела репортаж о том, как нас везли из тюрьмы в суд и затем обратно. Почти все телевизионные программы были полны насилия и вульгарности. Но в какой-то момент на экране появлялся мудрец, святой человек, улыбающийся миру при том, что его руки и ноги были в цепях. Он держал ладони в намасте, приветствуя мир, который пытался его уничтожить. Но американцы так и не поняли, какого человека им довелось увидеть…
Нас сломя голову везли в военную тюрьму. Я никак не могла понять: может, эти люди просто сошли с ума? Улицы были пустынными и тихими, но машины ехали так, что нас бросало из стороны в сторону, мы ударялись о стены и двери, разбивая себе колени и царапая плечи. Ошо был в машине впереди нас. Его везли так же, и я ужасно за него переживала, ведь у него такое хрупкое тело и к тому же повреждена спина. Позже Ошо рассказал, как это было. «Я и сам отчаянный водитель, – сказал он. – За всю жизнь я совершил только два преступления, и оба раза это было превышение скорости. Но в тот момент это было вовсе не превышение скорости, то был какой-то совершенно новый вид езды, когда машина неожиданно останавливается безо всякой причины, просто чтобы я получил удар. У меня были связаны руки и ноги. К тому же их специально проинструктировали, как надеть мне на талию цепь так, чтобы попасть в точности в то место, где у меня болит спина. Представляете, сначала машина резко набирает скорость, а потом так же резко останавливается, чтобы заставить меня испытывать ужасную боль – и так каждые пять минут. И никто не сказал: „Посмотрите, ему же больно“».
Прибыв в тюрьму, Джайеш, чрезвычайно удивленный таким неожиданным поворотом его каникул, воскликнул с горьким сарказмом: «Кто это заказал нам такие роскошные апартаменты?»
Мы провели ночь на стальных скамейках, нам не дали ни еды, ни воды. Туалет находился прямо посреди комнаты, так что электронный «глаз» на двери мог наблюдать за каждым нашим шагом. Ошо был в такой же камере, похожей на клетку, один, рядом с ним Деварадж, Джайеш и три пилота.
Деварадж окликнул Ошо через решетку:
– Ошо?
– Мм? – послышался голос Ошо.
– С тобой все в порядке, Ошо?
– Мм, мм, – донеслось из соседней камеры. Потом пауза, и затем голос Ошо:
– Деварадж?
– Да, Ошо.
– Что происходит?
– Я не знаю, Ошо.
Следует длинная пауза, затем вновь голос Мастера:
– Когда мы продолжим наше путешествие?
– Не знаю.
– Это какая-то ошибка. Нужно все выяснить.
Третьей в ряду клеток была камера, где находились мы, четверо женщин и женщина-пилот, которая все время плакала и кричала. Я смотрела на разницу между нами с нашей центрированностью и женщиной, которая металась из угла в угол. Я чувствовала благодарность тому, что даже в такой ситуации ощущаю внутри себя то медитативное качество, которому все эти годы учил нас Ошо. Раньше у меня не было возможности ощутить его так ясно.
Хотя, конечно, и у меня случались приступы ярости. Было очевидно, что тюрьма нужна, чтобы сломать человека, унизить его и запугать, чтобы превратить его в послушного раба. В первые несколько часов нам сказали, что кофе в тюрьме не дают, потому что очень часто заключенные выплескивают его на охранников. Я была в шоке, когда услышала это заявление. Я никак не могла взять в толк, как можно вылить горячий кофе в лицо тому, кто тебе его дает. Позже я совершенно четко это поняла. Я знала точно, в кого полетел бы мой кофе, окажись он у меня в руках.
Всю ночь и весь день мы провели в наших клетках, а потом нас отвезли в суд, где должно было быть принято решение о размере залога. Нам сказали, это обычная процедура, которая займет всего двадцать минут.
Чтобы отвезти нас в здание суда, на руки нам надели наручники, а на ноги – кандалы, все это соединялось на поясе.
Двое мужчин вошли в камеру Ошо, я наблюдала за ними через решетку. Они вели себя очень грубо. Один из них ударил Ошо ногой и рывком повернул лицом к стене. Ударом он расставил ноги Ошо, а потом, вновь толкнув, повернул Ошо обратно. Это зрелище было таким же ужасным, как если бы они издевались над маленьким ребенком. Ошо не оказал ни малейшего сопротивления. Жестоко обращаться с Ошо – это все равно что проявлять насилие над цветком, хрупкость и мягкость которого вызывают благоговение.
Я видела парня, который издевался над Ошо. Я до сих пор помню его лицо. Тогда я была в ярости и при этом не могла ничего сделать. От собственного бессилия каждый раз, когда я видела этого мужчину, я смотрела на его голову и очень хотела, чтобы она взорвалась.
Вопрос залога оказался ложью с самого начала. Я заметила, что судья, женщина по имени Барбара Де Лэйни, одетая по-домашнему, ни разу не взглянула на Ошо. В какой-то момент этого «заседания» наш адвокат Билл Дейл сказал: «Ваша честь, очевидно, что вы уже приняли решение. Так давайте разойдемся по домам». Ошо обвинили в незаконном совершении полета в воздушном пространстве Соединенных Штатов. Было сказано, что он знал об аресте за нарушение эмиграционных прав и пытался оказать сопротивление. Нас же обвинили в пособничестве незаконному передвижению и сокрытию преступника.
Нам стало дурно при одной мысли о том, что, если Ошо проведет в тюрьме еще одну ночь, он может тяжело заболеть. В течение многих лет из-за диабета он соблюдал строжайшую диету и по часам принимал лекарства. Его жизнь была подчинена строгому распорядку, который никогда не нарушался. Если Ошо не будет есть определенную пищу в назначенное время, ему будет очень плохо. Кроме того, он был астматиком и аллергиком. Он реагировал на любые сильные запахи. У него мог развиться приступ от тончайшего аромата чьих-то духов или если в зале для дискурсов повесили новые шторы. К тому же его по-прежнему мучили боли в спине – у Ошо было выпадение межпозвоночного диска, которое так и не удалось вылечить. Мы попросили, чтобы Ошо перевели в больницу.
– Ваша честь, – начал Ошо, – я хочу попросить вас об очень простой вещи… – Но судья его перебила и высокомерно велела обращаться к ней через защитника.
Ошо продолжил:
– Ваша честь, мне было очень больно спать на стальной койке. Я постоянно просил охранников что-нибудь сделать, но они не принесли мне даже подушки.
– Не думаю, что у них есть подушки, – отозвалась судья Де Лэйни.
– Спать на стальной кровати – я не могу на ней спать. Я не могу есть то, что мне дают.
Мы попросили, чтобы Ошо разрешили хотя бы оставить свою одежду, потому что от тюремной у него могла развиться аллергия.
– Нет, – последовал ответ. – Мы не можем этого допустить в целях безопасности.
Слушание было перенесено на завтра, а нас должны были отвезти в Мекленбергскую окружную тюрьму. По крайней мере, мы были избавлены от этих военных клеток. Как-то в один из последних дней своей жизни Ошо сказал лечащему врачу:
– Все это началось в военной тюрьме.
Нас отвезли в тюрьму округа Мекленберг и вновь заковали в цепи. Кандалы так больно сжали мне икры, что было трудно ходить. Ошо же все равно ходил элегантно, даже с железяками на ногах, а заметив, что мы с Вивек связаны вместе, он рассмеялся!
Когда заключенный прибывает или покидает тюрьму, ему приходится ждать в камере без окон примерно двух с половиной метров в длину, в которой есть место только для одиночной стальной койки. А если сесть, то пространство между коленями и стеной будет примерно сантиметров пятнадцать. Мы с Вивек сидели рядом, задыхаясь от запаха мочи. Стены были измазаны кровью и калом, а тяжелая дверь покрыта выбоинами, очевидно, оставленными прошлыми обитателями, которые сошли с ума и в истерике бились о стены. Мы в ужасе переглянулись, когда услышали разговор двух мужчин по другую сторону двери. По-южному протяжно выговаривая слова, они говорили о нас, о четырех женщинах, которые были вместе с Ошо, и о том, что они хотели бы с нами сделать. Они обсуждали, как мы выглядим, говорили, что у одной из нас сейчас месячные (откуда они это знали?). Так мы провели два часа, со страхом готовясь к изнасилованию и оскорблениям и не зная, будет ли эта отвратительная камера нашим постоянным местом или нет. Но больше всего лишало сил сознание того, что с Ошо обращаются точно так же, а мы никак не можем ему помочь.
На протяжении всего пребывания в тюрьме меня ужасно расстраивало, что к Ошо относятся так же, как и ко всем остальным, а если с ним поступали так же, как и с нами!..
И у нас, и у Ошо забрали одежду, а взамен выдали тюремную униформу. Она была старая и, очевидно, много раз стиранная, но с жесткими от застаревшего пота рукавами, и когда роба согрелась теплом моего тела, в нос ударила удушающая вонь многих людей, носивших одежду до меня. Это было невыносимо! Через три дня нам предложили сменить белье, но я отказалась, потому что в этом я, по крайней мере, не подцепила ни вшей, ни чесотку, а что будет в следующий раз, никто не знает.
От сестры Картер, которая заботилась об Ошо, я слышала, что, когда ему принесли одежду, он только и сказал шутливым тоном: «Она же не моего размера!»
Постельное белье было еще хуже, поэтому я спала, не раздеваясь. Простыни были рваными, желто-серого цвета. В одеяле было полно дыр, и самое ужасное, что оно было шерстяным. Шерстяным! У Ошо аллергия на шерсть. Нирен, наш адвокат, специально для Ошо принес новые хлопковые одеяла, но Ошо их так и не получил.
Мекленбергская окружная тюрьма находилась в ведении христианской епархии. В каждую камеру приходил священник с Библией и говорил об учении Христа. У меня было ощущение, что время вернулось на пятьсот лет назад, – все это казалось мне невероятным варварством. Девяносто девять процентов заключенных были черными. Разве может такое быть, чтобы преступления совершали только черные? Или других не наказывают?
Я вошла в камеру и поняла, что мне придется делить ее примерно с двенадцатью наркоманками и проститутками. «Какой кошмар, – сказала я себе, – а вдруг у кого-то из них СПИД?» Женщины бросили свои занятия и уставились на меня, наблюдая за тем, как я пробиралась к пустой койке, с трудом таща в руках искусанный блохами матрас. На мгновение мое сознание куда-то провалилось. Затем я подошла к столу, где несколько женщин играли в карты, и спросила, могу ли я к ним присоединиться. Я хотела научиться разговаривать с южным акцентом до того, как выйду из тюрьмы.
Эти заключенные женщины мне понравились и показались даже более разумными, чем люди по другую сторону тюремной решетки. Они сказали, что видели меня и моего гуру по телевизору и не могут понять, почему нас арестовали. И вообще: с чего это столько суеты вокруг нарушения закона об эмиграции? Почему вдруг к нам стали относиться, как к великим преступникам? Я подумала, что раз уж это очевидно даже для этих девушек, значит, и многие американцы будут возмущены арестом Ошо. И уж, конечно, найдется кто-то великодушный, умный и сильный, кто скажет: «Эй… подождите минутку… что здесь происходит?» Я была абсолютно убеждена, что так и будет. Таковы человеческие надежды, и я жила этими надеждами целых пять дней.
Через несколько часов меня отвели в другую камеру. Я не спрашивала, почему, так как с облегчением вздохнула, увидев в камере Вивек, Нирупу и Мукти. В нашей камере были еще две пленницы. Камера состояла из трех рядов коек, стоящих по две, стола, скамейки, душа и телевизора, который выключался только после отбоя.
Начальником тюрьмы был шериф Кидд, и мне кажется, что он делал все, что мог, для Ошо в тех обстоятельствах. Когда нас фотографировали для картотеки, он сказал нам с Вивек: «Он (Ошо) невинный человек». Сестра Картер тоже переживала за Ошо. Каждый день она сообщала нам о его самочувствии, например: «Сегодня ваш парень съел целую тарелку грита (южный вариант овсянки)». Однажды утром через решетку в камере я увидела, как Ошо приветствует заместителя начальника тюрьмы Сэмюэля. В этот момент время для меня остановилось, и тюрьма превратилась в храм. Ошо взял Сэмюэля за руки, и они несколько секунд смотрели друг другу в глаза. Ошо смотрел на него с невероятной любовью и уважением, и казалось, что их встреча происходит совсем не в тюрьме.
Ошо дал пресс-конференцию, и по телевизору можно было видеть, как он отвечает на вопросы журналистов. Я впервые увидела Ошо в тюремном облачении и была потрясена красотой, которую прежде не замечала. Мы с Вивек переглянулись и одновременно воскликнули: «Лао-цзы!» Да, он выглядел настоящим китайским мастером Лао-цзы.
Тюремные служащие тепло обращались с нами и проявляли уважение к Ошо. Я видела, что они хорошие люди, только система была нечеловеческой, но они этого не понимали. Одна из охранниц, когда мы спускались на лифте к машинам, которые должны были везти нас в зал суда, повернулась к нам и сказала: «Благослови вас бог». И тут же отвернулась, видимо, от смущения, или просто не хотела, чтобы ее кто-то услышал.
Нам разрешили ежедневно пятнадцать минут гулять на спортплощадке во дворе. Камера Ошо находилась на втором этаже, и в ней было длинное окно, выходящее во двор. Заключенные подсказали нам отличную идею, и, оказавшись во дворе, мы бросали вверх туфлю. Тогда Ошо выглядывал в окно и махал нам рукой. Его было трудно разглядеть, но мы все же знали, что это он, и ясно видели, как он плавно машет нам рукой. Мы танцевали и плакали от радости, однажды даже под проливным дождем. То был наш даршан. Едва различимая фигура в окне напоминала мне святых на цветных витражах в соборах. Когда мы возвращались в камеру, надзиратели обычно не могли удержаться от удивленных возгласов: «Вы уходили печальными, а теперь смеетесь, что случилось?»
В течение последующих четырех дней в зале суда я наблюдала за фарсом, которым оказалось американское правосудие. Представители властей лгали прямо под присягой, запуганные шантажом саньясины давали ложные показания. Почему-то шел разговор о преступлениях Шилы, которые к Ошо не имели никакого отношения. Каждый день я все больше убеждалась в том, что в мире нет здравого смысла, понимания и уж тем более справедливости.
Напрасно я надеялась, что найдется какой-нибудь американец, который, наконец, покажет всем безумие и бесчеловечность всего происходящего. Никто так и не появился, и Ошо остался в одиночестве. Он как-то сказал, что гений, человек, которого можно сравнить с Буддой, всегда идет впереди своего времени, и современникам его не понять. В стране, называемой Америкой, Ошо оказался среди глухих варваров. Ни у кого из них не хватило духа ни выслушать его, ни понять.
Слушание длилось пять дней, и в последний день, когда мы уже без наручников выходили из зала суда, какой-то репортер крикнул: «Как вы себя чувствуете без наручников?» Я остановилась, подняла руки над головой и сказала: «Я не чувствую никакой разницы».
Залога для Ошо так и не назначили. Вместо этого его решили перевезти в орегонскую тюрьму в Портленде и там продолжить разбирательство. До Портленда было шесть часов лета. Ошо должны были везти на тюремном самолете. Несмотря на то, что его руки и ноги были в кандалах, он шел все так же грациозно, как может двигаться только человек великой осознанности. Я смотрела на него и на то, как он шел, и сердце мое разрывалось.
Нам разрешили попрощаться с ним через решетку. Мы с Мукти и Нирупой подошли и со слезами протянули к нему руки. Он поднялся со стальной койки, подошел к нам, взял нас за руки и сказал:
– Идите. Не волнуйтесь, я скоро выйду. Все будете хорошо, идите и будьте счастливы.
Ожидая, когда нас выпустят, мы сидели в тюремном коридоре и смотрели телевизор. По телевизору показали Ошо, и один из полицейских, смотревших передачу, произнес: «Да, в этом человеке что-то есть. Вне зависимости от обстоятельств он всегда выглядит расслабленным и умиротворенным».
Я хотела прокричать на весь мир, что этот человек – самый настоящий Мастер, обвиненный в преступлениях, которых он не совершал, оскорбленный американской системой правосудия, страдающий от сильной физической боли, человек, которого должны везти через всю страну под дулом пистолета, – этот самый человек сказал нам: «Не волнуйтесь и будьте счастливы». Разве эти несколько слов не говорят о том, что за человек перед нами?
У меня внутри что-то перевернулось: я перестала плакать и смотрела на Ошо во все глаза. В энергии счастья есть сила, и именно ощущение счастья было его посланием. «Я буду счастливой, – пообещала я себе, – буду сильной». Внутреннюю силу я в себе нашла, а вот счастье мое все же было поверхностным, как повязка после хирургической операции на сердце.
Мы вернулись в Раджнишпурам, оставив Ошо в руках людей, жаждущих его смерти. Дорога до Портленда, которая должна была занять не больше шести часов, продлилась семь дней. Ошо помещали в разные тюрьмы. Именно в это время его облучили радиацией и отравили таллием{ Джулиет Формен. Двенадцать дней, которые потрясли мир; Макс Бречер. Путь к Америке.}.
Мы ждали в Раджнишпураме целую вечность. 6 ноября нам сказали, что он приземлился в Оклахоме. Мы ничего не слышали о нем с 4 ноября. Лететь было всего шесть часов! А прошло уже три дня, с тех пор как мы вылетели из Шарлотты.
Тюремные власти отказывались нам сообщать о его местонахождении, и Вивек пришлось очень громко и много кричать, чтобы поиски все же начались. Билл Дейл, наш адвокат в Шарлотте, который так «любезно» обошелся с Ошо, вылетел в Оклахому. Ошо нашли уже после того, как он побывал в двух разных тюрьмах. Выяснилось, что его заставили подписаться фальшивым именем – Дэвид Вашингтон. То есть, если бы с Ошо что-то случилось, не было бы никаких документов, подтверждающих, что он был в тюрьме.
Лишь через двенадцать дней Ошо вернулся в Портленд и был выпущен под залог.
Следующие несколько дней он отдыхал, спал целыми сутками. Слушание было назначено на 12 ноября в четверг. Накануне вечером мне сказали, что сразу после слушания Ошо уедет из Америки в Индию.
После четырех лет отсутствия в коммуне вновь появилась Лакшми. Она встретилась с Ошо и рассказала ему о прекрасном месте в Гималаях, в котором можно было бы организовать новую общину. Я тоже присутствовала на этой встрече. Лакшми говорила о великолепной реке с островом посередине. «Там, – воскликнул Ошо, – мы построим наш новый Будда-холл». Лакшми сказала, что в этом месте много маленьких бунгало и большой дом для Ошо, и добавила, что без труда получит разрешение на дополнительное строительство.
Ошо был готов начать все заново. Несмотря на предательство некоторых саньясинов и очень плохое здоровье, Ошо продолжал работать. Я была потрясена тем энтузиазмом, с которым он обсуждал детали новой общины.
Я упаковала не меньше двадцати огромных тюков, думая, что если мы будем жить высоко в горах, то нам понадобятся теплая одежда, защитная косметика, особенная еда и много чего другого. Я хотела собрать как можно больше одежды Ошо. Когда еще будет возможность сшить ему что-то новое?
На следующий день Вивек и Деварадж уехали первыми, предоставив мне сопровождать Ошо в Портленд. Было больно и грустно расставаться с коммуной, несмотря на то, что говорила Лакшми, и на то, что мы вскоре вновь будем вместе. Все же мне было больно.
Собирая вещи, Ошо достал статую Шивы, о которой не раз говорил на дискурсах, и сказал: «Отдай ее в коммуну, они смогут ее продать». Затем он подошел к статуе Будды, которую очень любил, и тоже велел ее продать. «Ой, нет! – заикаясь от волнения, сказала я. – Пожалуйста, только не эти статуи, это же твои любимые», но он настаивал. И добавил: «Когда ФБРовцы вернут мои часы, пусть их выставят на подиуме в зале для медитаций, чтобы все могли ими любоваться, а потом деньги от их продажи могут пойти на перелет до Индии».
Тогда мы еще не знали, да и не могли знать, что правительство их попросту украдет. Когда нас арестовали в Шарлотте, все наше имущество было конфисковано. Кое-что было возвращено после нелегких баталий с властями год спустя, но часы они так и не вернули. Просто откровенный грабеж!
Я попрощалась с друзьями и отправилась поклониться «моей» горе, у подножия которой в последние четыре года я спала, на которую любила забираться, а иногда просто сидеть и смотреть на нее. Затем я позвала Авеша и попросила его подать машину.
Авеш вел, а я сидела сзади вместе с Ошо. Мы проехали мимо пруда Басе, мимо Ошо Мандира и затем через весь Раджнишпурам в направлении аэропорта. И вдоль всего нашего пути на дороге стояли люди, одетые в красное. Они играли музыку, пели и танцевали, желая проститься со своим Мастером. Помню их лица! Какие у них были лица! Музыканты следовали за машиной всю дорогу до аэропорта, некоторые бежали, таща за собой огромные бразильские барабаны. Я видела лица этих людей. Еще несколько лет назад это были скучающие, разочаровавшиеся в жизни люди, теперь же они выглядели преображенными. Они светились оттого, что их переполняла энергия. Ошо сложил ладони в намасте и в последний раз в Раджнишпураме приветствовал своих учеников. Меня сковала боль, но я не позволяла себе плакать, не хотела, чтобы со мной случился эмоциональный взрыв. Момент был абсолютно неподходящим. Мне нужно было заботиться об Ошо. И тогда я сказала себе: «Позже я смогу выплакаться, только не сейчас».
Так мы доехали до маленького самолета. Поднимаясь по трапу, Ошо обернулся и помахал всем, кто пришел его проводить. Перед самолетом собралось очень много людей, воодушевленных, сияющих, играющих музыку, желающих своему Мастеру всего самого-самого лучшего. Когда самолет стал набирать высоту, я в последний раз посмотрела в окно, а потом взглянула на Ошо. Он сидел молча, оставляя позади своих людей, свою мечту.
Глава 9
Распятие по-американски
Было уже темно, когда мы ехали по мокрым от дождя улицам Портленда тем ноябрьским вечером. Целая кавалькада полицейских машин сопровождала наш «роллс-ройс». Вся эта процессия была похожа на президентский картеж. Там было, по крайней мере, пятьдесят мужчин, похожих на огромных гигантов в блестящих черных одеждах, шлемах и очках, несущихся на мощных «Харлеях». Все перекрестки были перекрыты. Мотоциклисты ехали с обеих сторон от машины и периодически совершали поразительные хореографические маневры, когда одна пара плавно сменялась другой. Делали они это, как профессиональные каскадеры.
Мы прибыли к зданию суда. Под оглушительные визги сирен Ошо вышел из машины и в сопровождении шести или восьми мощных телохранителей в штатском, как всегда спокойный (его никогда не трогало то, что происходило «снаружи»), мягко проследовал в зал суда. Я вышла с другой стороны машины и оказалась посреди безумства и хаоса. Меня окружила толпа толкающихся людей, среди них были журналисты и телевидение. Мне не разрешили войти в ту же дверь, что и Ошо, и на мгновение я остановилась, наблюдая за тем, как он растворяется в море серых и черных костюмов, заполонивших судебный коридор. Я протиснулась сквозь толпу и нашла другой вход. После долгих препирательств меня впустили, и я все же оказалась рядом с Ошо. Ошо сидел расслабленный и умиротворенный, наблюдая за разворачивающейся драмой с высоты птичьего полета.
Позже Ошо сказал:
– Правительство шантажировало моих адвокатов. Обычно власти не проявляют инициативу в организации переговоров, но прямо перед заседанием они позвонили моим адвокатам и настаивали на встрече, на которой было сделано множество разных намеков. Более того, они сказали открытым текстом: «У нас нет никаких доказательств вины Ошо. Мы знаем, и вы знаете, что если заседание пройдет по всем правилам, то вы выиграете. Но мы вынуждены отметить, что правительству невыгодно, чтобы дело решилось в пользу одного человека. Мы не допустим, чтобы личность одержала победу над властью. Судебный процесс может растянуться на десятилетия, а Ошо все это время будет сидеть в тюрьме. Вы же понимаете, что это большой риск для его здоровья». Нирен плакал, когда вышел с этой встречи. «Мы ничего не можем сделать, – сказал он, – мы бессильны. Нам стыдно просить вас признать себя виновным. Вы ни в чем не виноваты, но мы просим вас согласиться с обвинением, иначе вашей жизни грозит большая опасность».
– Они сказали мне, – продолжил Ошо, – что если я возьму на себя вину по двум незначительным пунктам, то меня освободят и попросту депортируют из страны. Я был готов остаться в тюрьме и умереть. Для меня это не было бы большой проблемой, но когда они стали говорить: «Подумайте о ваших людях», я решил, что к этому (к признанию вины, хотя я был ни в чем не виноват) не стоит относиться слишком уж серьезно.
Ошо обвинили в тридцати четырех нарушениях закона об иммиграции – с двумя из них он согласился. Что случилось с остальными тридцатью двумя? Судья, должно быть, сам был преступником, потому что пошел на переговоры, хотя какие могут быть переговоры, когда речь идет о преступлении? Разве преступление может быть бизнесом?
Даже эти два признанных обвинения были сфабрикованы. Первое заключалось в том, что Ошо прибыл в Америку с намерением остаться, а второе – что он помогал иностранцам заключать браки с американскими гражданами.
Ошо писал в министерство внутренних дел, запрашивая иммиграционный статус, несколько лет подряд, но так и не получил никакого ответа. Почему?
Его обвинили в том, что он устроил тысячи браков, по крайней мере, «один из них – точно». Это что, шутка? Один – «точно»! А что же стало с остальными тысячами? В любом случае у них не было доказательств даже относительно этого «точного» брака.
Я открыла рот от удивления, услышав, в чем обвиняют Ошо. Говорилось, что он приехал в Америку специально, чтобы построить общину, в которой могли бы медитировать многие люди, потому что ашрам в Индии стал для него мал. Оказывается, это было преступлением!
Ни один мускул не дрогнул на лице Ошо. Он казался спокойным и смиренным, и в то же время он выглядел королем. Его детская невинность и открытость сделали его неуязвимым. Он принимал все происходящее, но при этом не подставлял другую щеку. Противоположности встречаются там, где для их встречи достаточно пустоты. Однажды Ошо сказал:
– Мастер подобен небу. Кажется, что он есть, но на самом деле его нет.
Он сидел в зале суда так, словно сидит в Будда-холле и медитирует вместе с нами. Глядя на него, я думала, что если у человека нет личности и он больше не зависит от прошлых мыслей, то у него нет эго, которое можно было бы обидеть, у него нет «Я», которое можно было бы задеть или оскорбить.
Судья Леви обратился к Ошо:
– Вы признаете себя виновным?
– Я, – ответил Ошо.
И наш адвокат Джэк Рэнсом, который стоял рядом с Ошо, сказал:
– Виновен.
Так повторилось дважды. Позже, когда я спросила Ошо о его ответе, он засмеялся и сказал:
– Я так ответил, потому что ни в чем не виноват, просто я констатировал факт своего существования. А наш адвокат тут же сказал «виновен». Так это его проблемы – виновен он или нет.
Суд вынес приговор: десять лет тюрьмы с отсрочкой исполнения. Также Ошо будет находиться под надзором полиции в течение пяти лет, при условии, что он покинет Соединенный Штаты и не будет въезжать в страну в течение этого срока без разрешения верховного прокурора США.
Когда судья спросил, понимает ли Ошо, что не сможет приезжать в Америку в ближайшие пять лет, Ошо ответил:
– Конечно, но вам не стоит ограничиваться пятью годами. Ноги моей больше не будет в этой стране.
– Но ведь вы можете и передумать, – возразил судья. На что Ошо лишь молча улыбнулся. Потом я спросила его, почему он ничего не ответил.
– По той же причине, по которой Христос ничего не ответил Пилату, когда тот спросил его: «Что есть истина?» Этот бедняга-судья просто не знал, что у меня больше нет ума, чтобы передумать{ Англ. You may change your mind – передумать, дословно – «изменить ум». – Примеч. пер.}.
Ошо назначили штраф в полмиллиона долларов за два незначительных преступления, обычно за такое требуют не больше двадцати пяти долларов. Плюс ему необходимо было покинуть страну.
Хасья с помощью друзей в течение десяти минут предоставила деньги, и Ошо вышел из зала суда. Мы вновь покатили по мокрым улицам Портленда. По обеим сторонам дороги стояли люди и махали нам рукой, некоторые неприлично жестикулировали. В лужах отражались огни магазинов. Я выглянула в окно и увидела, что витрины красиво украшены перед Рождеством. Жизнь и так была слишком странной в последние несколько недель, но это! Это ханжество и лицемерие, называемое Рождеством, совсем меня доконало.
Мы поехали прямо в аэропорт, где у трапа самолета нас ждали несколько саньясинов и репортеров. У входа в самолет стояла Вивек. Поднявшись по трапу, Ошо обернулся и помахал рукой. Он стоял под дождем, его борода развевалась на ветру. Я была буквально загипнотизирована его мягкостью и красотой и парализована важностью момента. Прощай, Америка! Прощай, Мир! Дверь уже начала закрываться, когда я вдруг осознала, что тоже уезжаю. Я бросилась через толпу к трапу и в считанные секунды оказалась в теплом, полном народа салоне. Вивек опустила спинки трех кресел и устроила для Ошо импровизированную постель. Она приготовила подушки и одеяла. Ошо лег и закрыл глаза. Это необычное зрелище стало совершенно обычным в последующий год, когда время от времени самолет, перелетающий из одной страны в другую, был нашим единственным «домом».
Улетая из Америки, я чувствовала себя так хорошо, как не чувствовала себя уже очень давно. Мы открыли бутылку шампанского и отпраздновали это событие. Ошо тем временем мирно спал. Он спал в самолете от взлета и до самой посадки всегда и везде и просыпался с выражением лица ребенка, который впервые видит окружающий мир, и каждый раз он удивлялся, что все еще на Земле.
В самолете вместе с нами летели Вивек, Деварадж, Нирупа, Мукти, Хасья, Ашиш и Рафия. Это был маленький самолет – пилоты большого самолета, который мы ждали, отказались лететь, когда узнали, кто их будущие пассажиры. Поэтому большинство людей, включая и семью Ошо, осталось в Портленде, чтобы лететь коммерческими авиарейсами.
Мы приземлились на Кипре, поскольку у нас не было разрешения лететь над арабскими странами. В этот момент у них был какой-то мусульманский праздник, и нам все равно никто не дал бы разрешения.
Мы смешно смотрелись в кипрском аэропорту. Прилетев из орегонской зимы в невыносимую жару Средиземноморья, мы были одеты в сапоги, меховые шубы, шарфы и шапки. Ввосьмером мы были одеты в красное, а на Ошо были длинная роба и вязаная шапка (по словам журналистов – «усыпанная бриллиантами»). Его длинная серебряная борода прекрасно дополняла наш необычный вид. Представители администрации аэропорта пребывали в сильном волнении, не зная, что с нами делать. Ситуация усугубилась еще и тем, что какой-то репортер, непонятным образом проникший на территорию аэропорта, стал кричать: «Это же Ошо! Его только что депортировали из Америки». Мы целый час заполняли разные бумаги, и все это время Ошо сидел в грязном, дымном зале ожидания. Но тем не менее, нас впустили в страну. Мы взяли такси и отправились в «самый лучший» отель.
Было примерно два часа ночи, но мы были слишком взволнованы, чтобы спать. Поэтому мы сидели на балконе моего номера. Я смотрела на ночной город и плакала. Мне казалось, что я стала свидетелем распятия на современный лад. В моей памяти всплывали ужасные картины: Ошо в цепях, тюрьма, безумие, царившее в суде, и последние дни Раджнишпурама. Я думала обо всех тех прекрасных людях, с которыми прожила четыре года. Я знала правду, знала, что мы собирались построить в Америке, помнила невинность и радость жителей нашего города и чувствовала, что само существование обратилось против нас и что таким людям, как мы, нет места в этом жестоком мире.
– Почему ты больше нам не помогаешь? – спрашивала я вселенную.
На следующий день, получив разрешение на перелет над арабскими странами, мы отправились в Индию. Индия! Моя последняя надежда. Америка оказалась варварской страной. Страной, которая не поняла и не приняла Ошо. Но Индия была другой. Индусы знают, что такое просветление, они ищут истину и уважают святых людей. Пусть только из-за суеверного страха, но индусы уважают людей, слывших великими учителями, и, конечно, они знали Ошо. Он тридцать лет путешествовал по Индии, выступал перед огромным количеством людей. Порой на его лекции приходило до пятидесяти тысяч народу. Я была уверена, что Индия с распростертыми объятиями примет своего родного «Богочеловека». Отношение американцев к Ошо лишь укрепило мое мнение о том, что Запад не способен понять, что значит внутреннее богатство. «Индусы дадут ему землю и место, где он сможет жить», – думала я.
Мы приземлились в Дели в полтретьего ночи, опоздав почти на сутки из-за остановки на Кипре. К этому времени в аэропорт успели приехать тысячи людей. Атмосфера в аэропорту была накаленной, людям пришлось очень и очень долго ждать, и они устали. Когда мы подошли к стойке паспортного контроля, я взглянула на толпу, стоящую у выхода, и ужаснулась. Там были сотни журналистов, телевизионщиков и фоторепортеров. Они стояли на столах и стульях – целое море возбужденных, утомленных ожиданием людей, толкающих и пинающих друг друга. Каждому хотелось прикоснуться к Гуру. Нас встречали Лакшми и Анандо (женщина, с которой я познакомилась в белом тоннеле в Лондоне). Они прилетели из Америки на несколько дней раньше. Большинство из наших застряли на таможне. Ошо же с Вивек стали пробираться к выходу через ревущую толпу. Я последовала за ними, несмотря на то, что Вивек кричала мне: «Возвращайся, возвращайся». Я до сих пор не понимаю, почему она мне это кричала? Вернуться назад было невозможно. Люди тянули Ошо за одежду, одна женщина прыгнула на него сзади и повисла у него на шее, другие падали прямо к его стопам, задевали его, хватали, толкали и чуть не сбили с ног. Сзади напирали, репортеры прыгали перед Ошо, пытаясь задавать ему вопросы. Был только один путь через все это безумие – я не собиралась возвращаться к стойке паспортного контроля и наблюдать со стороны. Я хватала людей за руки, за волосы, за все, за что можно было ухватиться, и толкала их в сторону, расчищая таким образом Ошо дорогу. Анандо делала то же самое, даже Лакшми, несмотря на свой маленький рост, оказалась отличным борцом. Ошо улыбался всем и каждому. Сложив руки в намасте, он спокойно скользил среди беснующейся толпы. Когда мы, наконец, добрались до машины, потребовалось целых пять минут, чтобы открыть дверь из-за напора людей, и еще больше усилий нужно было приложить, чтобы удержать дверь открытой, пока Ошо садился в машину. Когда машина тронулась, я ощутила дрожь во всем теле и начала расслабляться. Мы в Индии – наконец-то Ошо в безопасности!
Глава 10
Кулу
Рейс из Дели в Кулу Манали был назначен на десять утра. Уже совсем рассвело, когда в семь утра Ошо давал пресс-конференцию в отеле Хьят Ридженси. Говоря об Америке, он не оставил от нее камня на камне, выражая все, что он о ней думает.
Мне все-таки удалось пару часов поспать перед хаотической гонкой на грузовике через весь Дели в аэропорт. Наши вещи были упакованы в «серебряные», как было написано в газетах, «инкрустированные бриллиантами» чемоданы. Хотя это были те самые дорожные чемоданы, которые я собирала два дня назад и которые были куплены в хозяйственном магазине в центре провинциального штата.
Мать Ошо, Матаджи, и некоторые члены ее семьи тоже ехали с нами. Позади меня сидел Харидас. Он жил с нами в Раджнишпураме. Ашу, молодая рыжеволосая девушка с фарфоровой кожей и озорным смехом, была стоматологической медсестрой Ошо. Она путешествовала вместе с Харидасом и Муктой. Мукта, красивая гречанка с огромной копной седых волос, происходившая из семьи судовладельцев, была одной из первых западных саньясинок и много лет работала в садах Ошо. Когда я увидела, что к нашей компании присоединился еще и Рафия, я очень обрадовалась. В последние два года он был близким другом Вивек. В нем чувствовалась глубокая внутренняя сила, и в то же время рядом с ним было легко и весело, он постоянно шутил и рассказывал всякие смешные истории. Итак, мы сели в самолет, но тюки и чемоданы поместились не все, поэтому их должны были прислать позже – по крайней мере, мы на это надеялись!
А-а! Как здорово, наконец-то, сидеть в самолете и отрываться от земли – больше ничего не нужно делать. Я взглянула на Ошо. Он смотрел в окно и пил сок.
Ошо очень много говорил о Гималаях, и мне не терпелось их увидеть. Еще мне очень хотелось понаблюдать за тем, как на них смотрит сам Ошо. Хотя, конечно, это оказались не романтические заснеженные вершины, а всего лишь подножия Гималаев, и все же…
Хасье и Анандо пришлось остаться в Дели и работать. Ошо подозревал, что правительство специально усложняет пребывание западных учеников в Индии. Кроме того, предстояло найти контакты с правильными людьми и организовать покупку земли.
Мы летели всего два часа, а потом долго ехали на машине в горы по извивающейся дороге. Местные жители, которых мы встречали на пути, не были богачами, но в них чувствовалось величие духа, которого не было у подавленных бедностью жителей Бомбея. Здешние люди были красивыми, в их лицах угадывалась примесь какой-то другой крови, скорей всего тибетской? До поместья под названием Спан оставалось пятнадцать километров, и дорога большей частью шла вдоль горной реки. Затем мы пересекли реку по шатающемуся мостику и несколько километров ехали вдоль укрытых снегом древних, как сама Земля, скал.
Неожиданно наши машины свернули направо, и перед нами открылся совершенно иной пейзаж. Местность была похожа на летний курорт. Нашему взору предстали примерно десять небольших каменных коттеджей, сгрудившихся вокруг огромного здания, две стеклянные стены которого были обращены в сторону реки. Ошо поселился в одном из маленьких бунгало, расположенном ближе всего к реке. В большом здании мы обедали, смотрели кино и не раз кричали в телефонную трубку, тщетно пытаясь связаться с Хасьей.
Однако было в этом месте что-то такое, что не совсем вязалось с происходящим. Персонал, обслуживающий большое здание, не относился к нам, как к людям, купившим это поместье. Это было странно. Может быть, они просто не знали, что мы были новыми хозяевами?
На следующее утро вместе с Рафием Ошо отправился осмотреть поместье. Взглянув на горы, он сказал, что нужно купить их и мост через реку. Ошо ходил по участку, подбоченившись, и рассказывал Рафию, что он думает об этом месте и о его возможностях. Такая трогательная и вдохновляющая сцена повторялась из раза в раз, куда бы мы ни приезжали. У Ошо тут же возникали идеи, как нужно правильно использовать то или иное место. Он давал указания, какие нужно построить дома, где расположить бассейн, а где следует разбить сад. К каждому месту, в котором Ошо оказывался, он относился не просто как к какой-то местности, а как к Месту с огромным потенциалом.
Через некоторое время к нам стали приезжать представители индийской прессы. Иногда Ошо давал интервью дважды в день. Это происходило либо в гостиной, либо на крыльце, выходящем на реку.
Вода в реке с грохотом проносилась по каменистому дну. Это была маленькая речушка, и как кому-то пришло в голову, что посреди нее может быть остров, было выше моего понимания. Каждый день Ошо гулял вдоль реки. Неподалеку от коттеджей, на самом берегу, стояла скамейка. Ошо доходил до нее, садился и любовался Гималаями. Снег, покрывающий горы, подступал к нам все ближе и ближе. В поместье время от времени приезжали наши друзья, саньясины. Чаще всего они беседовали с Ошо во время прогулок. Иногда я тоже гуляла с ним и сидела на скамейке, слушая шум реки и любуясь горными вершинами, позолоченными лучами бледного зимнего солнца.
До нас доходили слухи о Раджнишпураме. Я слышала, что американские власти конфисковали нашу собственность и объявили нас банкротами. Саньясины сотнями покидали город. Они уезжали вообще без денег. Мне казалось, что в мире началась война, когда семьи и друзья вынуждены расставаться и уезжать куда-то очень далеко друг от друга. Почему-то я думала, что наш город будет существовать вечно. Сидя на скамейке, я вспоминала, как мне было плохо, когда мой мужчина ушел от меня к другой женщине. Если бы только я знала тогда, что Раджнишпурама когда-нибудь не станет, я бы не тратила время зря, а наслаждалась бы жизнью в этом замечательном городе. Я думала о смерти, о том, что в один прекрасный день она, подобно американским властям, придет и заберет мою жизнь. Я поклялась себе, что не буду думать о прошлом и жалеть о том, чего больше нет. У нас так мало времени для счастья.
Однажды какой-то журналист спросил у Ошо:
– Скажите, а вы чувствуете ответственность за своих саньясинов, которые жили в вашей коммуне, вкладывали в ее развитие огромные деньги? Некоторые из них потратили все свое состояние. Люди жили в общине и работали на нее, не жалея ни сил, ни времени.
– Ответственность для меня – это нечто индивидуальное, – ответил Ошо. – Я могу быть ответственным только за свои действия и мысли. Я не могу отвечать за дела и мысли других людей.
Вы говорите, что некоторые вложили в общину целое состояние, я же вложил в нее всю свою жизнь. Так кто из нас ответственен? Они не ответственны за то, что я отдал им свою жизнь. Их деньги не ценнее моей жизни. Обладая жизнью, я могу найти тысячи таких, как они. Обладая деньгами, они не найдут человека, подобного мне.
Но я не считаю, что они должны отвечать за мою жизнь. Это была моя радость, я испытывал любовь каждое мгновение, и я буду и дальше отдавать свою жизнь людям до последнего вздоха, никакого не заставляя при этом чувствовать вину или необходимость нести за меня ответственность.
В первую неделю декабря к нам приехал Сарджано. Он хотел взять у Ошо интервью для одного журнала. Сарджано был итальянцем и одним из самых экспрессивных учеников Ошо. Благодаря своему таланту фотографа он постоянно поддерживал связи с миром прессы. Он много лет провел рядом с Ошо. После того, как он написал об Ошо статью, он договорился с одной телевизионной компанией, что та снимет про Ошо документальный фильм. Сарджано был знаком с Энцо Бьяджи, работавшим на национальном итальянском телевидении. Бьяджи был известным итальянским режиссером. Кроме фильмов, у него еще было свое шоу, которое называлось «Огни рампы». Индийское посольство отказало Бьяджи в визе, и для меня это было первым сигналом того, что Индия, как и любая другая страна, тоже не способна распознать Будду. Генеральный прокурор Соединенных Штатов Чарльз Тернер довольно ясно дал понять, что американское правительство заинтересовано в том, чтобы изолировать Ошо от всего мира, закрыть доступ к нему иностранных учеников и журналистов и ограничить свободу слова. Очевидно, американцы хотели, чтобы Ошо прекратил свою работу, чтобы его послание миру не было услышано. И Индия явно находилась под их мощным влиянием.
Время шло. Я целыми днями занималась стиркой. Моя нынешняя прачечная сильно отличалась от той, что была у меня в Раджнишпураме! Здесь я стирала белье в ванной комнате, устроенной в индийском стиле. В моем распоряжении было только ведро, а из одного-единственного крана текла вода желто-коричневого цвета. Я развешивала белье и ставила вниз тазы, чтобы в них стекала вода. Гладить белье приходилось в прилегающей спальне прямо на кровати. Вскоре красивые наряды Ошо стали терять форму и белизну, потихоньку пропитываясь запахом Кулу. К счастью, через пару недель должна была начаться зима, и тогда не будет ни электричества, ни воды, только талый снег.
Ошо давал интервью дважды в день. Обычно мы сидели на улице рядом с его домом и слушали, что он говорит. Позади нас шумела река, и бледный солнечный свет озарял наши лица. Однажды я слышала, как он сказал: «Трудности делают вас сильнее». Его терпение по отношению к журналистам было просто нескончаемым. Многие представители индийской прессы перебивали его, чтобы выразить свое согласие или несогласие. Я никогда не видела ничего подобного, а некоторые из их замечаний были просто уморительными.
Нилам и ее дочь Прия приехали к нам из Раджнишпурама. Они жили с Ошо уже пятнадцать лет, с самого рождения Прии. Они обе были очень красивыми и выглядели, как две сестры. Как и многие индийские ученики Ошо, они идеально сочетали в себе черты Запада и Востока.
В тот день, когда мы все девятеро уехали продлевать визы у мистера Неджи, начальника полиции в Кулу, Нилам должна была принести Ошо обед и сопровождать его во время прогулки. Мы приехали в Кулу и прямиком отправились в полицию. Встреча была чрезвычайно приятной. Мистер Неджи с удовольствием напоил нас чаем. Видно было, что он очень рад нашему приезду. Он рассказал нам целую кучу историй про то, как местные медведи задирают нерадивых туристов. Относительно нашего дела мистер Неджи заверил нас, что проблем никаких не будет, мы пожали друг другу руки и счастливые отправились в Спан.
На следующий день, 10 декабря, ко мне в комнату зашел Деварадж и сообщил, что нам не продлили визы. У меня закружилась голова, и я села на кровать. Как же так? Меня насторожило то, что нам так быстро дали ответ. Я подумала, может быть, они сочли наш случай важным и не терпящим отлагательств. В индийских государственных инстанциях никогда ничего не делалось быстро. К тому же из-за приближающейся зимы было практически невозможно куда-либо дозвониться. Например, связаться по телефону с Хасьей в Дели было настолько трудно, что однажды она просто села в самолет и прилетела к нам, чтобы обсудить все детали, и это оказалось гораздо эффективнее. Погодные условия ухудшались, и регулярные авиарейсы в Дели были отменены.
В тот же день в Спан пожаловали полицейские. Они собрали всех иностранцев и поставили в наших паспортах штамп, на котором значилось: «Предписано немедленно покинуть Индию». Вивек, Деварадж, Рафия, Ашу, Мукта и Хардис разминулись с полицейскими буквально на несколько минут, поскольку вся компания накануне отправилась в Дели. Они хотели подать еще одно прошение в надежде, что им все же продлят визы. За день до того, как они уехали, я слышала разговор Вивек с Нилам. Оказывается, Ошо сказал Вивек, что если нас всех будут депортировать из страны, то он поедет с нами. Вивек просила Нилам: «Пожалуйста, не позволяй ему ехать с нами. По крайней мере, в Индии он в безопасности».
Хасья и Анандо пытались добиться встречи с местными властями в Дели. Тогда министром внутренних дел был Арун Неру, человек, от которого зависело непосредственное решение, но встречу с ним постоянно откладывали. Когда Хасье и Анандо все же удалось с ним встретиться, он сказал им в приватной беседе, так сказать, «конфиденциально», что им следовало бы искать виновника возникших проблем среди своих же саньясинов. Оказывается, Лакшми написала в министерство письмо, в котором подробно рассказывала об иностранных учениках Ошо. Мистер Неру зачитал несколько строк из ее письма: «Необходимости в том, чтобы иностранные ученики заботились об Ошо, нет». На самом деле, необходимость в этом была и очень большая. Это было важно даже не столько для жизни Ошо, сколько для его работы. Как-то Ошо сказал: «Мои индийские ученики будут медитировать, но ничего для меня не сделают. Мои же западные ученики сделают для меня все, но не будут медитировать». Тогда я не поняла смысла его слов. Но позже все стало очевидным.
В тот день как раз перед тем, как Ошо собирался прогуляться вдоль реки, я услышала какой-то шум. Я пошла посмотреть, что происходит, и перед въездом в Спан увидела целое столпотворение. Прямо на моих глазах служащие Спана тщетно боролись с огромной толпой пьяных сикхов, приехавших на автобусе. Эти парни были настроены агрессивно, они кричали, что хотят видеть Ошо.
Я бросилась к дому Ошо. Он уже стоял на крыльце и ждал меня. С дороги его было прекрасно видно. Едва переведя дыхание, я попросила его вернуться в дом, потому что там приехал целый автобус пьяных, безумствующих сикхов. Когда мы вошли в дом, я закрыла шторы. Начался дождь, и в комнате стало совсем темно. Я посмотрела на Ошо, он сказал:
– Сикхи! Но я никогда не говорил ничего плохого о сикхах. Глупость какая-то! Что им нужно? – Он сел на край дивана, ссутулился, тяжело опустил голову и сказал: – Этот мир безумен, какой смысл жить?
Я никогда не видела его в таком настроении. Он всегда был умиротворен. В тюрьме, да и потом, когда он узнал об окончательном закрытии его общины, он был абсолютно спокоен. Но теперь… Он не грустил и не злился, он просто устал, очень сильно устал. Он сидел и смотрел в никуда. А я стояла рядом, словно замороженная. Я не знала, что сказать и что сделать. Что бы я ни сказала, все было бы слишком поверхностным. А любой мой жест оказался бы бессмысленным. Мне в голову пришла мысль, что он волен чувствовать себя, как захочет, и что я не должна ему мешать. Так мы промолчали некоторое время, слушая, как шум дождя заполняет комнату. Мне казалось, что я стою на краю пропасти и вижу перед собой одну лишь бездонную темноту.
Не знаю, сколько прошло времени, но в какой-то момент краем глаза я заметила тоненький лучик солнечного света, пробивающийся сквозь занавески. Я подошла к окну и раздвинула шторы. Дождь кончился. Я вышла на улицу, все было тихо. Сикхи уехали.
«Ошо, – спросила я, – не хочешь ли прогуляться?»
Когда мы шли вдоль реки, меня переполняла бурная радость. Мне хотелось прыгать вокруг Ошо, словно я была маленьким щенком. Я едва сдерживалась. Он улыбался. Невдалеке мы заметили ожидающих нас саньясинов. Среди них были два наших старинных друга, самые первые саньясины Кусом и Капил. Рядом с ними стоял их взрослый сын, которого Ошо видел, когда тот был еще совсем маленьким. Ошо мягко дотронулся до мальчика и долго разговаривал с его родителями на хинди. А я тем временем наслаждалась свежим воздухом. Это был первый день моей жизни, все было таким свежим, таким новым. С этого самого дня, каждый раз, когда я чувствовала, что меня окружает тьма и безнадежность, я просто останавливалась и ждала. Просто ждала.
Вечерами я читала Ошо книги. Я читала ему Библию, или скорее сексуальную Библию, написанную Беном Эдвардом Акарлей. Это было новое издание, состоящее из трехсот страниц, взятых прямо из настоящей Библии. Просто чистая порнография! Самое смешное, что Папа, похоже, никогда не читал Библию, иначе он сошел бы с ума.
Когда мы уезжали из Раджнишпурама, каждый из нас оставил там почти все свои украшения, чтобы оставшиеся саньясины могли выручить за них хоть какие-то деньги. Когда-то Ошо подарил мне ожерелье, кольцо и часы. Теперь же в Кулу, увидев мою руку, он спросил: «А где твои часы?» Пару дней назад Кусом и Капил подарили ему золотой браслет. Ошо сказал, чтобы я пошла в спальню и взяла браслет себе. Я была глубоко тронута, ведь у него у самого ничего не было, и это был первый подарок с тех пор, как он покинул Америку. Потом он добавил: «Только не показывай его Кусом, она расстроится». У меня на глаза навернулись слезы, когда он сказал: «Когда мы обустроимся, я смогу подарить подарки всем».
Однажды утром я заметила в нашем поместье полицейскую машину и увидела, как несколько парней вошли в здание, в котором жил персонал. Я побежала к Ошо и довольно помпезно сообщила об их прибытии.
– Что им здесь надо? – удивился Ошо.
– Я думаю, что они всего лишь пешки в чьей-то большой игре, – сказала я, театрально размахивая руками.
Ошо посмотрел на меня так, что я сразу поняла: он НЕ нуждается в эзотерических рассуждениях с моей стороны. Он хотел знать, что произошло на самом деле. Чувствуя себя немного глупо, я побежала к Нилам. Новость оказалась по-настоящему плохой: все иностранные ученики Ошо должны немедленно покинуть поместье.
Полицейские уехали. Мы с Ашишем и Нирупой стали собирать вещи. Через некоторое время мы должны были лететь в Дели. Я попрощалась с Матаджи, матерью Ошо, с Тару и со всей семьей. Я плакала так сильно и много, что в итоге расстроила Матаджи. Мне казалось, что мы расстаемся навсегда.
Я не сразу подошла к Ошо, несколько мгновений я наблюдала за ним. Он сидел на крыльце. Позади него высились заснеженные Гималаи. На нем была моя самая любимая синяя роба (та, что легче всего стиралась). И хотя его глаза были закрыты, было видно, что взгляд его направлен в какие-то очень дальние дали. Со мной случился приступ дежа вю: когда-то я уже видела, как ученики в горах покидают своего Мастера. Было в этом что-то очень знакомое. Я склонилась к стопам Ошо и прикоснулась к земле. Он тоже наклонился и дотронулся до моей головы. Со слезами на глазах я поблагодарила его за все, что он для меня сделал. Я попрощалась, втиснула свое онемевшее тело в машину и уехала. Проезжая мимо ворот, я обернулась и еще раз посмотрела на это удивительное место.
Через два часа я была в аэропорту Кулу. Я несла свои чемоданы к самолету, а из глаз у меня текли слезы. Пилот, прилетевший рейсом Дели-Кулу, вручил нам письмо, которое в Дели передала ему Вивек. В нем говорилось, что нам не продлили визы, но что на выходные (в тот день была пятница) мы можем остаться с Ошо. Однако в любом случае ко вторнику мы должны покинуть страну.
Мы вернулись в Спан. Я сидела в гостиной, в доме Ошо, и мне казалось, что наше прощание с ним происходило много световых лет назад. Он проснулся после своего короткого послеобеденного сна, вышел в гостиную и, увидев меня, улыбнулся.
– Привет, Четана, – только и сказал он, улыбнувшись.
К нам снова приехала полиция. Они метали громы и молнии. Они видели нас в аэропорту и не понимали, почему мы не сели в самолет. Мы что, хотели их обмануть? Нилам, используя все свое обаяние, остановила этот ураган и объяснила ситуацию: «Были выходные, самолет улетел, на дорогах гололедица. В любом случае мы не сможем уехать из Индии сегодня». Полицейские успокоились и сказали, что вернутся через несколько часов, но так и не вернулись.
Ошо говорил о том, чтобы поехать в Непал, и о том, что индусам не нужна для этого виза, так что проблем с выездом не будет. Он не хотел сидеть на задворках мира в окружении нескольких преданных учеников, пусть даже и очень любящих и заботливых. Жить счастливо рядом с небольшой группой людей – это не для него. Его послание должно быть услышано сотнями тысяч людей по всему миру. Несколькими месяцами позже, когда мы были уже на Крите, он сказал:
«В Индии я попросил саньясинов не приезжать в Кулу Манали, поскольку мы хотели купить землю и дома, а если бы тысячи саньясинов наводнили это тихое место, то ортодоксы и консерваторы встали бы на дыбы. Политикам только дай повод…
В то время я не видел своих саньясинов, не беседовал с ними, не смотрел в их глаза, не слышал их смеха и чувствовал, что мне не хватает подпитки» («Новое отравление Сократа двадцать пять веков спустя»).
Для нас же это были дни, которые, я уверена, Ашиш никогда не забудет. Нужно было передать Хасье, Анандо и Джайешу, который тоже уже был в Дели, послание о том, что Ошо едет в Непал. Им предстояло подготовить отъезд. Телефон не работал, самолета в выходные не было, а это значило, что Ашишу придется провести за рулем почти целые сутки: сначала доехать до Дели, передать послание, получить ответ, а затем вернуться обратно. На дорогах была сплошная гололедица, шел сильный снег, и многие пути были перекрыты из-за завалов. А между Кулу и Дели семьсот километров.
Ашиш сел в машину, получив задание «связаться с непальским кабинетом министров». Один из тамошних министров был саньясином. Он сказал, что король Непала читает книги Ошо. Но в то время мы не знали всей ситуации. Оказывается, у короля был злобный брат, контролирующий армию, многие индустриальные отрасли и полицию.
Ашиш приехал в Дели в шесть утра, позавтракал, сделал то, что от него требовалось, и к вечеру уже был в Кулу. О! Новое сообщение. Ребята нашли дом в Непале на берегу озера.
Ашиш быстро перекусил и рассказал нам о том, как он ехал. Туман на дороге был таким густым, что ему пришлось выйти из машины и идти впереди, указывая водителю дорогу. После ужина Ашиш вновь отправился в Дели и вернулся с ответом на следующий день. Было видно, что он очень устал: его шатало, и глаза были красными. В этот раз они все же потерялись в тумане, и когда Ашиш обследовал местность, чтобы понять, куда их занесло, он наткнулся на русло высохшей реки. А при свете луны, показавшейся всего лишь на минутку, он увидел силуэты трех верблюдов.
Ашиш не мог спать в такси и уже второй день обходился без сна. Но было еще одно важное сообщение, которое нужно было немедленно передать. Ашиш был уже на грани. Пошатываясь, он вышел в холодную ночь. Вернулся он как раз тогда, когда мы с Нирупой садились в самолет на Дели. Ашиш отправился с нами. В экстремальных ситуациях он расцветал. Ошо рассказал нам, что однажды в Пуне Ашиш весь день и всю ночь мастерил для него кресло, а когда закончил, у него было мистическое переживание.
Ашиш, Нирупа и я прикоснулись к стопам Ошо, попрощались с ним и еще раз покинули Спан. Полиция сопровождала нас до самого самолета. В Дели в небольшом отеле мы встретились с остальными участниками нашей группы. Вивек, Деварадж и Рафия должны были лететь в Непал первыми, чтобы все разузнать и найти то самое место на берегу озера. Мы вылетели на следующий день и остановились в коммуне Покхара, примерно в ста километрах от Катманду.
Через несколько дней Хасье отказали в продлении визы, хотя до этого ей совершенно спокойно дали разрешение на пребывание в стране. В тот день ей позвонили из полиции и сопроводили ее в аэропорт под дулом пистолета.
26 декабря 1985 года в калькуттской газете «Телеграф» сообщалось: «Правительство запретило иностранным ученикам Ошо въезжать в страну». В статье говорилось, что решение было принято Аруном Неру, министром иностранных и внутренних дел. Более того, индийским посольствам и иностранным местным представительствам было запрещено выдавать визы и продлевать разрешение на пребывание в стране любому иностранцу, если «установлено, что он или она является последователем Ошо». Такому человеку не дадут даже туристическую визу. Чтобы оправдать свои действия, индийские власти объявили Ошо агентом ЦРУ!
Мы вместе с сильно уставшим Ашишем, Нирупой, Харидасом, Ашу и Муктой уже были готовы сесть в самолет и лететь в Непал, как вдруг один из служащих заметил, что в моих документах не хватает какой-то бумаги. Это значило, что я не могу выехать из страны! Я открыла ему страницу в паспорте, где было черным по белому написано: «Приказано немедленно покинуть Индию», и спросила, о чем он, черт побери, говорит. «Если вы будете препираться, я опоздаю на самолет», – раздраженно сказала я. Тогда он позвал наших ребят назад, переписал их имена, затем отпустил всех, кроме меня, и при этом позвал еще троих служащих. Когда те пришли, я быстро описала им все безумие сложившейся ситуации. У меня с собой была роза, которую я хотела возложить на непальскую землю в качестве символического дара этой стране. Я протянула цветок дотошному служащему, он взял, смущенно положил ее на стол и отпустил меня.
Глава 11
Непал
Самолет еще не приземлился, а я уже чувствовала волшебство этой магической страны под названием Непал. Я прошептала: «Наконец-то я дома!» Служащие аэропорта вели себя вежливо и приветливо, а лица людей на улицах показались мне самыми прекрасными в мире. И хотя Непал беднее, чем Индия, в людях чувствовалось достоинство, а их манера держаться полностью отрицала факт их бедности.
Дорога до Покхары лежала через густые джунгли. Мы остановились ненадолго у обочины, я вышла из машины и оказалась в роще с небольшим водопадом, ниспадающим в озеро, вокруг которого стояли скалы, сплошь заросшие орхидеями, обвивающими деревья подобно гигантским паукам. Из озера вытекал веселый ручеек, скрывающийся из виду в загадочной, манящей лесной дали. Я была очарована. Но, услышав, как ребята зовут меня обратно в машину, я выпала из этой потрясающей реальности. «Четана! Четана!» – раздавались крики с дороги. Нужно было возвращаться.
Наш автобус вели два саньясина. Они встретили нас в аэропорту. Дорога шла то вниз, то вверх в горы, где с высоты открывался прекрасный вид на ухоженные рисовые поля, бамбуковые рощи и бурлящие горные речки.
Дорога от Кулу заняла четырнадцать часов, и было уже темно, когда мы добрались до коммуны в Покхаре. Совсем темно – там не было электричества! Мы принесли в столовую бутылку водки и попросили, чтобы ее положили в холодильник. У меня создалось впечатление, что здесь никогда не видели алкоголя.
Я огляделась и увидела, что около двадцати живших здесь саньясинов были либо индусами, либо непальцами, и в основном это были мужчины. Комната, где они обедали, была около двадцати метров в длину, с бетонными стенами и полом. В ней ничего не было, кроме нескольких кастрюль и посуды в одном углу и далеко-далеко в другом углу – стола со стулом, на котором обычно сидел Свами Йога Чинмайя. Он был главой коммуны, своего рода «гуру» для ее обитателей, которые, кстати, охраняли вход в столовую и пускали в нее только после того, как туда входил Свамиджи. Нам сказали, что из уважения они не называют своего гуру по имени, а обращаются к нему «Свамиджи». Но для нас он был просто Чинмайей, поскольку мы знали его уже очень давно. Сам он против этого не возражал. На самом деле он вообще принимал все, что мы делали. К нему относились как к гуру, и он считал это вполне нормальным. А когда приехали мы и стали относиться к нему, как к другу, он это тоже принял. В нем определенно чувствовалось качество присутствия, он ходил медленно и плавно, а на его лице почти никогда не отражались сильные эмоции. Он был похож на одного из святых людей, которые жили, наверное, тысячу лет назад. Он был учеником Ошо еще со времен раннего Бомбея. Тогда он работал у Ошо секретарем. Я же заметила его десять лет назад в Пуне, когда он и его подруга побрились наголо и заявили, что соблюдают целибат.
Саньясинов Ошо можно найти практически в каждой стране мира, среди них есть представители всех наций. И любая религия, какая только существует на земле, отбрасывается у ног Ошо. Среди саньясинов нет ни индуистов, ни христиан, ни мусульман, ни иудеев. Зато среди них есть удивительные, уникальные, не похожие друг на друга индивидуальности. Все перемешались в огромном космическом котле: от панкующих подростков до старых мудрых садху, от молодых революционеров до седых аристократов, от простых людей до всемирно известных представителей элиты, бизнесменов и художников. Все цвета радуги здесь встречаются и растворяются, проходя через призму белого света.
Когда я увидела, как люди едят, сидя на полу метрах в пяти друг от друга, когда мне показали общие душевые и ванные прямо на улице и без горячей воды, а потом еще и маленькие комнаты с кирпичными стенами и матрасами без кроватей, где мы должны были спать, я поняла, что это место очень сильно отличается от того, к чему я привыкла, и, чтобы почувствовать себя здесь хоть мало-мальски комфортно, придется очень много медитировать.
На следующее утро я увидела Гималаи. Горная гряда тянулась до самого горизонта. Она находилась не на небе, не на земле, а где-то между. Заснеженные вершины были как будто подвешены к небу и казались такими близкими, что было ощущение, что еще немного, и их можно будет потрогать руками. Восходящее солнце, как озорной художник, раскрашивало горы одну за другой. Сначала самая высокая из них стала розовой, потом засветилась мягким золотом та, что чуть ниже. Я смотрела на потрясающую игру красок и с удивлением думала: «Почему мне раньше никто не говорил, что здесь так красиво?» Я-то считала Гималаи просто горным хребтом, но что это было на самом деле! Я стояла, замерев от восторга, и наблюдала, как один цвет сменяет другой. Зрелище было неземной красоты. Не было никаких сомнений, что здесь я буду очень счастлива.
Прошло несколько дней, а новостей от Ошо не было. Я смотрела на горные вершины и думала о нем, думала о том, что он рядом, по другую сторону гор. Мне захотелось сесть на автобус до Индии, идущий через горы, доехать до Кулу и прибыть в Спан как раз в то время, когда Ошо прогуливается в саду. Поприветствовать его, сложив руки в намасте, и вернуться в Покхару. Мы с Ашишем беспокоились за безопасность Ошо, хотя, конечно, нас грела мысль о том, что он в мягких и умелых руках Нилам. Мы боялись, что больше никогда его не увидим.
Прошло уже несколько недель, а вестей все не было. Мы неплохо приспособились к размеренному ритму нашей монашеской жизни. Окружающая природа была просто фантастической. Мы часто гуляли по местам, где земля была размыта реками, от которых остались лишь древние утесы метров по сто высотой. Однажды, осторожно подойдя к краю, я увидела пасущихся внизу коров и скалы, по которым когда-то давным-давно неслись бурные потоки. Теперь скалы стояли сухие, навсегда изрезанные неугомонной водой. Далеко внизу осталась лишь маленькая расщелина, по которой тонкой струйкой бежал веселый ручеек. Можно было запросто свалиться в одну из таких дыр и остаться там навсегда. Так случилось с одним немцем, о котором нам рассказали местные саньясины.
Вскоре мне стало даже нравиться стирать по утрам и мыться прямо на свежем воздухе. Я привыкла к диете, в которую входил чили на завтрак. Саньясины, жившие в коммуне, оказались простыми, мягкими людьми, и у нас появилось несколько очень хороших друзей. Чинмайя был радушным хозяином, и хотя он был очень духовным, его правой рукой оказался Кришнананда – дикий непалец с огромной гривой черных волос и раздувающимися ноздрями. Он обожал быструю езду на мотоцикле.
Мне было непросто жить в неизвестности, гадая, увижу ли я когда-нибудь Ошо. Такая неопределенность заставила меня жить так, как он меня учил, – тотально, пребывая в моменте. Во мне начало расти ощущение принятия и покоя, и я бы с удовольствием осталась жить в этой деревне, может быть даже в одиночестве, если бы не одно обстоятельство. Однажды во время ужина в столовую буквально влетел Кришнананда. Он высоко подпрыгнул и прокричал: «Ошо едет в Непал! Завтра!» Мы тут же бросили ужин и помчались собирать вещи. Потом вся коммуна уместилась в двух автобусах и отправилась в Катманду.
Следующим утром я встретилась с Вивек, Рафием и Девараджем, которые уже некоторое время жили в отеле Соалтей Оберой и пытались найти дом или дворец для Ошо. Все вместе мы поехали в аэропорт. Арун, глава медитационного центра в Катманду, решил устроить Ошо пышную встречу. В Непале есть традиция: в честь приезда короля люди выстраиваются вдоль улиц, держа в руках медные горшки с цветами. Местная полиция, кстати, была очень недовольна его затеей, заявив, что подобное делается только для монарших особ. Саньясины, одетые в красное, и сотни прохожих зевак выстроились вдоль улиц, прилегавших к аэропорту.
Самолет Ошо наконец-то приземлился, и к трапу подъехал белый «мерседес». Толпа подалась вперед. Люди с волнением ждали Ошо, а когда он шел, бросали ему под ноги цветы. Ошо вышел из здания аэропорта через стеклянные двери, помахал всем рукой и скрылся в машине.
Мы помчались в Оберой. Для Ошо приготовили огромный номер на четвертом этаже. Напротив его апартаментов располагалась комната Вивек и Рафии. Рафия хорошо потрудился и провел в номер Ошо специальную сигнализацию, так, что если бы Ошо захотел чего-нибудь, он мог бы вызвать Вивек. Рафия возился с проводкой до самой ночи. Ползая по коридору на четвереньках и откинув ковер, он прокладывал провода. В таком положении его и застал охранник отеля.
Мы с Мукти поселились этажом ниже. Наш номер стал наполовину кухней, наполовину комнатой для стирки. В коридоре стояли три огромных сундука с едой, мешки с рисом и далом, корзины с фруктами и овощами – и это была половина комнаты. Другая половина была завалена бельем, тазами, ведрами и порошками.
Читать бесплатно другие книги:
