В поисках священного. Паломничество по святым землям Джароу Рик

Господь с Тобою;

благословенна Ты между женами,

и благословен плод чрева Твоего, Иисус.

Святая Мария, Матерь Божия, молись о нас, грешных,

ныне и в час смерти нашей. Аминь.

Я знал, что я — ее дитя, и меня оберегает ее любовь независимо от того, кто я и что делаю в обычном мире. Я знал, что ее любовь невозможно ни купить, ни выпросить никакой религиозностью. Я, как ее вечное чадо, уже был наделен ее любовью, и неважно, как далеко я путешествовал и сколько мне еще предстояло пройти. Ребенок внутри меня знал это, и когда он появился, корка моей прежней личности отвалилась сама собой.

После того как я обошел собор, погруженный в полумрак, в дальнем углу меня привлекла полка со стоявшими на ней журналами. Я перелистывал страницы и вдруг ощутил чье-то присутствие. Подняв глаза, я увидел перед собой священника в черной рясе. Он молча позвал меня за собой, и вместе мы прошли в небольшую комнатку, располагавшуюся слева от главной часовни. Его голову покрывали седые волосы, передвигался он с трудом. Лицо его было сухим, но во влажных глазах ощущалась некая печаль. Он спросил, что привело меня в эти места, и пока я говорил, он с трудом, дрожащими руками, открыл один из ящиков своего стола. Старый священник протянул мне черные четки с серебряным крестом посередине и сказал: «Это тебе. Помолись за меня в своем паломничестве». Я взял четки и поблагодарил его, стараясь не смотреть на его руки.

Я спускался с холма, с благоговением держа в руках четки. Я хотел взять их себе как знак того, что Мария — со мной, но перед глазами все еще стоял образ этих старческих рук. Наши руки встретились на миг. Мы не могли остаться вместе, но между нами возник образ креста. Я начал напевать песню о Богородице, которую слышал однажды:

Я искал Ее в тихом саду,

И стояла Она на вершине холма.

Она снега белее была.

Она — ангел золотой,

Образ страждущей души...

Улицы были пустынны. День клонился к закату. Все казалось заброшенным — изнемогающие от зноя порты, испачканные мазутом пляжи. Но я знал, что она будет ждать всегда. Эти руки и вены... Я пытался пошевелить пальцами, но тыльная сторона моих ладоней ныла от боли. Я еще раз посмотрел на море, обитель Нептуна. Прилив окатывал морской водой берега, и словно морской волной, этот миг наполнил меня глубоким чувством, и душа доверилась ему.

Снова в Париже

Париж — это точка, в кторой сходится всевозможный опыт. Это центр мандалы, в котором ощущается то самое примирение, способное открыть человека для Света. Я шел вдоль бульвара Сен-Жермен, и моими ком­паньонами были воспоминания о прошлом: я вновь повстречал бородатого путешественника со впавшими глазами, и он уверенно сообщил мне, что идет никуда, расположенное нигде. Я вновь ощутил поглощающую грусть, вызванную попытками поспевать за друзьями, которые покупали сласти на улице Риволи: подобные чувства возникают, когда начинаешь понимать, что чему-то суждено навсегда исчезнуть из твоей жизни.

Над улицами повис едкий табачный туман, а в кафе пахло только что выкуренной сигаретой, чей запах уже успел смешаться со свежим утренним воздухом, который тонкой струйкой тянулся от моста Сен-Мишель. Свет повсюду погашен, а под фонарными столбами спали многочисленные книжные лавки. Было истинным мужеством пройти сквозь все это, не имея направления; увидеть все это, и не возжелать.

На подходах к мосту меня пронзило еще одно воспоминание: передо мной стоял образ «Дурака» из колоды Таро, который рассеянно смотрел на калейдоскоп возможностей, очарованный образами известного ему мира. И затем внезапно перед ним открылось пространство, величие вознеслось над бездной ужаса, над бледными и мрачными водами его снов. Не в силах давать имена, а значит и разрушать, Дурак стал жадно пить из этой чаши, пока воды ее не стали горькими.

В течение трех недель я приходил в одно и то же кафе близ библиотеки Сен-Женевьев и встречался за столиком с одной женщиной. Мы исчерпали все возможные занятия, мы больше не могли играть в личности, не могли играть в литературу, не могли играть в занятия любовью, нас просто тошнило друг от друга. Она сказала, что французские мужчины не любят всех этих прелюдий, а я рассказал ей об ашрамах. В конце концов она с отвращением заявила: «Ты только и делаешь, что мелешь об этих ашрамах. Может, лучше пойдешь и вступишь в один из них?» Я так и сделал, сказав напоследок, что не собираюсь тратить ни минуты своей инкарнации на сидение за этим столом.

Было ясно, что я лишний на этом празднике жизни, в этом городе, который кто-то назвал городом грехов. И все же, именно за грехами я приехал сюда изначально, меня манил запретный плод, задымленные клубы и кафе, женщины, прекрасные лица, библиотеки и утонченные разговоры «о культуре и искусстве». Я попал в этот стремительный водоворот, но даже в нем я ощущал необходимость поиска, все того же поиска. Я заглядывал в глаза людей. Стоя на мосту и вспоминая свою прошлую жизнь, я смотрел сквозь время, смотрел сквозь поиск. Поиск, самая главная причина беспокойства, должен был существовать хотя бы для того, чтобы завершиться. Мост пересекал Сену на фоне безличного уличного столпотворения; на этом мосту поиск может завершиться полным его принятием.

Нотр-Дам стоял в тишине, окруженный туманом. Солнце кровавого цвета отчаянно пыталось прорезать небо своими лучами, острыми, как меч святого Михаила. Мост выглядел волшебными вратами, способными перенести человека во времени — казалось, что это мост между прошлым и будущим, висящий над потоком подсвеченной реки.

Резные металлические двери собора были закрыты, а белый готический камень имел невероятную глубину, сливавшуюся с ощутимой мощью фундамента. Невидимые нити света тянулись вверх от шпилей собора, словно продолжение пульсирующей ауры молитвы. Собор дышал всем своим громоздким каменным телом, и дыхание это согревало меня, избавляя от суетных мыслей о внешнем мире, пробуждая во мне чувства, тонкие, словно цветы. Казалось, что величие и глубина собора обернулись внутрь и выкристаллизовались в самом его основании. Мандала опыта вела в центр, и центр обратился сам в себя — обновился, пробудился вновь.

Я вышел на солнечную сторону улицы и прошел несколько кварталов в сторону Культурного центра Жоржа Помпиду — современного произведения искусства, похожего на внутренности автомобильного двигателя. На улице стояла толпа людей, завороженно смотревших на стеклянные стены и перекрещивающиеся эскалаторы. Многие все еще спали, лежа на земле. Кто-то сидел, передавая по кругу бутылку вина. Атмосфера была такой же, как на летнем фестивале в Авиньоне: мимы с белыми лицами, жонглеры, шпагоглотатели, рок-группы, факиры, танцующие босиком на осколках стекла, ораторы, стоящие на импровизированных трибунах, и многие другие диковинные люди наполняли собой это место. Люди собирались вокруг какого-то действа, которых здесь было достаточно, а потом внезапно рассеивались. Дальше виднелись кафе, стенды с заварным кремом и многочисленные сувенирные лавки.

Большая толпа собралась вокруг группы музыкантов, игравших громкую, очень синкопированную музыку на двух конгах*****. Вокруг музыкантов плясали люди с раскрашенными лицами, одетые в черные одежды. Народу собиралось все больше и больше, а музыка становилась все громче, и все пришедшие — включая уличных жуликов, халявщиков и любопытных зевак — двигались в такт барабанным ритмам. Воздух был насыщен вибрациями. Падшие ангелы играли в аду. Звуки барабанов доводили их до лихорадки. Громкие звуки, яркие цвета, закадровый смех, лестницы децибелов тянулись сквозь пустоту.

Затем я отправился в тихое местечко на другом берегу реки, устроился в маленьком уютном кафе и посмотрел на небо. По нему плыли тучные облака. Сонмы тел двигались по улицам. Если мысленно не заморозить их, не заставить замереть на месте, остается только движение. Моя клятва держаться подальше от кафе оказалась очередным самообманом, притворством, сужающим горизонты. Свобода обладает своим движением. В дао нет никаких вопросов, оно не ищет ни людей, ни ангелов. Двери могли открыться в любой момент, в любом месте. Спешка была лишь еще одним расстройством ума.

Монмартр

Путь от основания на вершину холма к собору оказался долгим. Монмартр, древний «Холм Марса», место множества сражений, был крещен кровью мучеников. Сегодня же подножие холма окружено вереницей магазинов и лавок. Африканские иммигранты продавали резные деревянные статуэтки, разложив их на одеялах. Отсюда хорошо просматривались толпы берберов, метро и фуникулер (канатная дорога), а наверху над всем этим полотном возвышались белесые купола базилики Сакре-Кёр.

Я вошел внутрь собора и сел — в этот момент месса уже подходила к концу. Возле алтаря, словно статуи, стояли два священника с чашами в руках и передавали облатки из теста в качестве причастия людям, стоявшим длинной шеренгой перед ними, напевая: «Le Corps du Christ»******. Сказочный звук органа неспешно стелился сквозь застывший воздух. Церковь целиком растворилась в этой успокоительной тишине, стала эфиром — некогда цельная, теперь она стала частью иной субстанции. Фигура Спасителя купалась в лучах ослепительного света. Ошеломленный, я даже вздрогнул. Затем поднялся и перекрестился — это было так естественно, словно я делал это тысячи раз прежде. Звуки музыки поднимались, словно пар, под купол собора, через кальварии*******, через монстрацию********, застывшую во всей своей лучезарности над круговоротом времени. Я завороженно смотрел на все это, слушал резонирующие звуки музыки, завораживающие, подобно волнам. Эхом отдавался голос духа, он просил сердце открыться для тайного места, в котором истинное существо понимает свою истинную необходимость. В этот момент я как никогда глубоко ощутил потребность в Боге. Я признал свою подчиненность моему пути, который никогда не удастся понять. Во власти этого чувства я больше не принадлежал себе, вместе с ним ко мне пришла сила, необходимая, чтобы следовать этому новому способу познания до самого конца.

Я остался в Париже еще на несколько дней, бродил по его косым улицам, прошел по старым маршрутам — посетил Клуни, Сен-Сюльпис и прочие места. Эти дни были последними в Лютеции********, городе света. Прошлое тяжело нависало над городом, словно спертый воздух — от рек и фортов до остроконечных шпилей соборов, устремленных вверх. Холмы с останками древних бойниц и амбразур, романтические сады дворянских предместий, борьба общин, триумф заводов и тяжелой промышленности, цинизм, атмосфера раздражения и недовольства, свойственная современности, отчаяние, проигранные войны и утраченная власть — всем этим дышали улицы Парижа.

Приближалась осень, а следом уже надвигалась полным ходом зима, запряженная в упряжку смерти. Что будет со старой культурой? Что станет с усилиями Европы, направленными на объединение политики и христианства? Не сдует ли все это вместе с пожелтевшей листвой? Или некоторые памятники древности станут краеугольными камнями и лягут в основание новой культуры? Не превратят ли мирный атом и ядерные реакторы все окружающее в мутагенный кошмар? Уцелеют ли города, не превратятся в руины?..

Вдоль правого берега Сены, укрытая в тени деревьев, параллельно шоссе простиралась дорожка. Под одним из мостов в бетонной стене я обнаружил ход, ведущий в городское подземелье. Я вошел и пробирался вглубь почти на ощупь, думая о возможности взглянуть на знаменитую парижскую канализацию. Я проник сквозь ржавую решетку и прошел по тусклому коридору примерно тридцать футов, пока свет не померк за моей спиной.

На пересечении коридоров располагалась просторная комната, и на ее землистом полу лежали несколько матрасов. Повсюду были разбросаны клочки одежды, а на гвоздиках, вбитых в плотные стены, висели чьи-то вещи. В стенах этой пещеры давно висел застоявшийся запах мусора и алкоголя. В дальнем углу комнаты на самодельных кроватях лежали двое мужчин и женщина. Они выглядели больными и старыми. Они встретили меня усталыми, тяжелыми взглядами. Разбуженная и раздраженная моим появлением, женщина с густыми волосами закричала: «Что тебе нужно? Убирайся!» Я попытался убедить ее, что не имею дурных намерений и остановился только для того, чтобы поговорить, но она уже сняла со стены палку и угрожающе помахивала ей. Она начала кричать: «Allez-vous en!» («Пошел к черту!»).

«Ладно, ладно. Я ухожу», — сказал я. Но с трудом мог оторвать глаза от этого подземного мира. Должно быть, в этих подземельях жили сотни таких же людей, поддерживая свою жизнь продуктами, найденными на помойках на задних двориках многочисленных кафе. Все их имущество разместилось в этих пещерах. Тряпки, пустые бутылки, осколки прошлого. Я повернул обратно и постепенно вылез на солнечный свет.

Проходя мимо Лувра, я заметил женщину с котомками — она что-то спрашивала на ломаном французском у безразличного полицейского. Женщина отчаянно жестикулировала, пытаясь объяснить, что заблудилась и не имеет ни малейшего представления о том, куда ей идти. Я прошел мимо, все еще оглушенный увиденным в подземелье. Я понимал, что упускаю возможность, сознательно прикрываю одну из дверей в жизнь, но внутренние переживания полностью овладели мной. Должен я или нет? В любом случае, было уже поздно. Занятые человеческие существа суетливо выбегали из офисных зданий, а потом вновь стремились внутрь. Я наблюдал и поражался тому, сколько бы упустил, окажись я в таком же плену разных срочных занятий; потерял бы ключи от дверей мира во имя некой цели, оказался бы заложником приятного статуса специалиста... Я ходил по улицам города, и мне было интересно, осенит ли их когда-нибудь освобождение? Освобождение от грызущей зависти? Я ходил по этим улицам до самого заката. Как оставаться бдительным, как не упустить момент, когда он появляется? Взойдя по каменным ступеням, я перешел через мост и покинул остров Ситэ. Солнце заходило за Нотр-Дам. Оно пряталось за опоры собора, оставляя длинную тень на зеленых лавках, выстроившихся вдоль мостовой. В конце концов оно закатилось за арки и показало только половину себя, освещая часть реки.

Я бы хотел задержаться в этой спящей мандале, на темных задворках, пропитанных запахом блошиных рынков, в старых книжных магазинчиках. Но воспоминания прошли так же, как и огни в бегущей воде. Нетороп­ливое течение вечера, ошеломление в подземелье, встречи в кафе, люди и места, обрывки жизни — все это соединялось в единое целое, а после растворялось. На следующий день я собирался поехать поближе к чистому фламандскому воздуху, в города святых в поисках их вдохновения. Я попрощался с Парижем, городом женщин с цветами, городом, в котором красота становится ужасной, поскольку не находит форм своего воплощения.

Собор в Амьене

Территории северных городов от Бретани до западных уголков Франции опутаны широкой сетью железнодорожных путей. Я приобрел трехнедельный абонемент на проезд и мог в течение этого времени заходить в вагон любого поезда и ехать, куда мне вздумается, без дополнительных капиталовложений. Я заезжал в какой-нибудь город, посещал его святыни, а потом прыгал в вагон поезда, идущего дальше. Иногда я заговаривал с попутчиками, но чаще всего оставался сосредоточенным на своем внутреннем мире, оберегая и взращивая в себе чувство святости, которым все еще дышала эта земля. Дышала, несмотря на то, что на поверхности ее все еще слышалось эхо войны, а воздух пропитался стонами погибших солдат — особенно вблизи северных церквей и соборов вдоль границы с Бельгией.

Мое внимание привлекла симметрия, лежащая в основе планировки старых поселений. В центре всегда располагался собор, часто соседствовавший с кладбищем. Воздух все еще был пропитан звуками войны. Возможно, здесь еще остались те, кто продолжал борьбу, но уже на астральном уровне — не желая признавать факт своей смерти, они продолжали разыгрывать драму сражений.

Я шел через поселения, заглядывал в храмы и все больше начинал осознавать, что по этим тропам еще ходят призраки былых войн. Расколы, вторжения, инквизиция — все это до сих пор присутствовало здесь. Я отчетливо чувствовал кипение воздуха на безмятежном, на первый взгляд, фоне северных областей Франции и Бретани.

И я искал святых, чей свет лучился сквозь эту не рассеявшуюся тьму, и надеялся, что свет этот проведет меня через дебри сегодняшних войн, терроризма и политики насилия — через все эти реалии мира, в котором я живу. В действительности, в этом плане жизнь практически не изменилась.

Посетив Дюнкерк и Кале, я повернул в сторону Амьена, в котором располагается один из самых грандиозных европейских соборов. Пытаясь побороть в себе беспокойство по поводу того, что казалось мне неизбежным, я начал молиться. Тобой неизбежно овладевает ощущение своей простоты и скромности, когда стоишь на этой святой земле, посреди величественного сооружения. Эта святыня была не просто символом «внутреннего убежища». Само ее присутствие резонировало с честолюбивым сердцем и выходило за пределы всякого цинизма, каким бы изощренным он ни был. Ум должен открыться, должен освободить дух от предчувствия беды. И разум открывается — это случается в проблеске смирения, напоминающем приготовления к добровольной смерти.

Нефы, тонувшие в глубине тишины, стоящие на границе другого мира, внушали благоговейный трепет. Этот свет, истина, и сам этот собор — они находились словно внутри тебя, и в то же время все эти символы и иконы, алтари и шпили — творение рук человеческих. Люди вручную тесали камень, из праха земли восстановили на ней же это грандиозное чудо. Солнечный свет просачивался сквозь витражи и мягко стелился вдоль труб органа, веером устилая нефы. В месте, где свет встречается с мраком, сам человек становится образом, но не во времени, а в самом моменте принятия, в моменте обращения к собственному сердцу.

Я невероятно сильно хотел остаться наедине с этими рельефными стенами, с устремленными в небесную синь шпилями, заставляющими воспарить все мое существо — ведь разве можно было жить по-настоящему полной жизнью без этого видения, посреди быта, выстроенного из салфеток, чайных ложечек и кофейной гущи?

Я сел в кафе неподалеку от собора. Посетители сновали туда-сюда. Все существа находились во власти центробежных сил природы, словно круги на воде от брошенного камня. И все же этот центр жизни существовал, но требовалась неимоверная смелость, чтобы воздвигнуть соборы и саму жизнь превратить в двери, ведущие во внутренние миры, наполненные красотой и светом.

Святые

Завсегдатаи кафе, психоаналитики-теоретики, технократы всех мастей и даже музыканты тишины — они предали забвению своих святых, а в лучшем случае отнесли их на счет фантазий и несбыточных желаний. И в некотором смысле они были правы: святые на каждый день и на все случаи жизни, святые от головной боли, святые-правозащитники, святые, оберегающие глупцов...

Но от старых привычек не так-то просто отказаться. Алтари Девы Марии и сегодня непрерывным пунктиром расположены вдоль сельских дорог, усыпанные цветами с просьбами простить прегрешения. Образы святого Антония, святого Франциска и многих других все еще встречаются в изобилии в альковах на стенах домов, на нашейных медальонах и связках ключей. Они появляются в салонах автомобилей и на витринах магазинов. А почему нет? В конце концов, они приносят удачу. И во всем этом явно угадывался таинственный механизм, который позволяет нашим молитвам срабатывать — точно так же, когда мы просили святого Игнатия помочь запустить мотор нашего фургона. Аккумулятор тогда практически разрядился, но двигатель завелся, несмотря на то, что на улице был ноль градусов. Да, сегодня все еще можно услышать о «маленьких чудесах» и новых появлениях Девы Марии, вызывающих кратковременный, но бурный переполох в местных газетах и притягивающих сонмы исследователей паранормальных явлений.

Однако существует и другой тип человека: для него святые никогда не покидали землю, он всегда оставался открыт для их любви, и жизнь его отмечена их присутствием, окружена их славой. Такие люди говорили: если у тебя чистые помыслы о высших существах, то они приходят в твою жизнь. Тем не менее глубина этой связи вовсе не зависела от чистоты помыслов или степени личного влияния. Скорее, это был вопрос милости, услуги со стороны «старого приятеля». Говорят, что у каждой души на этой земле есть свой ангел-хранитель, который следит за ее развитием, и сближение со святым или мастером духа на территории, на первый взгляд, иной культуры способно разбудить канал, который давным-давно существует между двумя душами.

У. Б. Йейтс писал, что со времен Возрождения писания европейских святых, какими бы близкими нам по духу ни были их метафоры и образ мыслей, утратили свою привлекательность. Как далеко ушла высокомерная культура, взращенная на интеллектуальной литературе, от воображения широких масс? Да и сами массы — неужели сегодня они тесно связаны кожаными ремешками видеопримадонн? Мне хотелось отстраниться от всего этого. Я искал встречи с настоящими святыми, но не через ортодоксальные каноны, не через призму интеллектуального постижения чудесного. Напротив, мне хотелось хотя бы мельком взглянуть на эту абсолютную чистоту, которая проявляла себя через тех, кто все еще верил в нее.

Святой Колет

Недавно скошенные поля Северной Фландрии выглядели сейчас так же, как и пятьсот лет назад во времена святого Колета. Кубические скирды сена лежали на равном расстоянии друг от друга. Туман постепенно рассеивался, а воздух наполнялся пением птиц. Поля пропитались запахами навоза и свежего сена, и солнце, только начинающее свой новый дневной цикл, медленно пробуждало этот тонкий аромат, приглашая его соединиться с еще прохладным, свежим утренним воздухом. Деревня была чистой и незатейливой с виду, по ее окрестностям эхом разносился негромкий звон колоколов и лай собак. Люди напоминали миниатюрные изображения с картин великих художников. Эти места сохранили былое очарование.

«Святой Колет, я сижу в твоей часовне — часовне, которая однажды запечатлела твое появление в этом мире. Ты вырос в этой тихой обители, но вскоре тебя подхватили вихри схизмы********. Посреди деревни все еще стоит великая церковь Святого Петра, некогда мощный оплот религии. Во времена твоей жизни ее епископы и прелаты подчинялись Папе Авиньонскому.

Будучи молодым, ты вступал во множество религиозных орденов, но ни один из них не смог утолить твою жажду истины. Ты искал великую причину, способную объединить расколовшийся мир христианства. Вскоре ты ушел от мира и на многие годы уединился в маленькой келье, расположенной в стенах Нотр-Дам де Корби, ни о чем не беспокоясь и ни в чем не нуждаясь. Здесь ты молился, искупал вину за прегрешения, искал руководящей помощи Святого Духа. Именно здесь в видении явился тебе святой Франциск Ассизский и возложил на тебя миссию — возродить священный порядок в Ордене Святой Клары.

Ты трудился с таким усердием, что даже церковные власти решили протянуть тебе руку помощи, и ты путешествовал по этим землям, основывая новые ордена и реформируя старые. Слава о тебе распространилась по всей земле. Многие слышали о твоих духовных дарованиях, об экстатических видениях; многие искали встречи с тобой, чтобы исцелиться и получить духовные наставления. Среди этих людей был пылкий доминиканский священник по имени Винсент Феррер, вдохновивший тысячи сердец, но сам терзавшийся муками по поводу схизмы. В твоем обществе он нашел успокоение, а после оставил свой крест и отдался в твои руки, из уст твоих узнав о том, что дни его на этой земле сочтены. Говорят, что в день твоей смерти раскол был преодолен... И вот, я сижу здесь, святой Колет, ощущая ауру твоей святости. Я молюсь и жду часа, когда все души объединятся во Христе, когда все мы достигнем внутреннего единства, которого смог достичь ты».

В этой маленькой церкви, стоящей посреди небольшого городка Корби, можно явственно ощутить приглашение к смерти. И все же она казалась такой далекой, такой чистой, хоть и чувствовалось ее легкое прикосновение. Но намерение ее было властным и незыблемым, словно молчание соборного камня.

Жанна дАрк

Современное заостренное распятие возвышается сегодня на том самом месте, где была предана огню Жанна дАрк. Одну из сторон площади занимает здание церкви, выполненное в ультрасовременном стиле — длинные стены с уклоном, просевшие полы, сделанные из дерева лучи. Вокруг этого памятника раскинулся крытый рынок. На этом едва замощенном участке земли все выглядит очень чистым и новым. Продавцы торгуют виноградом, орехами, оливками и другими плодами лета.

Святая Жанна в детстве слышала голоса святых Михаила, Маргариты и Катерины. Она доверилась этим голосам и следовала за ними. А когда начали происходить чудеса, и другие последовали за ней. Некоторые утверждают, что голоса смолкли, когда миссия ее пришла к завершению. Бургундцы и англичане, тем не менее, думают иначе. Согласно апостольскому учению, она была еретичкой, поскольку прямые указания Господа возможно получить только через Церковь. Пока пламя поглощало ее тело, Жанна крепко сжимала в руках распятие и смотрела в небо...

Рыночная площадь очаровывает удивительной многомерностью ее восприятия, и здесь нетрудно забыть об опасностях пути. В прошлые времена любого, кто слышал голоса, могли посчитать ведьмой, чернокнижником и еретиком. Сегодня таких людей считают психически больными или, в лучшем случае, людьми с раздутым эго.

Мне вспомнился друг, который с самого детства был убежден в том, что он — один из двенадцати апостолов. С годами его уверенность в этом только крепла, получая подтверждения в виде знаков и видений. Однажды у него появился новый друг, который тоже считал себя одним из апостолов, причем тем же самым. Что же случилось? Пришлось ли слабейшему сменить свою роль? Разрушилась ли система верований?

Даже если чья-то внутренняя мифология находит подтверждение во внешнем мире, что происходит с внутренней жизнью? Может ли душа укрыться от сомнений? Говорят, что в самый последний момент Жанна дрогнула. Может, ее собственный голос обманывал ее? Может, законы Церкви действительно были проявлением доброго намерения соблюдать границы здравомыслия в рамках общества? Кто знает, может, все эти статуи, воздвигнутые святым, — всего лишь продолжение языческого идолопоклонства. Или они — памятник жалящей совести мира, который всегда со страхом взирал на тех, кто бескомпромиссно следует своему пути? Наверно, в каждом из этих предположений есть доля правды. Скорее даже, это способ раскрыть новую сторону души, которой суждено жить во славе, к сожалению, отвергнутой этим миром. Сегодняшний консенсус по поводу здравомыслия стит на пороге термоядерной войны. Острие распятия устремлено в неизвестность.

Лизьё

Сквозь серое небо, зависшее над Лизьё широким льняным полотном, струился несильный дождь. Этот город — убежище святой Терезы, цветка Господня. В воздухе веяло некой серьезностью. На вершине пологого холма виднелся ряд церквей, памятников и музеев. В самом же городе было множество мест, которые прежде благословила своим присутствием Тереза, а теперь туда стремятся паломники. В магазинах и лавках полно всевозможных картинок, амулетов, статуэток и фотоальбомов. Каждые двадцать минут на вокзал прибывает поезд, из которого выходит очередная партия туристов и паломников.

Стараясь не слушать гула фанфар, я вошел в часовню и попытался открыть святой Терезе свое сердце. Я поделился с ней тем, как трудно разобраться в своем внутреннем мире, как не просто придерживаться намеченного пути. Ты молился, но ничего не происходило, и ты пытался найти иной способ, чтобы убедить себя. Это и называется верой. Возможно, что церкви, алтари и статуи были просто еще одним способом бегства — кинотеатром старого времени. Я утонул во мраке и тишине.

На выходе из часовни меня подозвал к себе молодой священник, стоящий у дверей. Узнав, что я приехал из Соединенных Штатов, он пригласил меня на короткий разговор. В его присутствии я испытал чувство глубокого очищения. Мы говорили о разных опытах «пути», об отчаянии, которое временами захватывает человека. «Мы не можем самостоятельно взобраться на скалу, — сказал он мягко. — Но Христос может исцелить нас через молитву и отречение». Все это я уже слышал и раньше, но в его устах эти слова звучали по-новому. Никто не пытался навязать мне никакой любви, никакой религии. Он просто был там, рядом со мной.

Он рассказывал мне о молитве, о том, как святая Тереза называла молитву «elan du coeur», что буквально означает прорыв за пределы себя самого, отбрасывание себя к Богу. «Настоящая молитва, — сказал он, — это когда мы вступаем в откровенные отношения с Иисусом, полностью доверяясь ему. Я свято верю, что так можно разрешить любую жизненную проб­лему, что все возможно от Его имени». Мы попрощались, и он пожелал мне удачи. А я отправился в дальнейшее путешествие по святым местам.

Святая Тереза обладала этой абсолютной уверенностью. «Время на небесах я полностью посвящу благим делам на земле, — говорила она. — После моей смерти я пролью на землю дождь из роз». И ее присутствие ощущалось там, как мягкий, медленный поток. Я часто думаю о том, говорят ли святые и поныне? Не отдельным провидцам, а множеству людей, на плечах которых лежит бремя этого мира, для тех, кто приходит в церкви и зажигает свечи в поисках благословения. Смотрят ли они с небес на землю, когда их просят о чем-то, или приходят во сне и указывают верный жизненный путь? Возможно, кто-то видит дальше. Я чувствовал, что в этот день святая Тереза обронила на меня один из своих цветков — его аромат я ощутил в словах молодого священника... Как же трудно принять дар от кого-то другого.

Солнце заходило за облака. Я сел в поезд обратно до Руана и смотрел, как веер солнечных лучей стелился над сельской местностью. Я заметил, что одежда моя выпачкана. Я снял все, кроме синего купального костюма, зашел в прачечную и бросил вещи в стиральную машину. Автомат со стиральными порошками оказался неисправен, и я на ломаном французском попросил немного порошка у женщины, стоявшей рядом. «Ну конечно же, берите сколько вам нужно», — сказала она на превосходном английском.

Ее звали Нэнси — так же, как и город на севере Франции, — а родом она была из Иллинойса. Последние несколько лет она жила во Франции, работая над докторской диссертацией по истории средневековья.

— Когда разберешься со своей одеждой, можешь подняться ко мне на чашечку чая, если хочешь.

Ее небольшая студия своим аскетизмом напоминала монастырскую келью. Нэнси поставила пластинку из обширной коллекции лютневой музыки, и пока звуки ее наполняли собой комнату, я смотрел в окно на шпиль собора. Мы пили чай, сидя за столом, у которого была прозрачная стек­лянная столешница. Она задумчиво произнесла:

— Знаешь, если бы ты оказался европейцем, я бы тебя не пригласила. Я бы даже не улыбнулась тебе на улице.

— Это нормально, — ответил я. — Я стараюсь ничего не ожидать в принципе.

— Что ж, мне приятно повстречать здесь американца, — сказала она.

Ей было интересно, что происходило в Америке, и я ответил:

— Ничего.

Она сказала, что много думала об этом, и уже после первого года, проведенного здесь, у нее отпало всякое желание возвращаться в Америку с ее фаст-фудами. Я спросил, знает ли она, что Макдональдс теперь есть даже на Елисейских Полях.

Внезапно лицо ее стало чрезвычайно серьезным, она наклонилась ко мне и спросила, сколько мне лет. Я думал об этом, гладя на шпиль, пока играла старинная лютня.

— По крайней мере, лет пятьсот, — ответил я.

Она не восприняла мои слова всерьез и продолжала выпытывать мой возраст.

— Мне сейчас тридцать, — начала она причитать. — Ты знаешь, каково это? Ты этого не понимаешь, пока это не случается с тобой. Но мне все равно, честно. Если я сейчас умру, мне не о чем будет сожалеть.

Все успокоилось. Я внимательно посмотрел на нее, и в ее глазах, волосах — во всем этом я увидел одновременно и юную деву, и старуху. Наше дыхание стало синхронным, подчиняясь звукам лютни. Не было нужды говорить что-то или делать. И я ощущал тесную связь с Нэнси, словно нам суждено было оказаться в этом месте сейчас. Я не думал, что мне нужно строить из себя Генри Миллера или Билли Грэма. Мне вообще не требовалось надевать чьих-либо масок или что-либо объяснять. Мне было достаточно того, что я пил чай, и мне было примерно пятьсот лет.

Мы обменялись адресами и распрощались. Выйдя за дверь, я услышал слово «завершение». Впереди ждала целая ночь на поезде, спешащем на запад. Я мог остаться наедине с собой и смотреть, как за окном проносится мир. Я добрался до станции и сел на поезд, идущий до Ванна.

Крест Ванна

В мире существуют нации, между ними ведутся войны, старый раскол облачается в новые одежды идеологий, но аура святых делает абсолютно неважными вопросы жизни и смерти. Само их присутствие говорит от лица запредельного, и возможность найти убежище для одинокой души — их дар. Так происходит передача, молчаливый дар, который навсегда остается с тобой.

В соборе Ванна находились мощи Винсента Феррера. Я собирался зайти в собор, чтобы отдать дань почтения, но внезапно обнаружил, что иду в совершенно противоположном направлении, явно выбираясь за пределы города.

Иисус висит на кресте, обращенном ко всему городу, ко всем его жителям — торговцам, портовым докерам, лавкам, растянувшимся вдоль зеленого канала. Голос во мне произнес: «Смерть Иисуса — это и твоя смерть». Ощущение присутствия усилилось. Дальше идти было некуда. Крест был точкой, в которой сходились все беспомощные попытки оттянуть неизбежный момент.

Русло канала устремлялось в открытое море, но короткая тропа вела через высокую траву и колючие кусты на плато в чистом поле. Кому-то суждено было умереть. Великая ложь жизни оказалась невыносимой, желание умереть захлопнуло последнюю дверь. Плоская равнина, на которую я взошел, была не видна со стороны канала. Но теперь, издалека, я увидел огромных размеров распятие. Оно было выточено из цельного камня высотой около пятнадцати футов, с кругом посередине. По сторонам симметрично расположились апостолы, лев, бык, орел и человек.

Во всем этом ощущалось тотальное Присутствие, и меня переполнило понимание того, что смерть возможна только через Его погибель. Я медленно приблизился к кресту и прочитал надпись, высеченную на камне:

Тот, кто погиб на кресте,Обрел жизнь вечную во Христе.

Я испытал изумительное освобождение, словно камень свалился с плеч. Я пал на колени перед распятием, ошеломленный простой мыслью: человек вовсе не хозяин своей жизни. Я почувствовал вибрации, исходящие из вышних сфер:

От начала времен самым главным вызовом, брошенным человеку, была триумфальная смерть на кресте. Изнутри становится очевидно, что все в конечном итоге ведет человека на крест. Он нависает тенью над этим миром и манит человечество на протяжении всей его истории. В дебрях собственных теней ты забудешь себя и попытаешься получить наслаждения этого мира, который есть всего лишь тень истины, захочешь силой взять то, что принадлежит тебе по рождению. Истинно, все это приведет тебя к неистощимому источнику любви.

Я сел возле этой святыни, преисполненный душевного покоя, и молился о том, чтобы всегда помнить о кресте, с которым человек несет свою жизнь.

Лурд

Ночной поезд стремился вдоль побережья в сторону Испании и на рассвете достиг испанского порта близ города Андай. Небо исполнилось духом Мира, а океанический воздух дышал живой энергией. Море было холодным и неприветливым. Ветер трепал колючие кусты куманики, в изобилии торчащие из прибрежных скал вдоль гавани. Я ощутил новые вибрации, которые ощущались во всем — в скалистом береге, земле, воздухе. Вдаль тянулись вереницы белых оштукатуренных домов и монастырей, а портовый рынок уже начинал новый день, щедро украсив свои прилавки апельсинами и оливками. Все утро я провел, вдыхая запахи рыночных рядов и морского бриза, погрузившись в размышления о старом бродяге Уитмене.

В какой-то момент я ощутил, как вместе с плеском соленой воды приблизилась его душа, и я — зная, что он услышит меня, — во весь голос спросил:

— Кто эти странники? Смотри, как они проходят мимо. Белокурые норманны, черноглазые испанские женщины, как соборы — одновременно мрачные, как ночь, и сияющие, как солнце. Их стихийность исцеляет! Ты когда-нибудь ощущал в них свою свободу?.. Ты даровал себе тишину и покой, и я верю, что ты, подобно мне, скитался голодным и полным пустоты, ты всматривался в лица прохожих, ты искал... Пастухи Каталонии — я видел их издалека. Их стада паслись на вершине холмов — таких высоких, что в точке соприкосновения с небом замирала мысль. И ты знал о целебной силе воздуха и морской воды и земли... Ты был вскормлен свежестью ее плодов, пил соки, текущие рекой? Я уверен, что ты был всем этим. Желал ты чего-то или добивался, был в покое или в страдании — ты всегда пел музыку своей жизни!

Солнце неспешно уходило за скалы. Путники плескались в соленой воде, побросав свои рюкзаки на влажном песке. Весь день я провел, сидя на камнях около воды, пока ветер не усилился и завыванием своим не напомнил мне о том, что меня ждет поезд и продолжение дороги.

Издалека город выглядел Меккой для коммерсантов. Плотными рядами выстраивались вдоль улиц бесчисленные кафе и отели вперемешку с сувенирными лавками, в которых продавались преимущественно пластиковые бутылки в виде Девы Марии для святой воды. Прилавки были усыпаны всеми мыслимыми и немыслимыми безделушками, эксплуатирующими религиозную символику: резные фигурки Девы Марии, не менее тридцати разновидностей четок, статуэтки Христа, Мадонны, книги, среди которых выделялись томики Библии в посеребренных футлярах, подвески и многое другое. Я уже порядком утомился, и оттого зрелище это выглядело особенно омерзительным. «Так, сейчас я быстро спущусь в грот, наберу святой воды из источника и смою с себя пыль этого грязного места», — думал я.

Я быстро спустился с холма по извилистым улочкам, минуя изгородь из гостиничных фасадов, и оказался на главной дороге, ведущей в гроты. Солнце уже почти скрылось за неподвижным телом высоких гор.

Проходя через железные ворота, я увидел множество людей, толпящихся впереди. Все окружающее пространство было забито людьми. Выглядело это даже немного неправдоподобно. Повсюду горели огни. Подойдя ближе, я заметил, что почти у каждого пришедшего в руке теплился светильник. Все же во мне еще оставалась некоторая неприязнь ко всему этому зрелищу, и с этим чувством я пробирался сквозь плотные ряды людей, державших светильники, которые продавались в местных лавчонках.

Проталкиваясь сквозь толпу, я заметил, что люди эти все-таки настроены доброжелательно и вокруг царит атмосфера праздничного ожидания. Собравшиеся не походили на толпу откуда-нибудь с Бродвея. Это была процессия. Я привстал, чтобы попытаться увидеть грот, в котором святой Бернадетте явилась Дева Мария, но на протяжении целой мили не было видно ничего, кроме массы людей, несущих светильники. У меня участился пульс, сердце забилось быстрее. Ничего подобного я не видел даже в Индии. Казалось, что в эту ночь сюда пришли люди всего мира, чтобы произнести молитву святой Марии. Мной овладело смирение, но не перед лицом Бога, не перед мистическим озарением, а перед всем человечеством, которое выражало преданность чему-то непостижимому — чуду, которое, по преданию, совершилось многие годы назад, но все еще владело сердцами мира.

Даже сейчас некоторые паломники отбрасывали свои костыли, только причастившись святой воды. Эта людская масса казалась олицетворением человечества, идущего к великому чуду, а мне в тот момент хотелось всего лишь пройтись по его головам, чтобы набрать немного воды в качестве сувенира и вернуться на поезд. Все, чего я хотел, уже окружало меня. Я молча поблагодарил Деву Марию за то, что происходило сейчас со мной.

Процессия медленно двигалась вокруг грота, вечер сменялся ночью, и повсюду разносилось тихое пение «Аве Мария» и «Колокола Ангелов». Каждый припев исполнялся на новом языке, я слышал песни на французском, немецком, шведском, итальянском и других языках. В какой-то момент люди стали собираться в центре и призывались представители от каждой нации. Все наполнилось невыразимой радостью от того, что все собрались в этом месте, чтобы показать свою веру и любовь. К святой Марии обращались как к «Владычице мира», а в молитвах люди просили ее о мире на всей Земле. Калеки и инвалиды пришли сюда, чтобы помолиться и получить благословение. Воздух наполнился молитвенными речами, и тогда изваяния святых и ангелов стали казаться ожившими, словно были стражами рода человеческого и всех верующих.

Это собрание не транслировалось по телевидению, но весть о нем, да и само послание, все же разнеслись по всему миру. Боль и страдания, превозмогая которые люди отправились сюда, всенощное бдение, песни и молитвы, горящие светильники — все это было подхвачено ангелами, и они разнесли это всем нуждающимся. Энергия, излитая из тысяч собравшихся душ, останется на Земле, чтобы направлять детей ее.

Люди пели на множестве языков, и каждое слово исходило из глубины сердца. Я продолжал благодарить святую Марию за эту ночь, за то, что раскрылось мое сердце, и я увидел, каким слепым и высокомерным был до этой минуты. Я достиг грота, набрал в ладони святой воды и обрызгал себя. Я набрал еще воды и стал молиться. Впервые в жизни я ощутил веру, ощутил, что у этого мира и людей, его населяющих, еще есть возможность, есть шанс.

Я расправил спальный мешок на берегу реки напротив грота. Над звонко бегущей водой мягким туманом все еще стелились людские голоса. Где-то пронесся поезд, и звук его движения отразился в русле реки. Воздух дарил прохладу, над землей повис легкий туман, но мне было все равно. Я спал, расположившись рядом со святыней, в которой Мария однажды явилась маленькому ребенку, и затем являлась вновь и вновь многим другим людям.

Возгласы поднимаются в ночное небо,

Слышен легкий звон покоя и чистоты,

И в процессии ощутима радость всего мира.

Людская масса движется в едином порыве,

Каждый человек жаждет момента,

Когда все объединятся в вечности.

Чудесная гробница

Глубоко за полночь я покинул салон автомобиля, подвезшего меня на несколько миль от Перпиньяна. Я шел вдоль дороги, выбросив руку с оттопыренным большим пальцем в классическом стиле автостопщика, и понятия не имел, где мне провести ночь. Мимо пронеслась машина, замяв воздушной волной высокую траву на обочине. В свете ее фар я заметил дорожный знак, гласящий: «До кемпинга — 3 километра». Я поспешил в его сторону, пробираясь сквозь ночную тьму. В воздухе разливались звуки сверчков и прочих ночных созданий. Вскоре я дошел до места разбивки лагеря, перепрыгнул через невысокую стену и нашел уютное место, в котором и разложил спальный мешок.

Мне снился монастырь с высокими каменными сводами. Внешне он представлял собой большой квадрат, походивший на внутренний двор. Больше я ничего не помнил. Утром, приняв душ, я вскоре снова оказался на дороге — солнце только показывало свое лицо новому дню. Перед самым отъездом из Америки я разговаривал о предстоящем паломничестве с Хильдой Чарльтон. Она слегка шаловливо помахала перед моим носом статьей из «Национального опросника», который кто-то недавно прислал ей. В статье говорилось о маленькой французской деревушке Арль-Сюр-Тек, в которой и по сей день существуют исцеляющие источники, бьющие на месте захоронений Абдона и Сенена — двух святых великомучеников раннехристианского периода. Когда водитель, подобравший меня, упомянул реку Тек, я спросил его, знает ли он что-либо о городке. На закате я уже был на месте.

Арль-Сюр-Тек расположен среди живописных изгибов Каталонских гор, отделяющих Францию от Испании. По склонам этих гор бегут минеральные реки с исцеляющими водами; здесь, вдоль берега реки, построено и действует множество термальных водных станций. Городок этот, однако, так мал, что его можно найти далеко не на каждой карте. Я вошел в город и спросил седовласого старика с палкой, сидящего на скамейке, знает ли он что-нибудь о могилах и целебных ключах. В ответ он посмотрел на меня так, словно сказал: «Шел бы ты отсюда, сынок!», и сообщил, что этих мест больше не существует — их давным-давно закрыли. Но что-то подсказывало мне не прислушиваться к подобным ответам. Я дошел до городского центра и спрашивал всех подряд, пока горстка детей не привела меня во внутренний двор большой церкви, которая выглядела так, словно долгое время служила монастырем. Я вошел и внимательно осмотрелся. Этот монастырь я видел в своем недавнем сне.

Через пару минут дверь отворилась и в ее проеме появилась дородная белокурая женщина, одетая в старомодное сельское платье. Увидев ее, я подумал: «Мамочки!» Она не говорила ни по-французски, ни по-испански — лишь на местном каталонском диалекте. Нам все-таки удалось найти общий язык, и вскоре я оказался за обеденным столом, и она щедро поила меня чаем с печеньем. Казалось, все, чего хотела эта женщина — так это кормить меня, кормить на убой. Она гладила меня по голове, словно ребенка, и давала понять, что мне нужно еще подождать. Через некоторое время появилась ее дочь. Она говорила и по-французски, и по-испански. Мы долго с ней общались, и она предложила мне остаться.

Несомненно, над этим местом витал дух чудес, совершаемых во славе святого источника. Мне показали кипу бумаг, в которых отражены свидетельства невероятных исцелений, и вывели на балкон, указав в темноте ночи на то место, где виднелась гробница. Святые Абдон и Сенен были убиты римлянами в I веке за то, что отказались поклоняться римским языческим богам. Оба они происходили из знатного рода. Получив знамение от Святого Духа, они попытались собрать останки замученных римлянами христиан и предать их земле по всем канонам, за что и были схвачены. Императору пришлось непросто: львы не слушались своих хозяев, и в конце концов Абдона и Сенена пришлось забить гладиаторам. Каким-то невероятным образом их останки оказались в этих местах.

Весь следующий день я провел за столом или же на балконе под чутким присмотром миссис Фернандес, которая выносила и ставила передо мной одно блюдо за другим. Картошка фри, тыквенная каша, молоко... Казалось, она просто не знает пределов. Прошлой ночью она заштопала дыры на моих джинсах — их не так-то трудно было заметить, поскольку штаны мои почти полностью изорвались на самом видном месте, и она настояла на том, чтобы я снял их и отдал ей в починку. Когда она не готовила, она сидела на балконе и с улыбкой штопала мои штаны. Я смотрел на эту женщину, как на мать, и это было нормально, поскольку я знал, что могу уйти в любой момент. Мне, в общем, нравилось, что кто-то готовил мне еду.

Выяснилось, что после появления статьи в «Опроснике» этих людей завалили письмами и звонками из Америки с расспросами о святой воде. Проблема оказалась в том, что никто в этом доме не говорил по-английски. И тогда я принялся отвечать на письма и даже телефонные звонки... из самого Нью-Хейвена. Одному Богу известно, как эти люди нашли местный телефон.

Мистер Фернандес работал сторожем в церкви. Он был весьма хрупкого сложения, раздражителен, двигался медленно и слегка прихрамывал. Днем он провел меня через монастырь, и мы оказались внутри храма, уставленного высокими каменными изваяниями святых, алтарями и чугунными канделябрами, плотно залитыми воском. У алтарей стояли несколько деревянных скамей, покрытых ровным слоем пыли. Казалось, что сами французы еще не успели найти Арль-Сюр-Тек, но американцы уже прознали о нем. Снаружи этого небольшого храма, напоминавшего мавзолей, располагался маленький внутренний дворик, окруженный железными воротами. За воротами, обнесенная стеной, располагалась гробница. Мистер Фернандес попытался объяснить мне особенности ритуала, то, когда можно собирать воду, но мне не удалось найти с ним такого же взаимопонимания, как с его женой, и я с трудом понимал, о чем идет речь. Он сам подошел к воротам, взял бутылку с водой из источника и протянул ее мне.

Когда я собирался покидать эту милую обитель, миссис Фернандес всучила мне мешок, полный фруктов, свежего хлеба и душистого сыра. Мне стало немного легче понимать ее. Она сказала что-то вроде того, что каждый вечер она ложилась спать с мыслью о том, что в течение дня сделала недостаточно благих дел во имя Господа. Внезапно она расплакалась и попросила вспомнить, помолиться за нее.

Этой ночью я покинул территорию Франции на поезде. Первая часть пути была пройдена, но надо мной все еще нависал сон средневековья, его тень. Сердце жаждало обрести свое древнее сознание, чистое, лишенное каких-либо примесей.

* Духовный учитель, гуру (инд.).

** Поза йога.

***Пепел, оставшийся после сжигания очищенного топленого масла (гхи) на жертвенном алтаре у индуистов.

**** «Это хорошо, очень хорошо» (фр.).

*****Латиноамериканские барабаны.

******«Тело Христово» (фр.).

******* Символы Голгофы.

********В католической церкви разновидность дароносицы, для внелитургического почитания Святых Даров.

******** Древнее поселение на месте Парижа.

******** Церковный раскол.