В поисках священного. Паломничество по святым землям Джароу Рик

Оказалось, что Баба хотел, чтобы я помог ему отредактировать англо­язычное издание академического журнала, который должен выйти уже через две недели. Примерно половину статей еще не успели привезти, но это было не так важно. Я был больше чем рад этой работе. Она давала мне уникальный шанс все время находиться рядом с этим выдающимся святым, который смог воплотить идею создания храма знаний в жизнь. Я закинул вещи в небольшую комнату, мне дали стол и пачку бумаги, чтобы я мог незамедлительно приступить к делу.

Академия Браджа привлекала внимание не только вриндаванского сообщества, но и всей страны. Академия сделала много, чтобы сохранить уникальное наследие Браджа — здесь было собрано много редчайших книг, древних манускриптов, картин и скульптур, а в округе проводились археологические раскопки и исторические исследования, поддерживаемые многочисленными спонсорами. Пока я был рядом с Бабой, он рассказывал мне об академии, о ее устройстве. Оно основывалось на древних академиях под открытым небом, напоминавших чем-то академию Платона — сюда издавна приходили искатели правды и истины и обменивались идеями, учились друг у друга. Академия занималась сохранением и распространением богатого наследия не только Браджа, но и всей Индии. Шрипад Баба пояснил, что речь идет не только о внешнем академическом знании, но также о глубоких садханах и эзотерических учениях, дошедших до наших дней от великих Мастеров и Ачарья*****, сумевших понять послание Вед и Упанишад.

Академия представляла собой массивное строение с высокими стенами и большим открытым двором внутри. Во дворе стояло множество элегантных колонн, а верхняя часть стен имела дворцовое убранство. После обеда мы часто сидели и пили индийский чай с молоком и сахаром из металлических чашек, ели сушеные листья базилика, прасад — остатки дневных подношений местным божествам, подобранные у алтаря. Здесь всегда были посетители, некоторые приходили издалека, но атмосфера в этих местах всегда оставалась спокойной и непринужденной.

Изнутри были хорошо видны удивительной красоты деревья Вриндавана, сплетающие шеи своих высоких стволов над стенами академии. Рано утром на крышу выходили в огромном количестве павлины. Баба поделился своим беспокойством о том, что великое культурное наследие Индии, уникальная духовность, пережившая столько исторических смут, сегодня оказалась под угрозой исчезновения. Система образования, навязанная Британией, ставила своей целью превратить великую культуру в нацию клерков. Чтобы возродить индийскую ментальность, нужно объединить образование с ценностями преданного служения и мудрости.

— Не важно, кто что думает, во что верит, — сказал Шрипад Баба в один из дней, — ты должен просто понять особую природу этой страны.

Он говорил спокойно, словно сообщая мне о какой-то простой истине, которую я и сам рано или поздно должен понять.

— Эти земли были благословлены Богом, ступившим на них. Его появление освятило их навеки. Они пережили множество гонений и вторжений. Даже после того, как эти места сровняли с землей, центр духовного посвящения и знаний снова вырос на этих руинах.

Вскоре разговор зашел о центрах силы и природе священных мест. Святые земли, дхама, ничем не отличались от божества, в общем-то, они были воплощением его собственных атрибутов. Священная обитель существовала в вечности, но нисходила вместе с воплощением Бога в этот падший мир, даруя ему благодать. Таким образом, Вриндаван был самим Кришной, так же как и священная гора Аруначала в Тируваннамалае была богом Шивой. Шрипад пояснил также, что в каждой тиртхе******, или священном месте, всегда живет по крайней мере один святой, чтобы «сохранять его силу».

Вскоре приехал и Раи Баба, и Шрипад обоим нам дал работу — днем мы редактировали тексты, а ночью писали всевозможные письма. Часто мы вместе со Шрипадом засиживались до глубокой ночи, и он свободно общался с нами. Однажды ночью он долго рассказывал о различных аватарах Вишну, отражающих поступательное развитие сознания людей, напоминающее развитие зародыша в утробе. Один аватар раскрывался в другом, воплощая новое качество Абсолютного Сознания. Воплощение Кришны считалось проявлением божественной любви, не знающей никаких границ, а Рама, его предыдущее воплощение, принес в этот мир новое качество дхармы, или чистой праведности, — Шрипад считал, что она стоит ниже, чем любовь, которая неподготовленному взгляду казалась неправедной.

Раи сказал, что мало кому удавалось застать Бабу в таком разговорчивом расположении духа, и нам следует извлечь из этого максимум пользы. Когда я спросил Шрипада Бабаджи о различиях в служении Вишну и Шиве, он долго смеялся над моими дуальными, расколотыми представлениями на этот счет. Только через час он снова заговорил со мной на эту тему и сказал, что «Шива и есть обращенное внутрь осознание недуальной природы реальности».

Баба всегда отвечал на вопросы только тогда, когда считал это нужным. В остальное время он пребывал в молчании. Иной раз он говорил так тихо, словно застенчивый ребенок, и тогда приходилось напряженно слушать его. А иногда он мог с устрашающим видом закричать на кого-нибудь. Его присутствие ощущалось так сильно, что рядом с ним практически невозможно было думать. Часто я весьма неловко чувствовал себя.

Не могу сказать, что в ответах Бабы я слышал что-то действительно новое. В общем-то, через неделю нам было уже не о чем говорить. Поразительной была сама манера, в которой он отвечал на вопросы. Человек приходил и спрашивал о чем-то серьезном или просил совета, а Шрипаджи просто сидел и молчал в ответ. Иногда он мог по сорок минут сидеть с абсолютно отрешенным видом, независимо от того, стоял ли перед ним человек или недовольно уходил. Казалось, что он уходил куда-то в поисках ответа. А потом, ни с того ни с сего, он отвечал. Сухо и прозаично. Ты не всегда получал прямой ответ на свой вопрос. Все, что Баба делал или говорил, было совершенно непостижимо.

Например, рано утром к воротам академии подъезжал длинный черный лимузин, из которого выходила пара чиновников, одетых в строгие европейские костюмы или снежной белизны брахманистские дхоти. К ним выходил Баба, босой и в лохмотьях, садился на переднее сиденье, дверь захлопывалась и автомобиль уносился прочь. Через три дня он возвращался около трех часов утра и снова пропадал на пару дней. А потом внезапно появлялся в дверях и просил напечатать пару писем.

Я провел немало времени за написанием писем для Бабы, которые он подписывал всегда одинаково: «Твой в Господе». Он часто засиживался в маленьком офисе до глубокой ночи и диктовал свои послания, тщательно все проверяя. Электричество часто выключали, и тогда мы зажигали свечи, чем не только подогревали и без того раскаленный воздух, но и привлекали к себе тучи комаров. Как правило, к часу ночи я настолько уставал, что засыпал на ходу, и в каждом слове делал по нескольку ошибок. Тогда Шрипад отправлял меня спать, а Раи Баба приходил мне на замену. Я просыпался рано утром и видел одну и ту же картину: Шрипад продолжал диктовать текст так, словно только что проснулся, а Раи Баба находился в ступоре, обессиленный за ночь. И тогда мы снова менялись.

Для человека, которому все здесь буквально поклонялись, эта работа была низкой. Но он продолжал работать днем и ночью, не подавая никаких признаков усталости или раздражения. О его работоспособности ходили слухи и слагались легенды. Он мог работать по нескольку дней подряд. Затем исчезал на пару дней, чтобы выспаться. Таким образом он задействовал максимально возможное количество времени и энергии в Бхагаван Сева, в служении Всевышнему.

Днем мы обычно работали, а ближе к вечеру ходили по храмам и на местные базары. Иногда я приходил в Раман Рети на рассвете или в вечерние сумерки. Павлины важно расхаживали по полю, распушая свои хвосты разноцветным веером. Вдоль песчаных берегов Джамуны медленно прогуливались быки, выделяясь своими грязными коричневыми телами на белом фоне, и от этой картины веяло вселенским спокойствием. Дороги были сухими и пыльными. Вдоль набережной стояли резные каменные храмы, окруженные изогнутыми в каком-то таинственном танце деревьями. Волосатые, измазанные грязью свиньи копались в сточных канавах, прорытых вдоль улиц.

Я прошел мимо дерева, с которого по преданию спрыгнул Кришна после того, как покарал змея Калию. Сегодня исследователи индийской культуры склонны считать, что змей этот олицетворял секту Нага Баба, адепты которой поклонялись змее или фаллосу — затем их вытеснили вишнуитские секты, при этом обе мифологические традиции были совмещены, дабы объединить расколотое сообщество. Но, кажется, правда была известна только белым полевым цветам, только извивающимся в танце деревьям, только старому храмовому камню.

По вечерам храм Бехариджи был набит людьми, словно центральный вокзал. Паломники, фанатики, посетители и браджабхаси — коренные жители Вриндавана — все они толпились на полу, выложенному из черного и белого камня, и ждали, когда откроют занавес. Затем начинали бить в гонги, и толпа продвигалась к алтарю. Занавес раздвигался, и в глубине храма появлялась фигурка Бехари, маленького черного божка, и толпа впадала в экзальтацию. Кто-то пел, кто-то прыгал, кто-то поднимал к небу руки. Священник подносил к алтарю благовония, светильники с гхи, или лампы с топленым маслом, и цветы, а затем брал все это и подносил к краю площадки, на которой стояли люди, прикладывая к своим головам обожженные фитили. Каждый пришедший бросал на алтарь монету. Кто-то бросал банкноты, и тогда священник давал такому человеку глиняную чашу с прасадом. После того как занавес снова опускался и всеобщее возбуждение стихало, на площади перед храмом оставалось еще много людей. В каждом из четырех углов храма стояли горшки с туласи — тонкоцветным базиликом*******, священным растением — и прихожане подходили по очереди к каждому, склоняя перед ним свои головы.

Считается, что город Вриндаван назван в честь гопи Вринды, которая была особо дорога богу Кришне. Во время любовной ссоры Вринда наложила на Кришну заклятие, превратив его в камень. В ответ Кришна превратил ее в растение. Впоследствии Кришна стал священным камнем шалаграмом, и ему поклоняются у алтаря так же, как и всем прочим божествам, а Вринда стала базиликом, растущим там, где есть подлинное посвящение Кришне. Здесь, в храме, базилик рос в изобилии, раскинув свои листья по сторонам.

Один человек стоял в углу на одной ноге, его истощенное тело пахло пеплом. Он стоял с закрытыми глазами, сомкнув руки в сложной йогической мудре. Проходившие мимо паломники бросали к его ногам монеты. Паломники приходили сюда отовсюду, особенно в священные летние и осенние месяцы шравана и картикка, поскольку считается, что каждый, кто находится в это время во Вриндаване, освобождался от накопленных ранее грехов. Некоторые ашрамы принимали в этот период тысячи паломников в свою обитель, а во многих храмах бесплатно раздавали еду, превращая в эти священные дни обычную трапезу в настоящий пир.

Возле алтаря сидели священники и охраняли изваяние божества. На зад­нем плане музыканты пели бхаджаны под аккомпанемент фисгармонии, цимбал и глиняных барабанов мирданга. Снаружи был сооружен помост для театрального представления Рама-Лила. Актеры в песнях и танце рассказывали зрителям божественные истории о Раме и Кришне. Посмотреть на это зрелище приходили тысячи людей. Во время представления некоторые зрители отождествляли актеров с божествами. Часто после спектакля главного актера несли до самого дома на руках, чтобы ноги его не касались бренной земли. Все актеры имели долгую театральную родословную и обучались сценическому искусству с самого детства. Однако карьера их не была долгой. В четырнадцать лет они покидали сцену, так как были слишком стары для нее. Я знал одного актера, который в свои двадцать лет был настоящей знаменитостью в своей деревне.

Атмосфера внутри и снаружи храма была пронизана духом карнавального веселья. Достаточно было на пару дней задержаться в этом городе, чтобы понять: здешний карнавал — вечен. Здесь редко встретишь опечаленного чем-то человека, жители Вриндавана наслаждались и жизнью, и собой. Наверно поэтому теоретики бхакти писали о том, что сюда следует приехать всякому, у кого не получается соблюдать строгие садханы и самоотверженно служить Богу. Здесь все менялось. Божественная сила священного места, дхамы, воздействовала на каждого, кто находился в ее пределах, пробуждая в нем бхакти расу, состояние служения.

Покидая Вриндаван, я вместе с Раи Бабой отправился к Раме Бхактасу. Мы застали его сидящим в состоянии полной экзальтации, с дымящейся самокруткой, бирис, в окружении всевозможных атрибутов. Затем мы пошли к самадхи********, на мемориальное захоронение Нимы Кароли Бабы Махараджи. Вход в святыню был обрамлен двумя храмами: на одном из них было крупное изображение богини Дурги верхом на ее тигре, а на другом нарисован Хануман — знаменитая обезьяна, служившая богу Раме. Энергетика здесь ощущалась колоссальная. Она прямо-таки фонтанировала из небольшого изображения, установленного на еще недостроенном самадхи. Нам позволили присесть в его комнатке на кушетке, на которой когда-то возлежал он сам, укрытый всего лишь тонким шерстяным одеялом. На стенах были начертаны мантры Рама. В комнате ощущалось очень натуральное духовное присутствие. Мы сидели и впитывали его тепло: Махараджи ликовал и смеялся.

Вечером решено было пойти к мандиру******** Рамакришны, чтобы послушать санкиртаны. В восемь часов мы уже двигались по широкой пыльной дороге, проследовали мимо Миссионерского госпиталя Рамакришны и вошли в ашрам Ананды Майи Ма, одной из самых почитаемых святых Индии.

Каждое появление Матери в городе было настоящим событием для людей. Вокруг двухэтажного кирпичного строения, внутри которого стояла Ма, собралось множество людей. В воздухе зависло напряженное ожидание. Я воспринял как благословение саму возможность даршана, лицезрения великой Ананды Майи Ма.

Говорят, что Мать, как называют ее ученики, формально не была посвящена ни одним из гуру. Но уже в раннем возрасте в ее теле и поведении начали проявляться божественные феномены. Сначала родители испугались, что дочерью завладел злой дух, и они искали помощи у всевозможных лекарей и святых. Но те были только поражены, насколько эти проявления были похожи на то, что давным-давно случилось с гуру Чайтаньей. Непосвященные люди тоже считали его помешавшимся. Бог продолжал являться ей в видениях, и в конце концов ее муж Бхоланатх признал ее своим гуру. С годами эти состояния духовной мощи только усилились, и тысячи людей приходили лицезреть ее и просить благословения. Учение ее было таким же вселенским, как и само ее существо. Она проповедовала «путь без пути» и принимала всякого, кто пребывал в нужде.

В определенный момент двери раскрылись, и нас провели на крышу, где мы и расположились. Там была абсолютная тишина. Только тихие, едва слышные напевы разносились эхом из всех храмов священного града. Без единого слова Мать поднялась с койки и села, застыв в сосредоточенном молчании. Ее физическому телу было около восьмидесяти лет, но существо ее представлялось всеобъемлющим, подобно луне, чей свет заливал все окружающее пространство приятной невыразимой прохладой. Все существо Ма, невероятно цельное и воздушное, излучало благословение. Все, кто собрался в этот момент на крыше, погрузились в глубокую медитацию, погруженные в ее лучезарное присутствие.

Спустя некоторое время послышался удар храмовых колоколов, а вслед за ними тихо зазвучали киртаны. Мать взяла немного прасада, подслащенной белой муки, и разбросала ее среди собравшихся. В ее присутствии ощущались ясность и завершенность. Мне было так легко, что исчезло даже ощущение пола под собой. Увидеть Абсолют, воплощенный перед тобой, значит, понять гуру. Здесь не ощущалось человеческого присутствия, напротив, оно принадлежало чему-то запредельному, не мирскому.

Но тело оставалось человеческим, и это только подтверждало наличие пути, доказывало реальность происходящего, доказывало возможность человеческой эволюции. В этой тишине можно было увидеть конец человеческих достижений, заглянуть в глубины вечного покоя. Здесь Чандра******** Вриндавана сияла в ночи, и здесь же, позади Матери Индии, запутанной и потерянной в толчее своих улиц, была Великая Мать, несломимая, невыразимо осознанная, полная славы и изящества, сияющая сквозь преходящие формы времени в бесконечности.

Ступая на землю гималайскую

Раи Баба проводил меня до автобусной станции. Мы прибыли на рассвете — коровы, собаки и прочая живность, населявшая местные улицы, еще спали на обочинах. Но из чайных домиков уже тянулись струйки свежего дыма, и вскоре на станции было полно людей.

Компания из нескольких мужчин окружила синий автобус, пытаясь вытолкать его со станции и завести. Когда автобус подкатили к воротам, непонятно откуда выскочил велосипедист и, уклоняясь от столкновения с автобусом, врезался в женщину с ребенком, столкнув их в водосточную канаву. Грязные, они с гневным криком вылезли из нее. Вокруг собралась толпа, а автобус, наконец, завелся. Он с ревом выкатил на дорогу, и следом за ним побежала безумная толпа, пытавшаяся забраться в битком набитый салон.

Мы сели на деревянную скамью рядом с чайханой и пили чай, закусывая галетами — что-то вроде хлеба, который Раи обжаривал в костре. Мы принадлежали к низшей касте иностранцев и не заслуживали даже одноразовых глиняных чашек под чай. Вместо этого нам дали старые грязные стаканы. «Наверное, мы принадлежим к новой, только нарождающейся касте, — сказал Раи. — Не американцы, не индусы. Нужно найти подходящее имя для нее». Раи знал все хитрости и тонкости станционной системы и сумел раздобыть мне билет на автобус до Дели.

Я уже бывал однажды в этом городе и сейчас, как и тогда, испытал полное истощение, почувствовав вновь затянутым в это болото. Через силу я пытался пересаживаться с одного автобуса на другой. Целую ночь пришлось провести на грязном металлическом полу между кресел в салоне автобуса, почти погребенным под человеческими телами. Автобус прыгал по кочкам до Хардвара всю ночь и половину следующего дня.

Священный город Хардвар является одним из самых излюбленных среди паломников. Считается, что именно в этом месте боги усладили воды Ганги священным нектаром. Вообще, русло реки здесь отведено немного в обход города, и набережные великого канала там украшены массивными гхатами пастельных тонов со стоящими на их каменной поверхности статуями различных божеств. И именно сюда стекались паломники со всего света, чтобы совершить священное омовение, прогуляться вдоль реки и накупить всевозможных безделушек в местных лавках. Обычно люди набирали во фляги воды из священной Ганги и хранили ее вплоть до следующего визита в эти края.

На автобусе я доехал до Ришикеша и пешком отправился в ашрам Шивананды. Сравнительно недавно даже Герман Гессе посещал эту тиртху во время путешествия по Востоку. Сюда приезжали тысячи людей. На одной стороне дороги стоял ряд шале, домиков в швейцарском стиле, и там определенные свами******** обслуживали путешественников с Запада — они, как правило, целыми днями курили марихуану. На другой стороне располагались туристические бунгало. Сегодня европейцу довольно трудно получить разрешение и войти в ашрам. В прошлом они нарушали там практически все правила, даже насмехались над священной традицией, и теперь нужно было либо хорошо знать кого-то из общины, либо как-то иначе доказать серьезность своих намерений.

Если повернуть направо, не доходя примерно половины мили до ашрама Шивананды, видна цепь белых утесов, ведущих к Ганге. Около утесов стояло несколько автомобилей — очевидно, их владельцы хотели помыть их. Рядом играли дети, а в сотне ярдов от храма Шивы сидели молчаливые садху. Я вышел на берег и окунулся в прохладные зеленые воды священной реки. Ма Ганга, текущая с горных вершин, была наэлектризована жизнью.

Пройдя несколько миль по обдуваемой ветром дороге я оказался у моста Лаксман-Джула. Здесь царила обычная индийская суета — нищие просили бакшиш, или милостыню, таксисты и продавцы высовывались из своих авто и многочисленных лавок и наперебой зазывали к себе клиентов с улицы, среди которых почти все были паломниками, которые шествовали через мост, раскачивая своими шагами его тесный пролет. Я расположился на подсвеченном солнцем камне в позе лотоса — в прошлый раз я сидел именно здесь. Из-за Ганги вырастали Гималаи — они выглядели, словно застывшая в вечности безграничность. Легкий ветер качал растущие в горах деревья, среди которых виднелись красные точки флажков, установленных на кутирах — хижинах отшельников. Искрящаяся в лучах солнца Ганга, джунгли и Гималаи являли собой картину невероятной силы, оттененную обрывистым руслом великой реки: бескрайние высоты, бескрайнее небо.

Покидая эти места, я набрал во флягу немного джала — святой воды Ганги, в которой купались миллионы паломников, чтобы очиститься и исцелиться. Говорят, что воды священной Ма Ганги берут начало в Карана Джале, первопричинном океане, через отверстие, сделанное большим пальцем Вишну в куполе вселенной.

Другие же учения утверждают, что воды Ганги стекают на поверхность гор с головы Шивы. Шиваиты провозгласили эти горы своими и расположились здесь в окружении ритуальных трезубцев, раскрасив тела углем; их можно встретить везде — на берегах священных рек, у водопадов, в уединенных пещерах.

За мостом, примерно через милю на высоте нескольких сотен метров располагается пещера Татвала. Татвала Баба, выдающийся аскет, долгое время жил на берегах Ганги, но несколько лет назад погиб от случайной пули во время нелепого инцидента. Здесь все еще оставались некоторые из его учеников, но большая часть ушла. Я провел здесь немного времени, слушая одного садху, — он утверждал, что Татвала теперь живет в Ганготри, у истоков Ганги, и соблюдает строгую аскезу.

Я шел вдоль прекрасной Ганги, проходил мимо множества ашрамов, в которых когда-то жил сам. Иногда я застывал перед воротами, но не мог заставить себя войти. О некоторых вещах лучше забыть. Но существовала и другая область — в ней ашрам, священная тиртха, существуют сами по себе, вне этого мира, стоят на стыке дня и ночи, там, где воображение встречается с памятью.

Свами Джнанананда

Я кое-как перенес поездку на автобусе через горы, и затем шел пешком. В какой-то момент я вышел на знакомую грязную тропу, которая вела в сторону Барлоу Гандж. В этом месте горы резко вырастали, врезаясь вершинами прямо в небо. Стены гор не впускали сюда солнечное тепло, поэтому воздух всегда оставался здесь прохладным. С каждым шагом все дальше уносилось тарахтение автобуса. Здесь, в Гималаях, происходило обновление.

Сейчас я полностью узнал этот район, и сердце мое забилось в неописуемой радости. Интересно, был ли Свами все еще здесь, или отправился в очередное путешествие на самую вершину? За последним поворотом, прямо у водопада, стоял заброшенный перегонный завод, построенный еще британцами — они варили здесь пиво, используя в качестве источника энергии падающую воду источника. Дорога резко поднималась вверх, внизу открывался подробный вид... Мне даже показалось, что я увидел его... Да, это точно он! Его ни с кем нельзя спутать — оранжевые одежды, клок седых волос и деревянная клюка. Я бежал изо всех сил, превозмогая боль в измотанном дорогой теле, и в конце концов оказался на продуваемой всеми ветрами гравийной дороге. Возле хижины, известной как «Дом Господа», в изобилии росли яркие синие и розовые цветы. Я громко закричал: «А-А-А-О-О-О-У-У-У-М-М-М!». Он посмотрел на меня. Исполненный любви, я бросился к его ногам. Я снова был вместе с Джананандой в его гималайской хижине.

Безмолвным жестом он пригласил меня в небольшой кутир с обратной стороны дома, где мы и сели. Ясный и невозмутимый, он взял цветочный венок, который собственными руками сделал в качестве подношения. Он медленно и аккуратно положил его, оставаясь сидеть в позе лотоса на циновке из соснового лапника. Выгоревшее оранжевое дхоти мягко спадало на землю. Все здесь было, как прежде. Пять лет пролетели, словно минута. Ничуть не изменился и он сам — голос и внешность остались прежними и даже его одежды я отчетливо вспомнил. Так внезапно из моей памяти, из моего опыта исчезли пять лет жизни. Здесь, в прохладе Гималаев, не было времени. Казалось, что его белая кожа и седые волосы сливались с воздухом. Свами заговорил: «Хорошо, что пришел. Я тут сидел и следовал своей садхане». Он засмеялся и вернулся к ритуалу. Было тихо, деревья и горы укрывали нас от солнца. Мы еще некоторое время сидели, а потом Свами отправил меня умыться и отдохнуть.

После обеда, чувствуя прилив сил и необъяснимую легкость, я направился по мощеной деревом дорожке прямиком к его хижине — она располагалась на резком горном возвышении, покрытая листвой. Каменная тропка вела ко входу, а крыша удерживалась двумя шестами. Вокруг хижины росли удивительной красоты дикие цветы, напоминавшие чем-то фиалки. За цветочной лужайкой возвышалась небольшая поляна, над которой была растянута веревка для сушки одежды, и еще организовано место для мытья котлов и прочей утвари. Чуть дальше зияла хаван кунд — симметричная яма, в которой разжигались ритуальные костры. Примерно в тридцати футах от хижины располагался круглый кутир, сделанный полностью из сена и коровьего навоза.

У Свами был гость — молодой индиец, пришедший за даршаном. Он жестом пригласил меня войти и сесть рядом. Свами спросил его, как долго тот мог пребывать в позе лотоса. Молодой человек, одетый на европейский манер, скрестил ноги и выпрямил спину.

— Никто не может просидеть в таком положении больше одного часа, если только ему не удалось это сделать в прошлой жизни, — сказал Свами. Он приободрил юношу, сказал, что тому следует продолжать медитировать. — Мой гуру сказал однажды, что само желание медитировать — уже благословение Господа.

Свами продолжал говорить.

— Кроме медитации необходимо также и бхакти. Это важно... но откуда оно приходит? — В хижине повисла тишина. — Оно дается от рождения! Именно поэтому, — выразительно продолжал он, — йоги никогда не стремятся научить кого-то. Только тот, у кого есть самкара (потаенные воспоминания о прошлых жизнях), тот умеет слушать. Такие люди появляются сами по себе.

Когда гость ушел, Свами приготовил еду, которую мы вместе и съели, сидя в кутире, пережившим три дождливых сезона. Свами спросил, чем я занимался эти пять лет, и я рассказал ему о многочисленных учителях йоги, о целителях и о своем паломничестве. Он был весьма удивлен, но вообще-то в атмосфере сильно разреженного горного воздуха все это звучало довольно мелочно. Еда не изменилась с тех пор, как я здесь был: легкая смесь риса и дала********, посыпанная сладкой мукой, и немного овощей.

Закончив трапезу, мы прибрались и остались в кутире. Свами сидел, прислонившись к стене, и непрерывно говорил, изящно жестикулируя подобно дирижеру.

— Не вступай ни в какие организации. Разумеется, работать с людьми можно, но оставайся при этом свободным. — Возникла недолгая пауза, тишина повисла в прохладном воздухе. — Есть несколько главных принципов, которым должен следовать каждый, кто хочет прожить духовную жизнь. Если решаешься на это, то решайся целиком, безусловно. Иначе ты снова можешь вернуться в мир. — Свами сидел так легко, словно парил в воздухе. Он казался таким легким, что его могло сдуть ветром. Но при этом оставался твердым, непоколебимым. — Всегда оставайся свободным. Живи реальностью, не знающей времени. Не обременяй себя имуществом, никогда не работай для заработка.

— Но, Свами, — перебил я, — ты же должен понимать, как устроено западное общество. Для монахов там нет бесплатных столовых. Каждый должен что-то делать.

Свами некоторое время молчал.

...Я встретил его впервые несколько лет назад в этих же горах. Тогда я ощутил бесконечную близость с этим человеком и думал остаться с ним в горах. Но каким-то образом я знал, что мне следует спуститься вниз и вернуться к своей жизни, и он знал это не хуже меня. Однако во время медитаций я мог закрыть глаза и ощутить присутствие его хижины, словно был там наяву.

Свами Джанананда бродил по горам, словно лев. Он был очень кроток и миролюбив, все сущее было его друзьями. Он был свободен. Торговцы и жители холмов приветственно махали ему руками. Ему салютовали и садху, хотя он даже не был индусом!

Он родился в швейцарских горах и в довольно юном возрасте посетил шоу одного провидца. Тот доставал из шляпы имена пришедших к нему людей и предсказывал им будущее. Вытащив карточку с именем Свами, он встал, подошел к столу, за которым сидел мальчишка, и сказал: «Я одно тебе скажу: очень скоро твоя жизнь резко изменится». Вскоре после этого будущий свами наткнулся на работы Парамахансы Йогананды. Прочитав их, он написал в Калькутту, где располагался ашрам, о том, как глубоко потрясло его это учение, и он чувствует, что должен узнать его из первых уст. Прошло еще немного времени, и он отправился в Индию, не взяв с собой ничего, кроме одежды и зонта, одолженного ему одним близким другом. Однако, добравшись до Индии, он отправил зонт по почте обратно. Тем временем его мать, обеспокоенная отъездом сына, написала письмо доктору Карлу Юнгу с просьбой помочь справиться с ситуацией. Юнг ответил, что ей не о чем беспокоиться — это естественная, временная фаза в развитии. Свами так и не вернулся...

Мы сидели до обеда. Ветер взъерошивал полевые цветы и травы, мы чувствовали себя в колыбели мирной гималайской стихии. Даже в периоды весенне-летнего таяния Гималаи сохраняли хладнокровное спокойствие. И это естественно, ведь горы эти были Шивой, пребывающим в медитативной позе.

— Все ритуалы принадлежат внешнему миру, — объяснял Свами. — Бог, пуджа и тому подобное... во внутреннем мире всегда тишина. Может, медитация и не подарит тебе сверхъестественного опыта, но она приведет тебя в состояние тотальной восприимчивости и открытости, в которых только и возможен поток интуиции. Где-то неделю назад сюда приходил мальчишка. Он был очень проницательным, его отец — служитель культа. Он сказал мне: «Свами, каждый пытается кем-то стать...» — Свами заглянул мне в глаза и продолжил, понизив тон: — И я говорю тебе: будь никем, отбрось все тела — физическое, астральное, каузальное, пока не останешься полностью один.

Позднее, уже в хижине, Свами спросил меня об академии Браджа. Я долго восхвалял этот очаг знания, построенный по образу и подобию платоновской академии, рассказывал о планах возрождения наследия Браджа, о воссоздании собраний древних рукописей и предметов искусства.

Свами залился звонким смехом.

— Стоит ли строить то, что так и норовит разрушиться? — Он долго, но совершенно беззлобно, смеялся. — Организация ведет к дезорганизации. Это не значит, что я против всего этого, но для йога любую внешнюю работу лучше совершать внутри. Шрипад Бабаджи — великий махатма. Он мог бы сидеть в какой-нибудь пещере. Ему нет нужды ни в каких академиях. Это просто его лила.

Солнце начинало исчезать за облаками, упираясь сквозь них в землю разноцветными лучами. Я посмотрел на этого удивительного человека с накинутой через плечо выцветшей оранжевой тканью. Он совершенно ничего не боялся. Он уверенно сидел на своей циновке и протяжно пел: «А-А-О-У-У-М-М-М», — его голос звучал так же, как колокол в одной из христианских школ Миссури. Я последовал его примеру и начал медитировать. Мысли рассеивались в этой тишине. Комнату наполняла энергия, формы внешнего мира исчезали одна за другой, оставляя после себя покой и безграничное пространство. Джнанананда редко использовал слово «медитация». Вместо этого он говорил о «пребывании в джнане», то есть в знании.

На следующее утро я рано проснулся. Вода в горах была ледяной. Я опрокинул на себя пару ведер, напевая при этом «Ананта Хари ОМ» так же, как напевал ее Свами после медитации прошлым вечером. Когда я направился к хижине Свами, солнце уже показалось из-за гор, и его лучи согревали холодный воздух и смягчали дуновение ветра. Он сидел в полной тишине, в джнане. Сквозь горный ветер проносились мелодичные птичьи голоса.

Я осмотрел комнату. Каждый предмет был на своем месте. На позолоченном потолке была нарисована большая янтра. На стенах, излучавших свет, висели изображения различных божеств. В дальнем углу стояло изображение бога Бхатры-Нараяны, чей храм был скрыт под снегами Бадринатха. Рядом было множество других картинок, по ним можно было узнать о генеалогии его гуру. Казалось, что в комнате выстроена настоящая трибуна для всех этих богов. На одной из стен висел коллаж из фотографий различных святых и садху. Некоторых я даже узнал — например, Шрипададжи и Ананду Майю Ма. Остальные были мне незнакомы. В углу, возле алтаря, горела масляная лампада, а прямо над ней с планки свисало благовоние, именуемое дхуп, и струйка ароматного дыма тянулась через застывшую в тишине комнату.

Ближе к полудню мы вместе ели паратхас (жареный хлеб) и пили чай. Из чашек поднимался душистый пар, и Свами показывал мне, как делать паратхас одной рукой, с проворством эльфа раскатывая тесто. Дым от масляной лампы смешался с запахом благовоний, паром из чашек и свежим воздухом. Снаружи доносились звуки пробуждающейся природы. Свами сидел, завернутый в шерстяное одеяло, и глаза его излучали свет.

Я удивился, увидев среди собрания изображений святых и мудрецов фотографию Саи Бабы. Свами рассказал, что во время паломничества на юг Индии он на пару дней останавливался в его ашраме. Баба подошел к нему и улыбнулся. «Это была не простая улыбка, — пояснил он. — Мой гуру улыбался мне точно так же. Больше никто не мог знать об этом». Он всучил мне адрес одного из управляющих ашрама и сказал, что он пригодится мне, когда я окажусь в тех краях.

Этим же утром мы спустились с гор, чтобы навестить семью, отец которой был болен. Свами быстро шагал по дорожкам. В правой руке он держал палку для ходьбы, прочно вонзая ее в землю при каждом шаге. По дороге он рассказал мне об одном святом сикхе, которому было сто двадцать пять лет, и Свами регулярно навещал его. В один из последних визитов разговор у них зашел о положении дел в современном мире, о неминуемо грядущих катастрофах. Свами думал о том, как спасти благочестивых людей и верных служителей. «Они будут спасены, — отвечал святой, — потому что у них ничего нет».

— А сегодня даже муж с женой стремятся завладеть друг другом, — продолжал Свами. — Изначально отношения были свободными. Мужчина видел в своей жене воплощение богини, и к другим женщинам относился точно так же. То же и с женщинами. В течение жизни человек становился целым. Ум пребывал в спокойствии. Внешние отношения между мужчиной и женщиной отражают внутренний брак и осознанность, Шива-Шакти. Эти отношения идеальны. Святой состоит в браке с самим Богом, и он делит свою жизнь с целым миром. Кто бы ни встречался на его пути, он знает — его послал Бог.

— Прошлой ночью, — помолчав, сказал Свами, — мне снился сон о тебе. Ты был за рулем автомобиля, одетый в белое. — Он засмеялся.

Я ему рассказывал о своем таксистском опыте, о пробках на дорогах, о том, как на углу Сто девятой улицы и Централ-парк Уэст весьма приличного вида пассажир приставил к моей голове пистолет. Свами все это показалось, скорее, смешным, чем серьезным. Он добавил, что в конце мне нужно было сказать ему: «Отлично, парень, но однажды тебе придется расплатиться этими же деньгами со мной». Свой сон Свами трактовал так, что работать можно и в западном мире, но при этом следует относиться к делу как к высшему служению. Он делал акцент на том, как важно мыслить в терминах служения. Я спросил его, как мне быть с заработком, а он ответил, что о деньгах беспокоится только тот, кто еще не обрел собственной силы.

Мы прибыли в большой дом, расположенный в пригороде Дхеры Дхуна. Вся семья собралась, чтобы выразить свое почтение Свами. Нас накормили и напоили, после чего мы прошли в гостиную, где нас ждал отставной армейский генерал. За долгое время болезни отца генерал увлекся духовными вопросами. На нем были коричневые слаксы и классическое поло. Напряженно сидя в кресле, он задавал Свами вопрос за вопросом. Он хотел знать, сколько нужно сидеть в одной позе, чтобы глубже войти в медитацию, и жадно сглотнул, когда Свами сказал, что требуется неподвижно сидеть не менее четырех часов — только тогда ум начинает успокаиваться.

— Сначала нам очень неуютно, — продолжал Свами, — так же, как человеку, вошедшему из света в темную комнату — он ничего не видит. Если у него хватает терпения, постепенно объекты в комнате, да и сама комната становятся видны. Нужно идти внутрь! Во время медитации забудь о своем теле, забудь обо всех телах!

— Помни, — обратился Свами к генералу, — сотворение происходит на стадии смерти. — Затем он посмотрел на меня и заговорил строгим тоном: — Чтобы войти в медитацию, нужно забыть о завтрашнем дне.

Затем Свами имел беседу с отцом генерала. Он сломал бедро и мог лежать только в одном положении. Старик был сильно слаб еще до падения, а сейчас почти не мог говорить. Тело его было истощено. На лбу, покрытом несколькими клочками седых волос, явно проступали вены. Тем не менее, он открыл глаза и сложил руки в намаскараме, приветствуя Свами. Свами провел с ним наедине около часа.

На обратном пути мы пошли лесом и остановились у мандира Богини, в присутствии которой Свами часто проводил ночи, соблюдая садхану. По всей Индии разбросаны тысячи таких небольших храмов. Некоторые из них представляют собой просто камни или огороженные территории недалеко от дороги. Этот храм представлял собой простой купол, установленный на бетонных опорах над расчищенным участком земли. Ветер трепал торчащий из купола красный треугольный флажок. Перед святыней располагался алтарь. На нем лежала чаша с кум-кум, красной пудрой, и другие атрибуты культа. Свами поклонился перед алтарем и медленно обошел свод. Вскоре к Свами подошли и поприветствовали пуджари — хранители храма, жившие неподалеку. Они начали разговаривать на хинди. Один из людей ушел, но вскоре вернулся с мешком сластей — это был прасад от Ма Дурги. Свами взял мешок и протянул его мне. Затем мы все присели около мандира и некоторое время провели в тишине.

Мы ушли, и Свами объяснил мне, что храмы могут только казаться одинаковыми, на самом же деле некоторые из них располагаются в центрах силы. Такие места наполнены силой пребывающего там божества, и поэтому идеально подходят для паломничества и медитации.

Мы поднимались в горы по узким извилистым тропам. Воздух был прозрачен и свеж. Иногда я оглядывался, но с высоты нескольких тысяч футов были видны только бескрайние просторы земли и ясное небо. Свами рассказал, что во время двенадцатилетнего пребывания в ашраме своего гуру он частенько спускался вниз, чтобы в одиночестве прогуляться по берегам Ганги. Многие члены ашрама негодовали по этому поводу, но гуру не сказал ему ни слова. Когда учитель умер, ашрамиты объединились в организацию, и Свами покинул их.

Он долгие годы жил на берегах священной Ганги, а все его имущество составляли одеяло и палка. Прогуливаясь однажды вдоль реки, он увидел мальчишку, сидевшего в медитации на берегу. Подойдя ближе, он запечатлел в памяти образ его развернутых рук. Несколькими днями позже он бродил по городу и зашел в книжную лавку, где его внимание привлекла книга по хиромантии. Он открыл ее, и на первой же странице увидел изображение точно такой же, как у мальчишки, руки. В книге говорилось, что такие руки имеют лишь те немногие, которым предстоит пролить кровь за Бога. Мальчика звали Шрипаджи.

Несколько лет спустя они снова повстречались на Кхумба Меле, великом сборе святых, происходящем каждые двенадцать лет в Прайаге — там, где сливаются потоки трех великих рек: Ганги, Джамуны и Сарасвати. Шрипад предложил Свами прогуляться, сказав, что ему, возможно, захочется взять с собой зубную щетку. Свами покопался в своих вещах, взял щетку, а остальное имущество оставил у стены. Они вышли из города, вошли в джунгли и вернулись только через пять месяцев.

После этого они несколько лет путешествовали вместе.

— Я научил его английскому, — рассказывал Свами, — а он показал мне Бога.

Свами мог найти путь даже в кромешной ночной тьме. Он шел очень быстро, и это было особенностью многих садху. По дороге он рассказал мне о встрече с Нисаргадаттой Махараджей, осознанным существом, жившим в квартале красных фонарей в Бомбее. Лишенный всякого желания, он просто сидел на месте там, где был, и вокруг него собирались ученики. Он спросил Свами, чем занимались святые, жившие в те дни в Гималаях. «Они спокойны», — ответил Свами. Затем ученики стали обсуждать значение творения. Нисаргадатта Махараджа сказал, что у творения нет никакого смысла. Свами же думал, что смысл всего сущего в том, чтобы отказаться от него. Его слова задели меня, но я ничего не сказал.

Наконец, мы вышли на мощеную дорогу. Все погрузилось во мрак. Далеко внизу виднелись огни Массури. Изредка мимо проезжал грузовик, сгоняя нас на обочину. Свами, сохраняя идеально ровную осанку, шел впереди так, словно был один. Я видел в нем настоящего саньясина********, неколебимого аскета, живущего вне материального мира вещей. Наверное, я никого не любил так сильно, как его. Но даже сейчас, после многотысячных купаний в водах Ганги и медитаций на бескрайних просторах Гималаев, что-то оставалось незавершенным. Мне был бесконечно близок его путь, но я более не мог идти чужой дорогой. Мне предстояло найти свой собственный путь.

Ночь была спокойной. Мы пили чай, и мне досталось аж два сухаря. Я поделился со Свами наблюдением, что временами его лицо принимало иное выражение — выражение невероятной глубины и благородства.

— Духовный человек, — сказал он, — редко бывает один.

— Ты имеешь в виду, что наставники всегда присутствуют рядом? — спросил я.

Он ничего не ответил, только слегка кивнул головой.

— Но как найти истинного наставника? Каждый второй учитель норовит стать аватаром или спасителем мира, — пожаловался я. — Кому же верить? Ум может сотворить что угодно.

Свами тихо засмеялся.

— Тебе следует понять Индию, — сказал он. — Здесь каждый — аватар.

Он на мгновение задумался, а потом процитировал строчку из Бхагавад-Гиты: «Когда ум выходит из густого леса заблуждений, ты забываешь все, что слышал или когда-либо услышишь».

На следующее утро, перед моим отъездом Свами бродил вдоль возвышенности и собирал особые гималайские цветы, которые никогда не увядают.

— Вот, храни их, — сказал он. — Хари О-О-О-М-М-М...

Калькутта

По пути в Калькутту я посетил Тадж Махал. Это грандиозное, возможно, самое великолепное из всех архитектурных чудес этого мира, не являлось при этом храмом Бога. Это был храм женщины. В основе традиции, как правило, лежит выбор. Либо священный храм Бога, либо страсть человеческого сердца. Но это поразительное сооружение, контрастирующее с глубиной неба над Агрой, говорит на другом языке — на языке завершенности, а не выбора.

Симметрия стен, длинные галереи и зеленые сады погружают ум в медитацию, открывая перед ним совершенство Аллаха, Верховного духа, чья кристальная целостность отражается не только в роскошном убранстве храмов, но и в дороге, ведущей к ним, и паломниках, ступающих по ее тверди — в спрятанных за чадрой таинственных женских взглядах, в людских сообществах, в преходящих династиях, в самой смерти.

В Калькутте осталось богатое наследие британского правления — готические здания и мощеные камнем дороги. Из канализационных труб под главным мостом, распростершимся над водами Ганги, лился мощный поток грязи. В этом месте Ганга, как и многие другие индийские реки, впадает в Бенгальский залив. Здесь великая река заканчивается, достигает своего предела. Индуисты, мусульмане, жители холмов, харрапаны, гунны, британцы, бенгальцы, тамилы, тибетцы — этот пестрый и противоречивый поток в конце концов впадает в недоступную обыденному пониманию завершенность.

На фоне чванливого великолепия старой империи, напоминающего застывший фантом, непрерывным потоком проносятся уличные торговцы, пешеходы, попрошайки и бизнесмены. По улицам катят небольшие автобусы, в которых мужчины и женщины сидят раздельно. На каждом углу разложены разрезанные на части длинные зеленые плоды кокоса, продаваемые за сущие гроши, а выеденная кожура валяется вдоль обочин. Полицейские, одетые в белую униформу — короткие штанишки и широкополые черные шляпы — создают атмосферу абсурдного английского шоу.

Бенгальцы, известные своей немногочисленностью, держат себя с достоинством. Для бенгальцев северные области Индии представляют собой территорию интеллекта и мудрости, в которую, по преданию, отправились несколько избранных браминов с целью создания идеального потомства. К их родословной относятся Чаттерджи, Бхаттачарьи и другие безупречные бенгальские роды. Великие отцы-основатели религии и вдохновители масс, Чайтанья Махапрабху и Рамакришна Парамаханса происходили из Бенгалии, равно как и многие мудрецы-поэты, например Ауробиндо и Тагор. Многие считают, что высокоинтеллектуальное сознание бенгальцев было воспитано кокосовым орехом, который считается плодом мудрости.

На вокзале в Ховрахе стены были заклеены объявлениями с предложениями чудесных исцелений и легальных недорогих абортов — всего семьдесят пять рупий, что равняется примерно восьми долларам. Мимо прошла одна из монашек ордена Матери Терезы, одетая в чистый белый костюм. Ее вид вызвал в моей памяти воспоминания о Матери Терезе, с суровым лицом принимавшей новых членов в свой орден в Бронксе. «Любовь реальна только там, где есть боль», — говорила она.

Я прогулялся по станции. Боль и страдания были повсюду. И не только здесь: если сравнивать Калькутту с другим местом, то город этот более всего похож на южные районы Бронкса, в котом мусор горит на улицах прямо на фоне величественной Эмпайр Стейт Билдинг. Но дома этого как-то не замечаешь. Чувства твои немного притупляются, и часть реального мира становится незаметной. А здесь было слишком много людей и слишком мало места. Когда я был в Калькутте, на улице стояла адская жара. На перроне толпились бедняки и калеки. У кого-то не было рук, у кого-то были изуродованы лица. Казалось, здесь воцарилась неутолимая жажда. Здесь никому не удалось бы отстраниться от этой ужасной картины, посчитав ее «всего лишь уделом отдельных душ», «обстоятельствами сна» или «неизбежным опытом земного существования». Нет такого человека, который бы не боялся абсолютного голода или абсолютной утраты.

Рамнатхапур

Я питал глубокую надежду получить даршан самого Прахлада Чандры Брахмакари — седовласого гуру с лицом ангела, который служил Божественной Матери и имел обыкновение указывать пальцем в самые вершины неба, намекая на то, что «Единственный» существует над всеми различиями, выше смерти и страдания. Однако его не было на месте — он отправился в деревушку, где когда-то родился. Но мне удалось встретиться с одним из его учеников — длинноволосым садху с гладким загорелым лицом. Он провел меня в ашрам.

Все утро он провел за украшением образа Кали, установленного в небольшом храме снаружи: он покрывал ее лик массой, сделанной на основе сандалового дерева, совершал всевозможные подношения, пел мантры, кланялся, поднимался и снова падал ниц. Он сидел рядом с алтарем и накручивал вокруг пальца свою священную браминскую веревочку, дополняя все это сложными мудрами. Затем он брал веревочку указательным и большим пальцами, окунал ее в свой акман, чашу с водой, и подносил к различным частям тела. В таких чашах содержится вода, используемая для очищения тела перед совершением ритуала или молитвы.

Завершив ритуал, он сел на паперти в тени раскидистого тропического дерева. Он всем своим видом создавал впечатление человека открытого и добродушного, и я смело подошел к нему и спросил: «Кто такая Кали?»

После недолгого колебания, садху ответил: «Только святой может сказать об этом... — но, все же, продолжил сам: — У Маха Кали десять рук для десяти карм. Существует Кали с четырьмя руками, а у Дурги их только две. Люди боятся поклоняться ей, но еще больше они боятся не поклоняться ей».

Раз в году, во время полнолуния, в Калькутте забивают целое стадо черных козлов в качестве жертвоприношения кровожадной, ненасытной богине. Мясо, как правило, отдают представителям низших каст в качестве ее прасада. Ее кровожадная сущность была «воспета» бандами «тагов», именно от этого слова происходит английское dare-devil — «сорвиголова, головорез». Эти разбойники ловили беззащитных путников и приносили в жертву богине.

Но были и другие, кому удалось переломить эту кровавую традицию. Например, Рам Прасад проповедовал свободное выражение любви, обыгрывал жизнь и смерть, и был свободен от эго, «Я». Они полностью осознали тьму и ужас. Их эго сгорело дотла.

Конкретно этот ашрам Кали олицетворял собой полнейшее спокойствие на фоне живой атмосферы зеленых тропиков. Все утро сюда шли жители близлежащих деревень, чтобы ударить в колокол храма. Они приносили с собой фрукты, цветы и мешки с рисом. Здесь воцарилось бездействие, и никто даже не пытался подумать о том, что происходит во внешнем мире. В конце концов, как объяснил мне мой новоявленный друг-садху, «Она — это все».

Мы пошли дальше за ашрам, минуя рисовые угодья, на которых лежали джутовые мешки: на них высушивалась рисовая шелуха. В полях стояли горбатые коровы, лениво жующие траву. Мы вышли на главную дорогу, и я попрощался с этим милосердным садху, который посадил меня на автобус до города.

Солнце заходило за Бенгалию. Автобус ехал мимо лачуг с покрытыми тростником крышами, а в полях виднелись фигурки людей, сидевших в самодельных туалетах. Эти деревушки были построены для того, чтобы обеспечивать относительную сырьевую независимость: здесь хранилось зерно на трудные времена. Англичане, однако, разорили их. Даже в самые голодные времена они увозили здешние запасы в Англию.

Если закончится бумага, прекратится поток топлива, если подшипниковые фабрики закроются, начнется настоящий хаос. Но здесь, среди рисовых полей, кокосовых пальм и храмов, жизнь будет продолжать свое биение, словно подземный источник.

Дакшинешвар

После посещения Набадвипа, места рождения Чайтаньи, я отправился в храм Кали в Дакхинешвар, в котором пребывал Шри Рамакришна, проявляя все признаки Махабхавы, высшей экстатической любви к Богу.

Храм находится на территории крупного комплекса, в котором всегда полно паломников. Одной стороной комплекс обращен к Ганге, на берегу которой располагается двенадцать храмов Шивы, в каждом из которых находится лингам. Главный вход в комплекс обращен к гхату, на котором можно приобрести цветочные венки для подношения божеству. Внутри находится небольшой храм Радхи-Кришны, а возвышается над всем этим храм Маха-Кали, Божественной Матери, которой и служил Рамакришна, посвятив этому всю свою жизнь.

Воды Ганги, медленно текущие к своему завершению в заливе, были смешаны с грязью и шламом. Стоило один раз искупаться, чтобы ощутить на себе тяжелую пульсирующую ауру. Было трудно понять, что перевешивает: ощущение очищения или риск заболевания, вызванного этими нечистотами. Но даже после того, как тело твое покрывалось засохшей пленкой, было трудно думать о чем-то еще, кроме Бога и Бога-человека.

Комната Рамакришны была проста и пуста. Здесь сохранилась кровать, на которой он сидел, общаясь с учениками. На стенах висели изображения его и Шарада-деви, его жены, которой он поклонялся, почитая ее так же, как Божественную Мать. Были также изображения главных учеников, продолживших его миссию. И хотя в комнате было много людей, атмосфера была легкой, разреженной.

На полу в позе лотоса в глубокой медитации сидели представительные люди в белых рубашках и строгих брюках. Я сел рядом с ними. Они были совершенно спокойны, и казалось, могут оставаться в таком положении часами. Здесь ощущалась атмосфера совершенной потусторонности, точно такая, как в присутствии Ананды Майи Ма.

Здесь воедино сливались утонченность и ужас Матери, вызывая труднопреодолимое желание соблюдать садхану и вести жизнь, полную любви. В комнате явственно ощущалось присутствие Мастера. Бесконечные формы воплощенного существа — полуобнаженное тело, намазанное пеплом, соборы и гроты, поклонение во Вриндаване и не-служение медитирующих буддистов и йогов — все это было детищем Матери. Она давала каждому по потребностям его, заполняя собой пространство, словно воды Ганги. Она была Матерью всего сущего, и в то же время не имела образа, была бесформенной тишиной, цветением абсолютной любви. Была она и страхом, эротикой, несдержанной многорукой богиней, сжимающей свои орудия в безумном танце:

Все пути — твои, охвати их так же,

Как ветер охватывает деревья,

Как небо охватывает землю,

Как пространство охватывает форму,

Благоговейно, с любовью...

И тогда душа твоя услышит

Песни звука и тишины,

А сердце измерит

Вершины формы и пустоты,

И существо твое восстанет среди миров,

Оставаясь при этом в небытии.

Тируваннамалаи

Ашрам Рамана был тих и спокоен. В темноте ночи была видна гора Аруначала, возвышающаяся над городом. Аруначала была воплощением Шивы, а сам город — местом, где Рамана Махарши пребывал в безмятежном небытии. Я помнил его слова:

Истина трансцендентна, в начале и конце

Находится опыт чистого существования.

В глубине сердца — осознанность факта,

Скрытого под маской твоего «Я».

Здесь растворяется иллюзорность любой деятельности, а вместо мыслей возникает один-единственный вопрос: кто этот некто, который думает? И вопрос этот подводит тебя на грань подлинного желания. Брахма-Викара, или вопрошание самого себя, было методом, используемым Махарши для распутывания нитей реактивного мышления. И Махарши оставался неподвижным, как гора, но открытым абсолютно для всего.

Ночь я провел в ашраме, а днем изображал паломника, посещая святыни Раманашрама, мандир Дурги через дорогу от ашрама и малоизвестную могилу исламского святого Хаджи, находящуюся на окраине города. После обеда, проделав непростой горный переход, я оказался у резных стен храма Аруначала-Ишвара. В лучах послеобеденного солнца стены казались небесно-голубыми, их арки были устремлены вверх, словно трезубец Шивы-Вседержителя. Внутри комплекса стояли небольшие храмы детей Шивы — Ганеши и Картикеи. В полумраке коридоров внутри храма стояли лингамы Шивы. Пустота, погруженная во тьму, пробуждала первобытное сознание, которому становилось доступно изначальное значение лингамов.

В центре располагался самый высокий из них, и вокруг него ходили священники и паломники, возлагая огни и цветочные венки. Звон колокольчиков и шорох шагов эхом разносились по окружающему пространству.

Покинув храм, я безуспешно пытался спросить дорогу, пока компания детишек не привела меня к дверям небольшого коттеджа на одной из прилегающих к храму дорожек. Я был смущен и не хотел стучать, но дети стали кричать «Рам, Рам!».

Дверь открыл человек, в котором я сразу же распознал йога — по тюрбану из тряпья, обмотанного вокруг головы. Он выглядел моложе, чем на фотографиях, а голос его звучал высоко и благозвучно. Он проводил меня в дом с улыбкой. «Садись прямо здесь», — он указал мне место. Я сел. Он зажег свечу и поставил ее прямо передо мной. Затем вернулся в свое кресло. Впрочем, то, что поначалу я принял за кресло, оказалось просто большой стопкой старых газет. В комнате было темно, но я все же заметил, что пол почти по колено завален старыми газетами. По комнате бесшумно ходила собака, размахивая коричневым хвостом. Йог Рамшураткумар, тайный святой Тируваннамалаи, сидел, помахивая веером. Я, конечно, заблаговременно отослал ему телеграмму, сообщая о своем визите, и все же был поражен, что эта встреча состоялась. Внезапно во всем городе погас свет, и мы остались наедине, освещаемые светом небольшой свечи.

Йог зажег еще одну свечу, на этот раз рядом с собой. Сидя на троне из газет, он был похож на бога Брахму. С каждым взмахом его веера до меня, вместе с прохладным воздухом, доносились волны его энергии. Ощущение это было слишком сильным, и мои натренированные поза и спокойствие пошатнулись. Я хотел предстать перед ним в качестве истинного искателя, садху с Запада, знающего индийский путь. Но вместо этого перед взором моим предстала вся моя жизнь, со всеми ее конфликтами и хитросплетениями. С каждым взмахом веера росло новое чувство, полное раздражения и отчаяния. Я изо всех сил пытался держать себя в руках, но это оказалось выше моих сил.

Меня разрывало между потоком божественных переживаний и безмолвной пропастью медитации. Эти два опыта были взаимоисключающими, и я не мог сделать выбор между ними. Каждое движение веера в его руке только сильнее разжигало пламя раздражения.

Затем Свами резко прекратил размахивать веером и спросил, как меня зовут. За время жизни у меня накопилось много имен, и я спросил, какое именно его интересует. Он спросил их все, записал на оборотной стороне конверта и уточнил правильность написания. Он глазел на конверт в кромешной тьме. Мне было жутко интересно, что он задумал, но я не посмел спрашивать его. Он снова замахал веером, и мне стало еще больше не по себе от этого. Так продолжалось еще минут десять, а потом я услышал его слова.

— Так... и что этот нищий может сделать для тебя? — Он всегда называл себя «этот нищий», и в общем-то, вполне соответствовал этому образу. На нем были лохмотья, на лице топорщилась длинная седая борода. Но кожа была гладкой, глаза сияли и все тело излучало сильную энергетику. К этому моменту я готов был взорваться. Я потерял самообладание, и слова сами слетели с моих уст:

— Свами, прошу тебя, залечи эту рану!

Йог засмеялся.

— Люди думают, что этот нищий умеет залечивать раны! — он смеялся, и его звонкий голос эхом отражался от стен пустой комнаты. Потом повисла тишина. Мне еще никогда не было так дискомфортно. Я попытался принять уверенную позу, выпрямить спину. Я просто не мог позволить себе тратить время этого великого махатмы на эмоциональные излияния. И продолжал смотреть на него: он безмятежно восседал на кургане из газет, спокойно помахивая веером.

Сзади в комнату вошел ученик с подношениями для Свами. Гуру говорил с ним на тамильском. Ученик вышел, но вскоре вернулся с двумя чашками молока и миской. Одну чашку он поставил передо мной, а другую — вместе с миской — рядом с йогом. Тот знаком дал мне понять, чтобы я пил, а сам налил молока в миску для собаки, которая тут же подбежала и стала жадно лакать его. Собаку звали «Саи Баба». Допив молоко, «Саи Баба» бросился ко мне и улегся в ногах, оставаясь там до тех пор, пока я не ушел.

Я запомнил смех йога и слова «Люди думают...»

— Честно говоря, Свами, я ни во что не верю, — сказал я.

Услышав это, он вскинул руки к потолку и воскликнул:

— Господи, Боже мой! — и снова тишина.

В городе опять зажгли свет, и я лучше мог разглядеть комнату. Она выглядела контуженной. Повсюду были разбросаны обрывки газет и какой-то мелкодисперсный мусор. Стены осыпались. Рядом с йогом лежало множество атрибутов культа. Горы окурков, монеты, клочки бумаги, кружки, веера и многие другие загадочные предметы, о предназначении которых оставалось лишь догадываться.

Потом он завел речь о пути служения и знания.

— Твой путь — бхакти бхава, — сказал он, уточнив, что значение одного из моих индийских имен было «Боготворить».

— В остальном садхана может служить основанием бхакти. Что бы ты ни делал, делай это так, словно делаешь подношение своей Иште********, — он ненадолго замолчал, а затем взял веер и продолжил махать им. — Для садхаки, то есть для искателя духовности, имя и форма имеют важное значение...

Он повторил, сделав акцент: «Имя и форма крайне важны для садхаки».

Затем Рамшураткумар выпрямился, и веер в его руках казался мне скипетром, излучающим энергию. Я почувствовал облегчение, подъем и невесомость. Он снова заговорил, но голос его в этот раз звучал загадочно и игриво:

— Но... для сиддхи (совершенного существа), для сиддхи, — повторил он снова, — имя и форма — это... — и просто взорвался смехом, забился в безумном восторге, сотрясавшим пространство всей комнаты, сотрясавшим мой ум... сотрясавшим все!

Некоторое время спустя он продолжил говорить со мной спокойным тоном:

— Выйди за пределы имен и форм. Для сиддхи здесь нет никакого конфликта.

Нет конфликта — в этих словах я почувствовал грандиозную мощь. Я снова погрузился в молчание, но в этот раз оно далось мне с легкостью.

Затем Свами начал петь во весь голос: «Джайя Хануман, Джайя Хануман, Джайя Хануман, Джайя Хануман». Он пел несколько минут.

— Ну что, рана залечена? — улыбнулся он наконец мне. Так мы сидели. Потом он резко наклонился, заглянул в мои глаза и спросил:

— Так ты ни во что не веришь? Не веришь в Рамана Дас?

Я чуть не упал. Раман Дас — это было еще одно из моих индийских имен, сокращенное от Радхика Рамана Дас. Этим именем называли Кришну, наслаждавшегося блаженством Радхи. У него получилось, он поймал меня. Как мог я не верить в себя, если одно из моих имен было именем Бога? С меня сорвали маску. Все было кончено.

Позже Свами повторил свой первый вопрос:

— Что этот нищий может сделать для тебя?

Просить было больше не о чем, но мне хотелось оставаться с ним бесконечно долго, и я думал, что бы сказать еще. Я рассказал ему, что люди моей страны озабочены непостоянством отношений с этим миром, а определенные группы готовили себя к бойне. Я спросил, что он думает об этом.

— И я взволнован, — отвечал йог. Затем возникла одна из тех пауз, когда ты ощущаешь себя стоящим на краю, но лицо его озарилось мягкой улыбкой: — Отец любит человечество, и все, что Он делает, все к лучшему. Отец любит человечество, и Он спасет его. — Снова пауза. — Если Отец захочет наказать человечество — в этом тоже его Милость! Хочет ли он спасти человечество или уничтожить, все это хорошо. На все воля Господа. Просто оставайся у ног Его.

Саи Баба в Бангалоре

Перед отъездом из Тируваннамалаи я вернулся к хижине йога Рамшураткумара и позвал его: «Рам, Рам!» Он вышел, озаренный улыбкой, взял меня за руки и долго держал. Он стоял на крыльце, и все его существо выражало любовь и полное принятие. «Отец дарует тебе успех на этом сложном пути», — мягко произнес йог, поглаживая меня по голове.

Он отполировал меня, как яблоко, и в Бангалор я прибыл с большим энтузиазмом, ожидая встречи с Саи Бабой. Кроме того, я остро желал какого-нибудь события, чуда или откровения. Я грезил о том, как Саи Баба узнает меня в толпе, обнимет, как заблудшего сына, заглянет в глаза и раскроет мою судьбу.

Я прибыл в разросшийся, как на дрожжах, ашрам под проливным дождем, но даже это не останавливало тысячи и тысячи паломников: они входили внутрь, в надежде лицезреть Сатья Саи Бабу. Его чудесные сверхчеловеческие способности принесли ему мировую славу. Но еще более впечатляющими были вдохновленные Саи Бабой школы и колледжи, буквально восставшие из праха в Южной Индии.

Я вошел на территорию ашрама, известного также под именем Бриндаван, о котором узнал, улавливая обрывки разговоров, читая памфлеты и наблюдая за мышиной возней окружающих. Казалось вполне возможным то, что Саи Баба мог воскресить индийскую нацию, вернуть ее к Санатана Дхарме, к вечной религии души.

Как это часто случается, влиятельную фигуру Сатья Саи Бабы и его миссию быстро окружили многочисленные споры и противоречия. Кто-то обнародовал грязные подробности его личной жизни. На его организацию, равно как и на методы, совершались многочисленные нападки, и особое сопротивление встречали его притязания на то, чтобы быть Аватаром, воплощением Бога, посланным на Землю во имя помощи.

Противники Саи заявляли, что его способность материализовывать предметы — шарлатанство, а кто-то утверждал, что он продал душу джиннам, которые и творили все эти чудеса. Некоторые обвиняли его в самом тяжком из грехов: в попытке олицетворить собой Бога. Но были и те, чья жизнь трансформировалась в присутствии Саи Бабы, кто получил великое благословение и теперь излучал энергию божественной любви. «В Индии каждый — аватар». Я решил оставаться открытым. Я открыл свои ум и сердце и был готов принять все, что должен.

Целый день лил дождь. Услышав, что Саи Баба сегодня не выйдет, толпа стала нехотя расходиться. Позади магазинов и лавок вдоль дороги располагались небольшие поселения паломников. За пару рупий можно было получить место на полу и возможность использования туалета на заднем дворе. Пока лил дождь, мы все жались друг к другу в крохотной комнате. Прямо передо мной сидел аккуратный джентльмен средних лет, типичный представитель индийского среднего класса, одетый на западный манер. И при этом на полу он сидел, скрестив ноги, с большей легкостью и изяществом, чем я. Пока я вертелся, пытаясь устроиться поудобнее, мне было слышно, как джентльмен говорил сам с собой: «Я не верил в Саи Бабу до тех пор, пока он не пришел ко мне. Я совершал пуджу, а он появился прямо у алтаря. И тогда я спросил: „Баба, правда ли, это ты?“ Он сказал, чтобы я шел в Путтапарти, что я и сделал. Я ждал целыми днями, но Баба даже не взглянул на меня. Потом он все-таки увидел меня и благословил...» Человек продолжал бормотать еще долго...

Дождь закончился, и я пошел в гостевой домик, где мне удалось получить комнату. По пути туда ко мне подошла женщина со светло-серыми волосами в голубом сари, и предложила помочь. Она была художницей. Однажды, сидя в своей австралийской студии, она неожиданно набросала портрет, сильно поразивший ее саму: крупное лицо с густой, как у африканцев, копной волос и большими сияющими глазами. Очень скоро выяснилось, что это было лицо Саи Бабы. Оказалось, что почти у каждого здесь есть своя история, связанная с Бабой. «Не думай, что ты оказался здесь случайно или по собственному желанию, — мне говорили это раз двадцать. — Сюда приходишь только тогда, когда Баба посылает за тобой».

К утру воздух прояснился. Солнце поднялось рано и быстро осушило почву. Этот день был особенным в Бриндаване: тысячи фанатиков и простых посетителей пытались пробраться на площадку, чтобы принять участие в религиозном песнопении, которое будет длиться весь день без единого перерыва. По мере разрастания толпы и появления инструментов, сева далы, или работники ашрама (фактически, они были подобием местной полиции), одетые в белые одежды, начали вмешиваться в этот беспорядок и распределять поток людей: всех по своим местам — мужчин в одну сторону, женщин в другую. Паломники сидели стройными рядами вдоль начерченных мелом линий, окружая специальную зону около большого зеленого балдахина. В центре, на возвышении под балдахином стояла гладкая белокаменная статуя Кришны в его традиционном виде с флейтой. Хотя Кришна должен был быть темно-синим, а Баба темно-коричневым... В Индии было возможно все.

Паломники по одному подходили к изваянию божества и возлагали венки из пушистых желтых цветов. Линии тянулись во все стороны, все пространство было занято людьми. Возрастало общее напряжение, люди пытались всеми правдами и неправдами заполучить место у начерченной линии. В центр поднялись три женщины, одетые в яркие сари. Они держались так деловито, что сразу стало ясно: они из «команды» Бабы. Они надели на божество светло-зеленое дхоти, поверх которого накинули розовую ткань с золотой каймой. Затем они расстелили красный ковер, в конце которого поставили кресло для Бабы с необходимыми при отправлении ритуала принадлежностями.

Вскоре все собравшиеся начали синхронно раскачиваться под унисонное песнопение: «Манаса бхаджане гуру каранам...» Эти люди знали сотни бхаджан, и с каждой новой песней возрастало всеобщее чувство напряженного ожидания. И вот появляется сам Баба, его оранжевые одеяния и пышная прическа сразу приковывают к себе тысячи пар глаз. Головы обращены в его сторону, но пение не смолкает, а только усиливается. Создавалось впечатление, будто на землю спустились божественные радуги Вишнулоки********. Земля стала похожа на черный мрамор. Все преобразилось. Баба двигался медленно, величественно, исполненный ясности, придерживая рукой край накидки. Он шел по красному ковру, излучая любовь. Эту любовь можно было ощутить, ее было так много, что она лилась через край этого цельного, могущественного существа и охватывала все многотысячное собрание.

Баба сел в кресло, качая головой в такт пению. Время от времени он окидывал собравшихся взором. В какой-то момент его взгляд коснулся и меня — или мне так только показалось? — и я почувствовал, как грандиозная сила отрывает мое тело от земли. Баба поднялся и медленно пошел вокруг арены, затем остановился перед несколькими счастливыми душами, взяв из их рук записки, приготовленные ими заранее. После того он заговорил с одним из них. Затем святой совершил несколько движений руками, материализовал некий предмет из ничего, и протянул его последователю.

Не важно, сколько фильмов ты до этого видел, сколько книг читал... Лицезрение этого человека вживую приводит кого угодно в благоговейный трепет. После этого уже не можешь думать о чем-то другом, кроме Саи Бабы. Время проходит в ожидании от одного даршана до другого. И вскоре становится ясно, что ожидание — это единственная садхана, которую надо здесь соблюдать. Утром и вечером ты по нескольку часов проводишь в ожидании Саи Бабы. И когда он появляется, ты с замиранием сердца ждешь, что он подойдет к тебе, признает твое существование в той или иной форме. И когда он проходит мимо, не замечая тебя, всю следующую ночь ты пытаешься понять, что сделано не так; думаешь, как в следующий раз занять более выгодное положение.

Некоторые из старожилов разработали тщательно продуманные способы общения с Саи Бабой. Если его левая нога была обращена к тебе, это кое-что значило. Если во время двух последних даршанов он шел направо, это означало, что в следующий раз он остановится слева от центра. Однако было очевидно, что Баба полностью контролирует свои действия.

Я начал ощущать энергетику этого места. Я расхаживал по комнате и ломал голову, почему Баба снова прошел рядом со мной. При этом он даже мельком не взглянул на меня. Я хотел видеть Бабу, хотел, чтобы и он видел меня. «Он же все видит, все слышит», — говорили люди. Но меня-то он не видел. Меня совершенно не беспокоили другие люди, я не думал, зачем они пришли, на что надеялись, чего ждали. Я заметил, что слишком замкнулся на себе, и начал совершать ритуал самобичевания, давая клятву стать святым.

И все равно я не мог перестать думать о Саи Бабе, о его всемогущем присутствии, чем бы оно ни было. Однажды утром я в глубине сердца попросил Бабу помочь мне преодолеть смятение, вызванное корыстным желанием урвать для личной выгоды, заполучить птицу счастья. Во время полуденного отдыха мне снилось, как две противоборствующие уличные банды празднуют свадьбу между двумя своими членами. Я проснулся с чувством объединения.

Следующие дни прошли в ожидании. Мы либо сидели внутри, ожидая окончания дождя, либо снаружи — ожидая появления Саи Бабы. Я был совершенно один, замкнут в себе. Здесь у меня не было друзей, я ни с кем не знакомился. Все это время было занято размышлениями над тем, кто же были эти гуру, и как найти своего Сат Гуру, как их назвали. Был ли это Саи Баба или Шрипад, Хильда или Джнанананда? Вопросы рождались один за другим, а я просто ждал ответа, хотя в глубине души и знал, что его не существует.

Каждое утро я занимал свое место и часами ждал. Дождь играл существенную роль. Если он шел, Баба не выходил. Я сидел и глазел на статую Кришны, напевая его имя, но все это начинало надоедать. Когда долго ждешь, эмоции выгорают. Я не видел ничего, кроме статуи. Вообще, весь ашрам стал казаться мне большим цирком, в котором у каждого божества был свой маленький номер.

Я сдался. Я зашел в книжную лавку и импульсивно схватил с полки томик с афоризмами Бабы. Словно между строк возникло напряжение. Ожидание накатывалось волнами. Он снова выходил к людям! Я просто схватил с полки первую попавшуюся книжку и открыл ее на случайной странице. Пока Баба медленно выходил к собравшимся, я быстро перелистывал страницы и наткнулся на следующее:

Творение, наполненное чудесами, это и есть подлинный источник изум­ления. Но в современных условиях мало кто ищет Свет, и еще меньше — следуют ему. И вместо того чтобы следовать за кем-то, вместо того чтобы блуждать и теряться на запутанных дорогах, лучше всю свою веру вложить в Самого Бога, и полагаться только на него, как полагаешься ты на единственных Мать, Отца, Гуру или Проводника.

Сила этих слов, их величие значили для меня больше, чем сам Баба, появляющийся во всей своей славе. Баба остановился и осмотрел толпу, вытер вспотевший лоб платком и медленно пошел дальше. Толпа тянулась к нему, но он успокаивал людей мягким жестом. Я заметил молодого мальчишку, сидящего недалеко от меня. Я подсмотрел, что он дописывал в своей записке для Бабы. Он просто написал «Любящий тебя ученик». Меня поразила глубина его преданности, я оценил всю разницу между его безо­говорочной верой и моим любопытством. Баба взял записку из его рук.

Во время каждого даршана я замечал выражение его лица, остановившийся взгляд, явно отвлеченный от человека. Он всегда был окружен аурой, подобной радуге. Даже в присутствии тысяч людей он никогда не терял самообладания. И чем больше я смотрел на него, тем глубже заглядывал в себя самого, пытаясь понять мотивы своего здесь присутствия; я обнаружил, что в сознании моем царил эгоцентрический хаос.

Так шли дни. Я ждал. Вечерами я возвращался в свою комнату, и густой аромат благовоний, казалось, содержал в себе его Присутствие.