Влюбленные в Лондоне. Хлоя Марр (сборник) Милн Алан

3

– Мертв и давно пора.

– Гарри! Как можно такое говорить!

– Не будь дурочкой, Джо, ты рада не меньше моего, только сказать боишься. И что важнее, он убил еще одну женщину.

– Ох, Гарри!

– Она была на свадьбе, – вставила Эми.

– Ох, и правда была!

– На какой свадьбе?

– На нашей, Гарри, чьей же еще? Она была подружкой милой Клодии.

– Не помню ее.

– Ну да, теперь я все припоминаю. Та высокая, очень красивая женщина. И такая любезная. Помню, она мне сказала, что никогда не бывала в Борнемуте. Но разумеется, они могли лететь порознь.

– Если она была красивой, можешь не сомневаться, что они были вместе. Тот человек крутился бы вокруг нее…

– Гарри!

– Разве ты не согласна, Эми?

– Таковы мужчины, – сказала Эми с улыбкой, которая все понимает и все прощает.

– Этот точно такой был.

– Ты думаешь, они собирались пожениться? Как странно, что она приходила в наш дом. Но почему не пожениться, как следует, в Англии?

– Пожениться! Ха! Хотелось бы знать, сколько жен у него уже есть!

– Гарри!

– Возможно, она была поэтессой или актрисой.

– А это тут при чем, Бибс?

– Тогда она сохранила бы девичью фамилию.

– Ты хочешь сказать, она уже могла быть замужем?

– Скорее уж в его духе. Увезти замужнюю женщину от мужа и убить. – Подняв газету повыше, она сказала яростно: – Только посмотрите на безобразного черта! Ухмыляется всему миру!

– Ах, так в твоей есть фотография? В моей нет. Можно посмотреть?

– Нет!

Она снова и снова рвала газету, разбрасывая вокруг себя клочки. Потом опустила голову на руки и разрыдалась.

– Ох, Джо, Джо, все так страшно разом вспомнилось!

– Гарри, милая! – В мгновение ока Джо очутилась с ней рядом. – Но теперь у нас есть Кэрол… и скоро, если Бог позволит, будет дорогой малыш Кэрола.

– Но я такая старая! Старше всех вас!

– Гарри, – мягко сказала Джо, – ты же знаешь, что это неправда.

Бибс витала далеко-далеко. На ум ей пришли две строчки:

Эми, слушая сестер, улыбалась. Ничегошеньки они не понимают.

4

«Как хорошо, что заранее от нее сбежал. Как хорошо, что сделал это сам, а не стал дожидаться, когда тот тип или Бог заберут ее у меня. Я давным-давно был свободен. Разумеется, какое-то время еще думал о ней. Не далее как вчера, так уж вышло. А теперь не буду. Конец. Раньше настоящего конца не было. Что угодно могло случиться. Невозможно не воображать себе всякое…

Как там его звали? Лорд что-то там. Ах да, Шеппи. Кто такой?.. Джеймс Мугридж. Боже, ну и имечко! Кто бы захотел стать лордом с таким именем? Мугридж. Как-то знакомо звучит. Где-то я слышал… Ну конечно! «Я, Кэрол Мугридж, беру тебя, Клодия Мария..» Интересно, не родственник ли? Интересно… черт бы меня побрал, это же все объясняет! Так вот почему она всю службу дрожала! А я-то думал, все дело только в свадьбе, но это были и свадьба, и Мугридж разом.

Она когда-то была за ним замужем, не вынесла жизни с ним и ушла от него? Но если сама мысль была так ужасна, зачем к нему возвращаться? Ах, Хлоя, милая, эти последние несколько дней, когда думаешь, что делать, пытаешься решиться… Вот ты и решилась. Это единственный путь, нельзя же вечно увиваться… Я-то решился. И этому рад…

Хлоя. Самая прекрасная женщина нашего времени, а я пока никто, а она дала себя поцеловать. Ничто этого не отберет. И вообще мы не могли бы пожениться, она была много старше меня».

5

– Ну, малышка Мейзи, что ты-то поделывала? Боже, мне не помешало бы выпить.

– Привет, Перси! Ты рано вернулся, верно? Хороший был день?

– Не знаю, что ты называешь хорошим днем. Тот еще денек выдался. Какой-то чертов тип залез в мое такси, как раз когда я объяснял шоферу, куда ехать. Имел наглость сказать, что все время тут сидел, а я просто его не заметил. Я шоферу говорю: «Ты флажок поднимал или нет»? Зрение у меня каких поискать, и я могу разобрать, поднят флажок или нет! Ты не поверишь, но он заявил, дескать, ждал, когда свет сменится, прежде чем его опустить, потому что тот тип только-только сел, а тип говорит: «Вот именно!» Просто заговор какой-то. Ну я и сказал типу…

– Это вечерняя газета? – Она протянула руку.

– Что? Ах да. Кстати, Хлоя умерла. Я все собирался тебе рассказать.

– Перси? Что значит умерла? Умерла?!

– Сама в газете прочитай, старушка. Я просто тебе говорю. Авиакатастрофа.

Мейзи выхватила у него газету. Пока она читала, Перси смешивал коктейли.

– Надо же!

– А дельце-то с душком, как по-твоему? Наша Хлоя! Неудивительно, что она исповедовалась старине Уингу.

– Я думала, ты говорил, она не такая.

– Какая не такая? Вот, возьми.

– Спасибо. Ты сказал, она религиозная.

– Кто сказал? Черт побери, ты даже не знаешь, были ли они там вместе, ты даже не знаешь, собирались ли они пожениться, ты вообще ничего не знаешь, и если уж на то пошло, он мог быть ее дядей.

Он опустошил свой стакан и налил себе еще. Он не знал, полагается ли ему нападать на Хлою или защищать ее, как и не был уверен, хочет ли он это делать.

– И кто же он?

– Шеппи? «Хиггс, Мугридж и Хиггс», фирма в центральных графствах, но в свое время в паре-тройке сомнительных делишек поучаствовал.

– Сомнительных?

– Да нет, конечно, – сказал Перси и справедливости ради добавил: – Ничего, что следует замечать. Я встречался с ним только раз, помяни мое слово, поэтому…

– Так ты с ним встречался! У мисс Марр?

– Никогда не видел их вместе. Ни там, ни где-то еще. Это был один друг старины Джорджа. Джорджа Чейтера. Я…

– Каков он был? – поспешно спросила Мейзи и на тот маловероятный, но пугающий случай, если он ее неверно поймет, объяснила, что она имела в виду лорда Шеппи.

– Безобразный чертяка, если это тот, о ком я думаю.

– Сколько ему было?

– Не спрашивал. С виду лет пятьдесят.

– А Хлое сколько было?

– Двадцать восемь…

– Ты хотел сказать тридцать пять, да?

– Глупости, старушка, ни на день не больше тридцати.

– Пятидесятилетний мужчина был бы ей в самый раз. Наверное, у него была жена.

– Наверное. Не будь ему пятьдесят, мне бы хотелось знать, нет, есть, конечно, кое-что, это же кругом на каждом шагу. По словам старины Джорджа, сцена… ну… возьмем, к примеру, Как-Его-Там… она прямо-таки ими кишит. Хотя что они в этом видят…

– Надо же! – повторила Мейзи, все еще вчитываясь в каждое слово некролога.

Вот и все. Прощайте, мисс Марр. Или миссис Марр. Или метресса Марр. Чересчур уж к ней в доме священника привязались. Ну конечно, Перси с ней спал. Десятки раз. Такого следует ожидать, когда выходишь за мужчину его возраста, но никак не хочешь, чтобы его прошлые подружки потом увивались поблизости. Что, если в доме священника объявился бы Фредди? Как бы Перси это понравилось? Но он, конечно, про Фредди не знает, и вообще это другое дело…

Она задумалась, а где теперь Фредди. Забавно было бы, если бы…

Чертовски странная история, как ни крути, думал Перси. Не вполне английская. Бросить старых друзей и так исчезнуть. Не похоже на Хлою. Жутковатое дельце. Он будет по ней скучать, черт побери, они потом снова могли бы сойтись. Чувство юмора у нее, конечно, подкачало, но с такой внешностью это и не важно. Какая жалость.

Он посмотрел на часы.

– Пора принимать ванну, как по-твоему, старушка, если идем на ревю?

– Что? О! Да. – Встав, она наградила его коронной улыбкой маленькой девочки. – Ты еще меня не поцеловал, дорогой.

– Все, что хочешь, через минутку получишь, малышка Мейзи, – любовно сказал Перси.

6

– Красивая она, правда? – сказала Сильви, протягивая газету.

– Ага… Кто? А, та девушка, которую убило в катастрофе.

– Бедняжка. Про нее мало что написали. Хорошо известная в высшем свете… Я видела иногда ее фотографии в «Татлер», она обедала с разными людьми, сам знаешь, как бывает.

– Чем она еще занималась?

– Делала кого-то счастливым, наверное, – мягко сказала Сильви. – Как и я. Или я не делаю?

Гумби подошел к дивану, на котором она лежала, и, обняв, крепко к себе прижал.

– Ты правда клянешься, что все будет хорошо, да?

– О чем ты, глупенький? Конечно, все будет хорошо. В наши дни это пустяки. Как постричься сходить. – Она счастливо рассмеялась.

Вернувшись в кресло, он снова взялся за газету. Сильви вернулась к вязанью.

– Интересно, каково это, – произнесла она, – быть такой красивой и ходить в разные интересные места?

– Ад, я бы сказал.

– Не все же время. Ну, для нее он закончился. Бедняжка.

– Они ног ее не показывают, – сказал Гумби. – Наверное, оно и к лучшему.

– Она все время носила тончайший шелк. Всегда. Куда бы ни ходила. Это помогает больше, чем ты думаешь.

– А я все равно рад, что на тебе женился.

– И я, Гумби. – Она вздохнула с полнейшим удовлетворением. – А уж я как рада!

7

– Угощайтесь, миссис Мэддик. Чайник еще полон.

– Благодарю, миссис Рейдипул. Я всегда говорю, нет ничего лучше доброй чашки чая.

– Для вас это был страшный удар, и вам она как нельзя кстати.

– Это верно.

– Она вам что-нибудь оставила, если позволите спросить?

– Сотню фунтов.

– Ну надо же!

– Сто фунтов, миссис Рейдипул. Она мне сама сказала в тот день, когда составила завещание.

– И когда же это было?

– Да всего за два дня до отъезда. Пришел стряпчий, и мы достали виски, а потом он ушел. «Эллен, – говорит она, – я написала завещание и оставила тебе сто фунтов, дорогая…» Временами она была такой любящей. Ну а я вообще не знала, что сказать, так была огорошена. Я сказала: «Уверена, вы очень добры, мисс Марр, надеюсь, у вас не несчастный случай на уме, потому что эти летающие машины бывают опасны, но не так опасны, как кое-кто за рулем», а она в ответ: «Ты про меня, Эллен?» – и рассмеялась, а я говорю: «Я чувствую себя в большей безопасности, когда вы там наверху, чем внизу, мисс Марр». Право слово, миссис Рейдипул, уж как она отчаянно гоняла. Но теперь все в прошлом и быльем поросло, а она у ангелов.

Шмыгнув носом, она высморкалась.

– Это милосердие Провидения, миссис Мэддик, что она составила завещание… Как раз вовремя, можно сказать.

– Я всегда говорю, Провидению виднее, и не нам в нем сомневаться. Но вы же поймете, дорогая, почему я ни словечка дурного против мисс Марр не вымолвлю, хотя после всего того времени, что была…

– А вы были с ней долгое время.

– Ну, не будет и пяти лет в будущем августе…

– Нисколечко не удивилась бы, если бы показалось много дольше.

– И то верно. Мне со многим приходилось мириться. – Она снова шмыгнула носом.

– Ну конечно, дорогая. На этих светских красоток не угодишь.

– Они совсем как дети. То одно, то другое. Вверх, вниз. То вспыхнули, то нос воротят. Никак не могут решиться.

– А она… – Миссис Рейдипул красноречиво повела рукой.

– Нет, этого у нее не отнимешь, и никакого секрета тут нет. И ничего другого, хотя и не буду утверждать, что она не принимала кое-что по ночам, чтобы заснуть. Очень плохо спала.

Миссис Рейдипул кивнула:

– Я всегда говорила, миссис Мэддик, никак не заснешь, если тебя совесть гложет. А тут еще разгульная жизнь с танцами до упаду. Только логично. – Она поближе придвинула стул. – А вы знали, что она гуляет с этим лордом?

– Да если бы вы сами пришли и мне сказали, миссис Рейдипул, я бы вам не поверила. Про сэра Иврарда Хейла, баронета, поверила бы, или про его светлость герцога Сент-Ивса, и даже про того мистера Уолша, не будь он пару месяцев как женат…

– Уж вы-то первостатейных мужчин повидали, миссис Мэддик.

– Всякого разбора у нас бывали, но только не этот лорд Шеппи, позвольте вам сказать. Он вечно ей названивал, и когда бы ни звонил, всегда одно и то же: мисс Марр принимает ванну, позвоните попозже; мисс Марр только что ушла, перезвонит вам, когда вернется; никогда у нее и словца для него не находилось, а он все донимал ее день и ночь.

– Взял измором, как говорится. А в дверь никогда не хаживал?

– Да я в глаза его не видела. Конечно, как женщина честная не скажу, что творилось, когда меня там не было. Я ведь там не ночевала и не могу сказать, что бывало по ночам.

– А! – Миссис Рейдипул придвинулась еще ближе. – Вы думаете, она свободных нравов была?

– Не могу ни да ни нет вам ответить, миссис Рейдипул. Вольности на словах себе позволяла, не буду отрицать, но ничуточки не удивилась бы, если одними словами все и ограничилось бы.

– Женская природа есть женская природа, дорогая, против нее не пойдешь. Да еще столько лет…

– А она и не шла, миссис Рейдипул, – очень серьезно ответила Эллен.

– Ага! Вот мы и продвинулись.

– На этом я стою. У меня глаз верный, точно вам говорю, в прошлом она родила маленького.

– Вам виднее, миссис Мэддик. Не могу сказать, что меня это удивляет. Я сама только что сказала, и вы меня сами слышали, женская природа есть женская природа. Но это было до того, как вы к ней поступили, конечно.

– Не могу сказать когда, но, как вы, миссис Рейдипул, сказали, еще до меня. И скажу вам, что думаю. Если захотите поискать мужчину, не стоит искать дальше того, кто был в самолете.

– Теперь вы дело говорите, миссис Мэддик.

– Я много думала. Как я посмотрю, до него наконец дошло, что надо поступить с ней по справедливости, но она и знать его не желала, и кто бы стал ее винить, раз ее так бросили. А потом она подумала, что есть бедный маленький мальчик без имени и что он сам будет лордом, если она выйдет за его отца и ради него собой пожертвует, если понимаете, о чем я, миссис Рейдипул.

– Я, конечно же, ее не знала, как вы, дорогая, но видела ее фотографии и видела его и первым делом подумала: «Странно, что такая красивая девушка поехала с таким образиной», и если все так, как вы говорите, это действительно жертва.

– А теперь она ушла в последний свой приют, и что станется с бедным маленьким мальчиком, если маленький мальчик действительно существует, одному милому Боженьке известно. Однако, рискну сказать, что-нибудь да подыщется, если предоставить это Ему.

– И я всегда так говорю, миссис Мэддик. Если можно сыскать способ, Он его сыщет.

Эллен кивнула, а потом вдруг заплакала.

– Она была такая красивая, а теперь вся поломатая, и она оставила мне сто фунтов.

– Будет, милая, я знаю, что вы чувствуете, и это делает вам честь. Выпейте еще чашечку чаю, и нальем туда чуток чего-нибудь, чтобы вас подправить.

Встав, она направилась к буфету.

8

– Совсем недавно она сидела тут со мной, мы смотрели на нарциссы, – сказал пастор. Уже не было нарциссов, не было Хлои.

Эсси дотронулась до его колена.

– Не надо горевать, Альфред. Красивым отпущен короткий век. Старость не приносит им радости.

– Верно, моя дорогая, и смерть пришла за ней внезапно. Она смерти не боялась, она сама мне говорила. – Тем не менее он вздохнул и покачал головой, немного утешенный.

– Ты думаешь о том мужчине?

– Да. Жаль, что приходится.

– Обязательно ли предполагать, что они были вместе?

– Она говорила, что едет за границу и, возможно, не вернется. Едва ли она собиралась ехать одна.

– Они могли пожениться очень давно и расстаться. Она могла снова взять себе девичью фамилию. Потом они воссоединились снова.

– Ты в это веришь, Эсси? – с надеждой спросил он.

– Не пробовала. Но наверное, могла бы, если бы захотела. Просто мне кажется, что это не важно. Не могу поверить, что первое, что сказал Бог, когда к Нему вернулась эта несчастная душа, было: «Вы поженились в тысяча девятьсот двадцать пятом?»

– Несчастная? – переспросил пастор, решив пропустить мимо ушей остальное.

– Не говори мне, что она была счастлива, Альфред, я тебе не поверю. Я бы сказала, вся ее развеселая жизнь была попыткой скрыть от себя самой, как она несчастна.

– Она была счастлива ребенком. По ее словам, до тринадцати лет, а потом довольно быстро повзрослела. Что она хотела этим сказать, Эсси?

– Это опасный возраст, когда принимаешь собственную природу или сопротивляешься ей – возможно, до конца своей жизни.

– Ты думаешь, что-то тогда с ней случилось? Не появись Перси, я, возможно, услышал бы всю историю.

– Да, историю. Но необязательно правду.

– Ты думаешь, она бы мне солгала? – спросил пораженный и встревоженный пастор.

– У женщин собственный свод правил. В твои годы ты бы должен уже это знать, дорогой.

Пастор вздохнул:

– Приходится неохотно признать, что слабость вашего пола в том, что вы не умеете серьезно относиться к истине. Более того, в одном или двух случаях, особенно в случае миссис… в одном или двух случаях, как я говорил, я наблюдал столь явное неуважение к истине, что пришел в ужас.

– Тебе незачем было приходить в ужас, Альфред. Это естественно.

– Ты очень мудра, моя дорогая. Мне никогда не поздно у тебя учиться.

– Когда ты был в школе, разве не считалось дурным тоном жульничать в отношении других мальчиков, но хорошим тоном – жульничать в отношении учителя?

– Ну… – протянул пастор, несколько неохотно об этом задумавшись. – Про хороший тон не скажу, но это определенно не порицалось – разве только, естественно, самим учителем.

– И почему же? Ты когда-нибудь задумывался?

– Не уверен, моя дорогая, но подумаю сейчас. – Он немного помолчал, дергая себя за нижнюю губу. – Полагаю, дело в том, что, считая всех учителей своими естественными врагами, мальчик полагает, что они имеют перед ним огромное и несправедливое преимущество и что сам он вправе защищаться любыми доступными средствами.

– Тогда если женщины привыкли так относиться к своим будущим господам и повелителям, на чьей стороне веками были все преимущества, милосердно было бы поискать для них каких-нибудь оправданий.

– Мой долг, – оперев голову на руку, размышлял вслух пастор, – первым выступить в защиту строгой морали и в то же время первым подыскивать оправдание для всех, кто нарушает ее правила. Нет, я не жалуюсь, я просто говорю, что это представляется моим долгом. – Откинувшись на спинку скамьи, он погладил подбородок. – Мыслителю независимому показалось бы, что наоборот было бы проще: если бы я вообще перестал отстаивать мораль. Не знаю, куда нас это заведет.

Эсси не слушала.

– Хлоя была очень красивой женщиной, – сказала она. – Удовольствием было на нее смотреть, удовольствием было ее слушать и, поскольку с нами она была неизменно очаровательна, удовольствием было находиться в ее обществе. Нетрудно вообразить, что она была эгоистичной, как большинство молодых женщин, лживой, как большинство женщин любого возраста, и, возможно, беспринципнее многих. Насколько она сама была виновата в том, что несчастна, нам узнать не дано. И действительно, мы не знаем о ней ничего, помимо того, что видели и слышали.

– И любили, – мягко добавил пастор. – Ты плачешь, Эсси?

– Нет, – отозвалась Эсси, смахивая слезу. – Я не стану из-за нее плакать. Нарциссы отцвели, но они вернутся. Хлоя не вернется, и мир утратил толику своей красоты. Вот и все.

Пастор молчал, стараясь выудить что-то из недр памяти. Была одна несчастливая женщина, которую он некогда знал… нет, не Хлоя, но, как и Хлоя, женщина волшебной красоты… Мальчиком он часто задумывался о ней… она тоже умерла, и кто-то сказал про нее что-то, что разом подвело итог. Кто же она была? Она жила в этом мире или в мире, который зачастую кажется гораздо более реальным, в воображении писателя? Кто-то что-то сказал…

Вспоминается, вот-вот вспомнится…

– В чем дело, Альфред?

Да, вот оно! Вот он, конец истории. Тихонько он пробормотал себе под нос строки:

Глава ХХ

Иврард Хейл и Китти Клейверинг ужинали в «Савойе» – сидели за столиком, за которым он так часто сидел с Хлоей. Час был ранний, поскольку Китти собиралась на чей-то праздник, и просторный зал пустовал. Пустота его обступала. Теперь она его не оставит.

– Очень любезно с вашей стороны было прийти по первому же звонку, Китти, – сказал он. – Я только что вернулся с похорон Хлои. Родни у нее как будто не было, поэтому ее похоронили там. Пошли бы ненужные разговоры, если бы я привез тело в Англию.

– То есть вы летали в Голландию?

– Да. Я старался связаться с вами на случай, если вы захотите поехать со мной, но вас не застал, да и времени не хватало. Я положил цветы на ее могилу за вас, подумал, вас бы это порадовало.

– Ох, Иврард, милый, спасибо, это было прекрасно.

– Мы с вами, возможно, не самые старые ее друзья, но, думается, самые близкие.

– Не заставляйте меня плакать, Иврард. Я больше плакать не хочу. Я стольких мужчин в свое время любила или думала, что люблю, но скорее бы провела день с Хлоей, чем с любым из них. Она – часть моей жизни, Иврард. Наверное, такое почувствуешь, имея сестру-близняшку. Я всегда приберегала истории, чтобы ей рассказать. О, дорогой, как же мы смеялись, а для женщины это много значит. Теперь звучит глупо и пусто. И… мне только что пришло в голову… Что скажут близнецы, когда узнают? Наверное, мне придется рассказать им какую-то ужасно неправдоподобную байку из тех, которые им якобы на пользу. Иврард, милый, я трещу, только чтобы не плакать.

– Нам пойдет на пользу, если мы сперва выпьем и поедим, а потом я покажу вам письмо, которое заставит вас улыбнуться, но мне хочется, чтобы оно вам понравилось.

– От кого?

– От Уилла.