Влюбленные в Лондоне. Хлоя Марр (сборник) Милн Алан

2

Клод шел на премьеру… «Ты должен, правда должен, дорогой… не глупи, конечно, должен… моя первая пьеса».

– Сэр Генри будет?

– Я его не звала. Сомневаюсь.

– Ну тогда ладно. Найди мне хорошенькую девушку, и я пойду.

– А ты не мог бы повести Хлою? – спросила Клодия, возясь с пудреницей – так, чтобы увидеть его лицо в зеркальце, но самой не показать заинтересованности.

– Хлою? – равнодушно переспросил Клод. – Она скорее всего пойдет с Иврардом Хейлом, разве не понимаешь? Она всегда с ним ходит.

– О! – Она задумалась на мгновение, как много или мало это значит, но решила не допытываться. – Ну пожалуйста, приходи, дорогой. Я буду так гордиться, представляя тебя всем нашим.

– Хорошо, приду. Если найду кого-нибудь.

Убрав пудреницу, Клодия весело и словно бы удивившись, что такое могло прийти ей на ум, сказала:

– А вот это хорошая мысль! И почему я раньше не подумала? Может быть, Кэрол с тобой пойдет.

– Ладно. Она хорошенькая?

– Кэрол Хиггс, дорогой. Автор.

– Ах, он! Но почему? И с чего бы ему со мной идти, если уж на то пошло?

– Случайно на ум пришло. Просто он сказал, что собирается совсем один сидеть в бельэтаже и улюлюкать, потому что, по его словам, настоящий автор Уилсон Келли, а Кэрол… Ну, мы оба считаем, что пьеса ужасная, и он не хочет сидеть в авторской ложе и все такое, то есть чтобы его вызывали на сцену, но посмотреть постановку, конечно же, хочет… и, ну я… и все мы… И неплохо было бы, если бы вы могли на пару… Ты сочтешь пьесу ужасной, но она правда кошмарная, зато вы вместе над ней посмеетесь, а потом, когда соберешься пойти ко мне, он показал бы тебе дорогу. Думаю, он тебе понравится, он довольно приятный, и он был в одно время с тобой в Кембридже… а… я уже говорила.

Клод посмотрел на нее с улыбкой – чуть циничной, но дружеской:

– Это ОНО?

Они пили чай у него в студии – «совсем как в старые времена». Конечно, было не совсем как в старые времена, потому что теперь он обустроился в ее бывшей спальне, а кровать и скрывающая ее ширма исчезли. Сама Клодия остановилась на несколько дней в гостинице, пока подыскивала себе маленькую квартирку. На сегодня была назначена костюмированная репетиция: чтобы привыкнуть к залу, объяснила она, и, без сомнения, чтобы дать Уилсону Келли привыкнуть к тому, что ему «дал» мистер Хиггс на тему золотой мелодии. Просто замечательно снова оказаться на старом месте, целая вечность прошла с тех пор, как они бросали в окно косточки от вишен… как юна она была тогда! Но поскольку это имело место всего несколько месяцев назад, неудивительно, что она подумала, что студия выглядит в общем и целом прежней.

Поэтому Клод, задумчиво глядя на счастливое, пылкое личико, повторил:

– Это ОНО?

Первым порывом Клодии было покраснеть и сказать, как она говорила так часто: «Не глупи», но за последние несколько недель она повзрослела, а потому, проглотив готовые сорваться с языка слова, все еще смущенно, но храбро ответила:

– Не знаю, Клод. Думаю да. Я с ним так счастлива.

– Он не дурачится?

– Нет. Не в том смысле. То есть он вроде как предложил мне руку и сердце перед отъездом из Лондона. Конечно, это была шутка, и мы оба посмеялись… но… ты понимаешь, о чем я, если он на самом деле ничего ко мне не испытывает, то и дальше будет шутить, и делу конец. Я хочу сказать, он не станет… он не такой, как гадкий Феррьер.

– О? Вот как? Кто он? – В голосе Клода зазвенела внезапная настороженность, точно мысленно он уже перекатывался с носка на пятку.

– Занимается прессой, ну и в каком-то роде деловой агент. Но когда речь заходит о труппе, на уме у него только одно, я про девушек.

Потому что она не знала матери, потому что у сэра Генри не было жизни помимо государственной службы, потому что Клод всегда был старше своих лет, отношения между братом и сестрой никогда не были на равных, и Клод всегда относился к сестре, как относился бы к ребенку взрослый, теперь же, когда сама Клодия повзрослела, это было скорее отношение дядюшки средних лет к любимой племяннице. Хлоя, наверное, инстинктивно это поняла и сочла разумным сразу же предостеречь Келли. Увидев лицо брата сейчас, Клодия подумала: «Рада, что никогда не видела его на ринге. Рада, что он на моей стороне».

– С тобой он руки не распускал? – спросил Клод холодным, бесстрастным и отстраненным тоном, даже ей – сторонней зрительнице – показавшимся страшнее угрозы или гнева.

– Ко мне-то и близко не подошел, слава Богу. Не знаю почему. То есть… Ну, наверное, я не в его вкусе.

– Зато теперь этот Хиггс может за тебя постоять. – Голос Клода несколько смягчился. – Сколько он получает со своей дурацкой пьесы? Достаточно, чтобы содержать тебя по меркам, к каким привык сэр Генри?

– Пять процентов. Разумеется, должно было быть больше, но Уилсон Келли называет себя соавтором и забирает остальное.

– Пять процентов чего?

– От сборов, дорогой, – ответила Клодия, чувствуя себя знатоком закулисных механизмов театра. – От того, сколько мы выручаем за билеты. Собирать пьеса способна около двух тысяч, и, наверное, ее не снимут, если сможем вытягивать на восемьсот. Но конечно, Кэрол не только пьесы пишет, у него есть рассказы и еще всякое разное. Здорово было бы, если бы он написал рассказ, а ты его проиллюстрировал! То есть вы могли бы стать соавторами.

До каких странностей способны додуматься женщины! Точно ему есть хоть какое-то дело до тех, кто писал рассказишки, которые он однажды – или дважды – иллюстрировал! Точно ему будет какой-то прок, если Хиггс скажет своему следующему редактору: «Кстати, у девушки, на которую я запал, есть брат, и он неплохо рисует», или Хиггсу, если он сам скажет: «Друг моей девушки рисует понемногу, если вам нужны картинки к текстам». Что тут вообще «здорового»? Неужели она взаправду считает иллюстрированные рассказы в журналах соавторством?

«Ну и пусть, – подумал он, – ведь в вопросах сцены-то, рискну сказать, я полный профан». А вслух, хмыкнув, произнес:

– Если пьеса будет идти десять лет и под конец он будет получать сотню в неделю, даю свое согласие.

Он встал поискать спички. Прижав пальцы к губам, она послала брату воздушный поцелуй в знак того, что оценила шутку, и сказала без необходимости, мол, ему совсем незачем… мол, он же не станет… слишком ужасно было бы, если бы Кэрол… и все еще говорила, когда он подошел к ней сзади, зажал ладонью рот и поцеловал в шею.

– Я не полный идиот, дорогая. Где я с ним встречаюсь?

– Я с ним сегодня вечером увижусь и скажу, чтобы он тебе позвонил. У него будут билеты, так что не утруждайся. Как весело будет!

– Будем надеяться, – сказал Клод.

Так или иначе, он снова увидит Хлою. Возможно, пойти с другой девушкой было бы ошибкой. Или все-таки нет? Трудно сказать. Нет, легко сказать. Просто никому, ни Хлое, ни кому-то еще, кроме него самого, нет решительно никакого дела до того, что и как он делает.

3

Сильви уезжала в свадебное путешетвие.

Ее Гумби был человеком предусмотрительным. Он был застрахован от всего, включая (по догадке Барнаби) брак и аппендицит; он откладывал «кое-что каждую неделю», и в конце года его ожидало повышение. «Подвязки Сильви» небольшими партиями выходили на рынок. А потому семейное предприятие «Гумберсон и Гумберсон» могло позволить себе прописанный врачами двухнедельный медовый месяц у моря в Торки.

– Простите, мистер Стейнер, если это причинит вам неудобства, но не могу же я отпустить Гумби одного в Торки, правда? Поэтому нам придется пожениться в воскресенье и сразу уехать, и Гумби говорит, что не хочет, чтобы я возвращалась в редакцию, потому что мы теперь не должны расставаться.

– Но ведь вам придется, когда он снова пойдет на работу.

– Да, но я буду в его доме, мистер Стейнер, и он в некотором смысле там будет, и он будет знать, что я там, что готовлюсь к его приходу и его жду. Ах, мистер Стейнер, кажется, не может быть большего счастья, чем просто быть одной с Гумби в нашем собственном доме.

– Ох, Сильви, Сильви! – Стейнер погрозил ей пальцем. – Вы обещали остаться со мной, пока не родите дитя. Где младенец? Предъявите.

– Непременно предъявлю, мистер Стейнер, как только сможем. Но, понимаете, это было раньше, когда я думала, что мы поселимся у моих тети и дяди, но после всего, что мы пережили, мы просто поняли, что не можем, и… Мне так жаль, что я вас подвожу, я тут была так счастлива, и вы все были ко мне так добры.

Когда она принесла Барнаби чай, он спросил:

– Так вы нас покидаете, Сильви?

– Да, мистер Раш, мистер Стейнер так любезно себя повел, и мне так стыдно, ведь я сказала…

– Вздор. Вы совершенно правы, и я бы меньше вас ценил, если бы вы вернулись.

– Правда, мистер Раш? Ну тогда мне чуточку лучше. Вот ваш чай. – Она поставила чашку на стол. – Гумби говорит, что семья должна быть не просто на первом месте, но на первом, втором и третьем. – Она счастливо рассмеялась, а потом постаралась сделать грустное лицо, когда сказала: – И кто же вам принесет чай на следующей неделе?

Неожиданным ответом оказалась мисс Джилл Морфрей.

Предложить ей это возложили на Барнаби. Остальные чуточку побаивались мисс Морфрей – даже Стейнер, которому полагалось не страшиться ни бешеных быков, ни почтальонш. Закончив с каталогом, она должна была уйти в среду. Барнаби она сказала, что никакой другой работы у нее не намечается, и как будто нисколько не сомневалась, что сумеет что-то найти, если захочет. Он знал, что у нее есть диплом секретарши. И вот во вторник Стейнер сказал ему:

– Думаю, вы слышали? Сильви не вернется, и это чертовски неудобно, и вообще вы очень в данный момент заняты?

Барнаби ответил:

– Более или менее, а что, вы хотите, чтобы я стал вашим секретарем?

– Господи помилуй, нет! – встревоженно отозвался Стейнер. – Но вы могли бы позвонить на какие-нибудь курсы и попросить прислать полдюжины экземпляров, а потом выбрать мне кого-нибудь, временно, конечно.

И тогда Барнаби спросил:

– Как насчет мисс Морфрей?

Стейнер уставился на него.

– Да, но мне не нужно, чтобы библиотекарь составлял рубрики моих писем и каталогизировал мой чай, мне нужно…

– Она и секретарша тоже. Всего понемногу.

– Вот как? Вы хорошо ее знаете?

– Водил на днях на ленч.

– Разумеется. Кто бы сомневался, что вы поведете самую красивую девушку на ленч. Она согласится?

– Возможно.

– Поговорите с ней и пошлите ее ко мне.

– Ладно.

– Уж постарайтесь ради меня. Скажите, что если за редакцию нужно поручиться, Сильви даст нам рекомендации. Я бы попросил рекомендаций у пастора, но он не мог бы сказать больше, чем могу я о его Церкви: «Снаружи все в порядке». – И когда Барнаби был уже у двери, окликнул: – И еще одно, мистер Раш! Дайте ей ясно понять, что мне нужна не гувернантка, а секретарша.

– Не такая уж она страшная, – рассмеялся Барнаби.

– Вам видней. Я говорил с ней только пять минут и все время заискивающе улыбался.

Сунув голову в дверь кладовой, Барнаби попросил:

– Не зайдете ли на минутку ко мне, мисс Морфрей? Нам нужно поговорить, и не стоит мешать миссис Прэнс.

Она посмотрела на него холодно.

– Боюсь, в настоящий момент я занята. Мне работать надо. И кстати, надеюсь, вы будете рады слышать, что я отдала мистеру Стейнеру два пенса за тот телефонный звонок.

– Что он сказал?

– Он сказал: «О Боже!»

– Ну, если сумеете на минутку об этом забыть, заходите ко мне, когда будете меньше заняты, и я буду очень рад. Я как раз о работе хочу поговорить.

К себе он вернулся раздосадованный: она совсем как ребенок, который затаил глупую мелкую обиду и считает, что это придает ему достоинства. Он уже жалел, что предложил ее кандидатуру Стейнеру.

Она пришла четверть часа спустя и, закрыв за собой дверь, сказала:

– Да?

Не поднимая взгляда, он указал на стул:

– Присядьте. Мне осталась минутка, – и закончил печатать письмо.

«Теперь мы оба раздражены», – подумал он.

– Дело вот в чем, – самым деловым тоном объяснил он. – Секретарь мистера Стейнера мисс Сильвер в конце недели увольняется, потому что выходит замуж. Мы надеялись, что она почти сразу же вернется, но по разным причинам этого не произойдет. Зная, что у вас есть диплом секретаря, я предположил, что вы, возможно, согласитесь поработать у нас неделю или около того, пока мы подыскиваем кого-то подходящего. По всей очевидности, если вы и мистер Стейнер подойдете друг другу, необходимость подыскивать кого-то отпадет, но, разумеется, я не знаю ваших планов. Стейнер попросил с вами поговорить, и, если вы заинтересованы, он встретится с вами, чтобы обсудить детали.

– Понимаю. Мне надо будет чай по вечерам подавать?

– Ах, так Сильви приносила вам чай?

– Да.

– Как мило с ее стороны. Понимаете, редакция его не предоставляет. Мы сами скидываемся.

– О!

Она покраснела до самых уголков миндалевидных глаз, неловко было видеть такое унижение. Не отрывая взгляда от письма, он продолжил:

– Сильви заправляет нашим маленьким клубом. По всей очевидности, придется поручить это кому-то другому. Взнос – шиллинг в неделю, и это дает нам возможность без ущерба угощать гостей. Вроде вас.

Все еще занятый письмом, он услышал:

– Я сделала все быстрее, чем ожидала, и сегодня после полудня закончу работу, на которую меня наняли. Больше я чая не хочу и сомневаюсь, что захочу тут работать.

– Хорошо. Я скажу Стейнеру. – Он поднял глаза с самой дружеской улыбкой, какую мог изобразить. – Приходите попрощаться перед уходом. Мне понравился наш ленч.

Она чуть ли не выбежала из комнаты. Проклятая девчонка, подумал он, ну почему она обязательно должна быть такой обидчивой, когда у нее целая жизнь впереди? Опять эта чертова тетка!

Барнаби, как и сказал, был более или менее занят. Когда Сильви принесет чай, он попросит ее позвонить в агентство, чтобы оттуда прислали утром кандидаток. Выбросив из головы всех женщин вообще, он вернулся к работе.

В половине четвертого снова пришла мисс Морфрей. На ней была шляпка, в руке – сумочка. Он с улыбкой встал.

– Как любезно с вашей стороны.

– Я не ухожу, – сказала она. – То есть не навсегда. Во всяком случае, если мистер Стейнер решит, что я его устраиваю.

– О, замечательно! – Он просиял. – Просто великолепно.

– Боюсь, я только что вела себя отвратительно, – храбро сказала она.

– Оба мы были не слишком милы, учитывая, какими милыми мы можем быть, когда захотим. Пойдемте как-нибудь попробуем снова?

– Да, пожалуйста. Давайте попробуем.

– Хорошо. Идите повидайтесь со Стейнером. Он очень приятный малый, ужасно хороший редактор, что, на мой взгляд, всегда привлекательно, и как вы выглядите, уяснит лишь через год или два вашей работы тут. Нет, я не утверждаю, что вы захотите так надолго у нас задержаться.

На свадьбу «проссерсы» явились в полном составе. Сильви выходила замуж в дорожном костюме – и к лучшему, абсурдно подумал Барнаби, поскольку это позволяет ей открыть ноги, которые подтверждают для Гумби, что невеста та самая. Конечно, надо признать, что и лицо невесты не скрыто фатой, но ведь истинные виновники нынешнего торжества именно ноги. Дядя Джим привел сияющее создание с божественными ногами к алтарю и пыхтя ожидал великого мгновения, когда священник спросит (хотя к тому времени уже точно знает), кто выдает замуж эту женщину. С неделю поизучав церемонию венчания и обнаружив, что мужчины в его положении от автора никаких реплик не получили, дядюшка Джим сымпровизировал собственный ответ, не оставляющий места для сомнений: дважды громко прокашлявшись, постучать себя по груди, а затем покосить правым глазом на изумленную пару, облегченно встопорщить усы и ощупать себя (преждевременно) в поисках трубки. Подергивание сзади за фалды помешало церемонии стать чересчур светской.

Венчание происходило в Кенсингтоне, где проживал Гумби, и Стейнер устроил в честь невесты небольшой прием в гостинице «Пейлес». Дядюшка Джим с трубкой во рту и стаканом в руке потянул Барнаби за среднюю пуговицу в уголок и хриплым шепотом спросил:

– Вы, случайно, не экстрасенс?

Неуверенный поначалу, обладает ли такими способностями, Барнаби все отрицал.

– В лозоискательство верите? – спросил дядюшка Джим, тыча в Барнаби черенком трубки.

Чувствуя, что несколько выпал из хода беседы, Барнаби решил, что самым безопасным будет рассмеяться.

– А вы как думаете?

Вернув трубку в рот, дядюшка Джим дружески ткнул Барнаби кулаком в грудь.

– Ну конечно, не верите. Только логично, это же природе противно. Какое отношение имеет ветка дерева в руке человека к роднику в двадцати футах под землей? Это-то сказать можете?

Барнаби признал, что не может.

– Если я раз задал этот вопрос, значит задавал его уже сотню раз – ветка дерева и ветка воды, вот как я это называю, и никто не знает правильный ответ.

– Загадка без разгадки, – согласился Барнаби.

– Не стану утверждать, может, если пройти над золотой жилой с магнитом в руке, какой-то толк будет. Но дерево есть дерево, а вода есть вода, и вода никогда не притягивала дерево, а дерево – воду. Видели лозоискателя за работой?

– Боюсь, никогда.

– Сплошное мошенничество. Он же заранее все разнюхал. – Вынув трубку изо рта, дядюшка Джим осмотрел комнату выпученными голубыми глазами. – Сплошное мошенничество, куда ни глянь.

– Воистину.

– Э-э… Лин хорошо смотрелась.

Барнаби потребовалось некоторое время, чтобы отождествить Лин с Сильви. Он с пылом согласился.

– И за приятного парня выходит. По части лозоискательства он со мной согласен. Задал ему свой вопрос, едва его увидел. А ведь он изобретательный. На всякие штуковины мастак. Ваше здоровье, мистер э-э-э…

– Спасибо. И ваше. И Сильви… я хотел сказать Лин… Линетты и Гумби… Спенсера… о черт… за молодых!

– Вот это правильно! – Выпив, дядюшка Джим изрек с огромным презрением: – Лозоискательство! – и понес свое мнение следующему незанятому гостю. Похоже, оно очень его занимало.

Пока же к Барнаби подошла Сильви.

– Вам обязательно надо познакомиться с моей тетей.

А тетя, седая кроха, сплошь улыбки сквозь слезы, сказала:

– Лин никогда не забудет, что вы для нее сделали, мистер Раш, и я тоже, и Спенсер. Нам ужасно будет ее не хватать, но ведь так всегда бывает, верно, когда они вырастают?

Согласившись, Барнаби задумался, сказал ли ей кто-нибудь, что она не теряет племянницу, но приобретает племянника, а вслух промямлил, мол, все любят… э… Лин… и так приятно видеть их обоих такими счастливыми.

– И это замечательно, верно, миссис Сильвер?

Тетушка кивнула:

– Он хороший молодой человек. Мне бы не понравилось, будь он иным.

Молодожены собирались попасть на поезд в двадцать минут четвертого и уехали с приема, когда гости только-только разогревались – но не раньше, чем Барнаби поцеловал на прощание невесту.

– И не забудьте, вы обещали позволить мне приехать и посмотреть, как вы устроились в своем новом доме.

– Ох, мистер Раш, вы правда приедете?

Внезапно невесту с головой накрыли волны свободомыслия миссис Уиллоби Прэнс. Сильви по-дружески похлопали по спине, и голос сердечно произнес:

– Удачи, Гумберсон, старушка!

Так нельзя, подумал Барнаби. Она, наверное, долго слова подбирала и специально решила назвать Сильви новой фамилией. Гумберсон, как же! И что с того, что Сильви сменила фамилию, это ничего не значит. Не сообщить ли потихоньку дядюшке Джиму, что миссис Прэнс видная лозоискательница?

Вот как вышло, что в понедельник после полудня чай ему принесла Джилл. Сильви, похоже, хорошо ее натаскала, поскольку она знала, как он пьет.

– Как работа?

– Нормально. Самая обыкновенная.

– Мне как раз пришло кое-что в голову. Мне прислали два билета на премьеру Уилсона Келли. В среду. Мне бы хотелось, чтобы вы пошли со мной, если вам покажется, что это вас позабавит. Я целую вечность не был на премьере.

– А я вообще никогда не была.

– Тогда вам стоит сходить и выяснить, нравится ли вам.

– Вы правда хотите меня пригласить?

– Несомненно.

– С радостью пойду. Большое спасибо.

– Хорошо. Начало в восемь, так что у нас не будет времени на обед. Я бы предложил коктейль, но вы не пьете. Давайте тогда после поужинаем?

– Может быть, в каком-нибудь недорогом месте, где каждый мог бы сам за себя заплатить?

– Если хотите. Я попробую что-нибудь придумать. Мы оба будем выглядеть крайне привлекательно, поэтому слишком дешевым оно быть не должно. За вами заехать или встретимся там?

– Я буду у театра без пяти восемь.

– Хорошо. Театр «Бельведер». Партер. Пятый ряд. Отдам вам билет завтра, на случай если разминемся.

Билеты были от Хлои. Она позвонила в четверг отменить их ленч, приведя причину, которая в таких случаях кажется совершенно естественной женщине, но неадекватной мужчине, оставляя его при убеждении (без сомнения, вполне обоснованном), что она предпочла ленч с кем-то другим. В субботу он получил от нее премилое письмо с извинениями, к которому в качестве утешительного приза прилагались билеты и в котором говорилось: «Приходи, пожалуйста, дорогой, и тогда я буду уверена, что увижу тебя». Он знал – а кто не знал? – что она дружна с Келли, догадывался, что он подарил ей билеты, как и догадывался, что она идет с Иврардом. А потому, все еще разобиженный из-за отмененного ленча, решил пригласить Джилл. Если Хлоя станет ревновать, тем лучше.

4

– Ладно, старушка, тогда заеду за тобой в среду. Ты, случайно, не хочешь сходить на премьеру?

– Чью, дорогой?

– Уилсона Келли. Одного малого с длинным носом. Я как-то с ним познакомился. На мой взгляд, жуткий зануда, но играть он умеет.

– О, обожаю Уилсона Келли! О, пожалуйста, пойдем!

– Хорошо. Буду в половине восьмого. Выпьем по паре коктейльчиков и пойдем потом куда-нибудь ужинать.

– Великолепно, дорогой. И ты ведь меня с ним познакомишь, правда? Потому что я его просто обожаю.

– Ему лет девяносто, знаешь ли. Малый с длинным носом лет под девяносто. Но играть, пожалуй, умеет. Ладно, старушка. Я это устрою.

Глава XV