Куда она ушла Форман Гейл
– А где ты будешь до тех пор? На случай, если кому-нибудь понадобишься.
– Скажи, чтобы никому не понадобился, – отвечаю я.
Следующий звонок дается тяжелее. Плохо, что я именно сегодня решил бросить курить. Вместо этого я делаю упражнения на глубокое дыхание, которым научили меня врачи, и набираю номер. Путешествие в тысячи километров начинается с десяти цифр, да?
– Я подозревала, что это ты, – начинает Брен, услышав мой голос, – ты опять телефон потерял? Ты где?
– Я еще в Нью-Йорке. В Бруклине. – И после паузы добавляю: – С Мией.
Наступает гробовая тишина, и я заполняю ее монологом, чтобы… что? И не знаю, объяснить, что вчера все сложилось случайно, признать, что у нас с Брен в любом случае все было не так – не так, как она хотела, и в итоге я оказался козлом. И высказать пожелание, чтобы в следующий раз ей больше повезло.
– Да, уж на этот счет можно не беспокоиться, – говорит она со смешком, но он звучит, видимо, не так, как ей хотелось бы. Возникает долгая пауза. Я жду, что она разразится неизбежной тирадой, начнет обвинять меня. Но Брен молчит.
– Ты еще тут? – спрашиваю я.
– Да, я думаю.
– О чем?
– О том, что, может, лучше б она умерла?
– Брен, прекрати!
– Да заткнись! Не тебе в этой ситуации злиться. Не сейчас. Но ответ отрицательный. Не лучше. – После паузы она добавляет: – А вот насчет тебя не уверена. – И вешает трубку.
А я стою, все еще прижимая телефон к уху, осмысливая последние слова Брен, гадая, не было ли в ее грубости толики прощения. Хотя не знаю, важно ли это, потому что я замечаю, что воздух становится прохладнее, а меня охватывает чувство освобождения и легкости.
Через какое-то время я поворачиваю голову. Мия стоит в дверях, ожидая сигнала, что разговор окончен. Я машу рукой, все еще как в тумане, и она медленно выходит ко мне в выложенное кирпичом патио, а я так и держу телефон. Мия берется за него сверху, словно это эстафетная палочка, которую надо передавать.
– Все нормально? – интересуется она.
– Я, скажем так, освобожден от своих прежних обязательств.
– От концертов? – Мия удивлена.
Я качаю головой.
– От концертов – нет. Но от всякой ерунды, которая должна была быть до них. И прочих своих привязанностей.
– О.
Мы оба какое-то время стоим, улыбаемся, как идиоты, все еще держась за телефон. Я, наконец, вынимаю его из ее руки, кладу на металлический столик, а ее руку не выпускаю.
Потом глажу ее мозолистый палец, костяшки тонких пальцев, запястье. Это одновременно кажется и совершенно естественным, и большим подарком. Я ведь трогаю Мию. И она не против. И не просто не против, она закрывает глаза и принимает ласку.
– Неужели это правда? Неужели мне можно держаться за эту руку? – спрашиваю я, поднося ее к своей колючей щеке.
Улыбка Мии как тающий шоколад. Как отпадное гитарное соло. И все самое лучшее в этом мире.
– М-м-м, – отвечает она.
Я притягиваю ее к себе. У меня в груди восходит тысяча солнц.
– Можно? – спрашиваю я, взяв ее за руки и начиная медленный танец по двору.
Мия уже не пытается скрыть улыбку.
– Можно, – мурлычет она.
Я глажу ее руки, кружу возле клумб с благоухающими цветами. Я утыкаюсь лицом в ее волосы и вдыхаю их запах, они пропитаны ароматом ночного Нью-Йорка. Потом я смотрю, куда смотрит она – вверх, в небеса.
– Так что, ты думаешь, что они на нас смотрят? – говорю я, едва касаясь губами шрама на ее плече, от чего все мое тело пронзают жаркие стрелы.
– Кто? – Мия прислоняется ко мне, и я чувствую ее легкую дрожь.
– Твои. Ты же вроде говорила, что они за тобой присматривают. Думаешь, и это они видят? – Я обвиваю Мию руками вокруг талии и целую за ухом, что раньше просто сводило ее с ума, и, судя по тому, как она резко вдыхает и впивается ногтями мне в бок, ничего не изменилось. Я вдруг понимаю, что мои вопросы могут показаться странноватыми, но я сам так не считаю. Прошлой ночью мне стало стыдно от мысли о том, что родители Мии в курсе, как я жил, а теперь мне не столько хочется, чтобы они это видели, но я бы предпочел, чтобы они знали о нас.
– Думаю, что они в силах оставить меня одну, – говорит она, раскрываясь от моих поцелуев подобно цветку. – Но вот соседи определенно могут увидеть. – Мия проводит рукой по моим волосам, и это похоже на казнь электрическим током, если, конечно, она настолько приятная.
– Привет, сосед, – говорю я, лениво выписывая пальцем круги на ее ключице.
Мия запускает руки мне под майку – грязную, вонючую черную майку, – которую я благодарю за удачу. Ее касания уже не особенно аккуратные. Мия исследует, выстукивая пальцами коды крайней безотлагательности на азбуке Морзе.
– Если это затянется еще ненадолго, – шепчет она, – их ждет интересное зрелище.
– Ну, мы все-таки умеем давать концерты, – отвечаю я, и моя рука тоже скользит ей под рубашку, поднимаясь до самого верха, а потом возвращаясь обратно, вниз. Мы тянемся друг к другу даже кожей, словно магниты, давно не встречавшие противоположного заряда.
Я провожу пальцем по ее шее, по подбородку, потом беру ее лицо в ладони. И останавливаюсь. Мы какое-то время стоим, смотрим друг на друга, смакуя этот момент. А затем одновременно бросаемся друг на друга. Ноги Мии отрываются от земли и обвивают меня, пальцы зарываются в волосы, мои руки сливаются с ее руками. А губы – с ее губами. У нас нет столько кожи, столько слюны, столько времени, чтобы компенсировать потерянное время, так что губы стараются урвать все, что получится. Мы целуемся. Сила тока уже максимальная. Во всех электросетях Бруклина, наверное, перенапряжение.
– Заходим! – почти приказывает Мия, и я уношу ее в ее крошечный домишко, на диван, на котором мы лишь недавно спали вместе, но по отдельности.
А в этот раз не спим. И вместе.
Потом мы все же засыпаем, просыпаемся среди ночи, заказываем еду и поглощаем ее наверху, в постели. Все как во сне, но самое невероятное – это то, что я просыпаюсь на рассвете. С Мией. Вижу ее спящую и счастлив, как никогда. Прижав ее к себе, я снова засыпаю.
Но когда я открываю глаза еще несколько часов спустя, она сидит на стуле по-турецки и закутавшись в огромный старый платок, связанный ее бабушкой. Мия выглядит такой несчастной, и внутри меня бомбой разрывается страх, такой же сильный, как все другие страхи, которые у меня с ней связаны. А это значит, что он очень большой. Я думаю лишь об одном. Я не могу снова тебя потерять. В этот раз это меня действительно прикончит.
– Что такое? – спрашиваю я, пока решимость меня не покинула и пока я не сделал какую-нибудь глупость из серии уйти, чтобы сердце совсем не сгорело.
– Я просто вспоминала школу, – с грустью отвечает Мия.
– Да, от этого у кого хочешь настроение испортится.
Мия на это не клюет. Не смеется. Она сидит, ссутулившись.
– О том, что мы опять оказались в той же лодке. Тогда моя дорога лежала в Джулиард, а твоя – туда, куда она тебя и привела. – Она смотрит в пол и начинает наматывать нитку на палец так сильно, что его кончик белеет. – Хотя тогда у нас на эти размышления было больше времени. А сейчас – всего день, да и тот уже прошел. Ночь была классная, но всего одна. Теперь мне действительно нужно вылететь в Японию меньше, чем через семь часов. А у тебя группа. Турне. – Она закрывает глаза тыльными сторонами ладоней.
– Мия, прекрати! – голос рикошетом отскакивает от стен ее спальни. – Мы уже не в школе!
Она смотрит на меня, вопрос повисает в воздухе.
– Концерты у меня начинаются только через неделю.
Между нами появляется ниточка надежды.
– И знаешь еще что, я суши хочу.
Улыбка у нее грустная, не на такую я рассчитывал.
– Ты полетишь со мной в Японию?
– Я уже там.
– Я была бы очень рада. А потом – я знаю, что что-нибудь придумать можно, но мне же так много выступать и…
Как она может этого не понимать, если для меня все ясно как на ладони?
– Я буду твоим «плюс один», – говорю я. – Твоим фанатом. Или помощником, который носит аппаратуру. Кем скажешь. Буду ездить за тобой всюду. Если хочешь. Если не хочешь – я пойму.
– Нет, хочу. Не сомневайся. Но как это может получиться? С твоим-то графиком? У тебя же группа?
Я какое-то время молчу. Когда я скажу это вслух, это действительно станет фактом.
– Группы больше нет. Для меня, по крайней мере, все кончилось. После этого турне я брошу.
– Нет! – Мия качает головой с такой силой, что даже ее длинные волосы скользят по стене. Это выражение решимости на ее лице я знаю слишком хорошо, и у меня душа уходит в пятки. – Не смей делать это ради меня, – говорит она, и ее голос смягчается. – Мне даром больше ничего не надо.
– Даром?
– Последние три года все, разве что кроме преподов из Джулиарда, досталось мне задаром. Более того, я и сама себя ни за что не заставляла платить, и на пользу это мне не пошло. Я не хочу быть человеком, который у всех только берет. У тебя я взяла уже предостаточно. Я не позволю тебе бросить то, что ты любишь, и превратиться в моего опекуна или носильщика.
– Но дело в том, – бормочу я, – что я как-то разлюбил музыку.
– Это из-за меня, – скорбно говорит Мия.
– Из-за жизни, – отвечаю я. – Играть я буду всегда. Может, даже что-нибудь еще запишу, но сейчас мне нужно просто остаться наедине с гитарой и вспомнить, почему я вообще начал этим заниматься. Я ухожу из группы в любом случае – либо к тебе, либо просто так. А что касается опекунства – если уж на то пошло, оно нужно мне. И багаж у меня слишком тяжелый.
Я стараюсь выдать это за шутку, но Мия всегда видела меня насквозь; и в последние сутки это опять подтвердилось.
Ее взгляд похож на луч лазера.
– Знаешь, я много об этом думала последние пару лет, – говорит она сдавленным голосом. – О том, кто же с тобой рядом. Кто держит тебя за руку, пока ты горюешь о своих потерях?
Эти ее слова что-то во мне разбудили, и мое лицо опять вдруг все в слезах. Я не плакал уже три года, а теперь плачу второй раз за пару дней.
– Теперь моя очередь тебя поддерживать, – шепчет она, подходит ко мне и укутывает своим платком, а я опять пускаю сопли. Мия держит меня в объятиях, пока ко мне не возвращается моя Y-хромосома. Потом она поворачивается ко мне и смотрит несколько отстраненным взглядом.
– Фестиваль в следующую субботу, да?
Я киваю.
– У меня два концерта в Японии, а в четверг – в Корее, так что в пятницу я освобождаюсь, к тому же когда летишь на запад, выигрываешь день. А следующее выступление у меня в Чикаго только через неделю после этого. Так что если мы полетим прямо из Сеула в Лондон…
– Ты о чем это?
Говорит Мия это так скромно, как будто есть шансы, что я ей откажу, как будто это не то, о чем я мечтал всю жизнь.
– Можно я полечу с тобой на фестиваль?
22
– А почему меня на концерты не берут никогда? – спросил Тэдди.
Мы сидели за столом все вместе, Мия, Кэт, Дэнни, Тэдди и я, третий ребенок, который повадился есть у них. Но я не виноват! Дэнни готовил куда лучше, чем моя мама.
– Это ты о чем, молодой человек? – поинтересовался Дэнни, накладывая в его тарелку к приготовленному на гриле лососю и шпинату картофельное пюре, от которого Тэдди все пытался безуспешно отказаться.
– Я смотрел старый альбом с фотографиями. Мию все время брали на концерты. Даже когда она была совсем крошечная. А я еще ни разу не ходил, хотя мне уже почти восемь.
– Тебе всего пять месяцев назад исполнилось семь! – захохотала Кэт.
– Неважно. Мия ходила, когда и ходить еще не умела. Так нечестно!
– А кто тебе сказал, что в жизни что-то бывает честно? – вскинула бровь Кэт. – Уж точно не я. Я последовательница учения, которое гласит, что судьба готовит только удары.
Тэдди переключился на более легкую мишень.
– Пап?
– Мию брали, потому что я выступал, Тэдди. Так мы проводили время всей семьей.
– К тому же ты ходишь на концерты, – добавила Мия. – На мои.
Тэдди посмотрел на нее с таким же омерзением, как на шпинат незадолго до этого.
– Это не считается. Я хочу на такой, где громкая музыка, и чтобы в глушителях, – под ними подразумевались гигантские наушники, которые в детстве надевали на Мию на концертах бывшей группы Дэнни. Он же играл панк – очень громкий панк.
– Мне кажется, глушители ушли на пенсию, – ответил Дэнни. Он уже давно бросил группу. К тому времени он работал учителем в средней школе, носил винтажные костюмы и курил трубку.
– Можешь на мой концерт прийти, – предложил я, занимаясь своим лососем.
Все остальные перестали есть и повернулись ко мне: все взрослые Холлы смотрели на меня по-своему, но с неодобрением. Дэнни просто устало созерцал открытый мной ящик Пандоры. Кэт оказалась недовольна тем, что я посягнул на ее родительскую власть. А Мия, которая по какой-то причине воздвигла между своей семьей и моей группой стену, подобную той, что отделяет государство от церкви, метала молнии. Только Тэдди, вставший на колени на своем стуле, захлопал в ладоши.
– Тэдди надо спать ложиться вовремя, – сказала Кэт.
– Мие не надо было! – возразил Тэдди.
– Теперь никто не сидит допоздна, – устало вставил Дэнни.
– Да и мне это тоже кажется неуместным, – недовольно сказала Мия.
Я опять испытал уже знакомую сильную досаду. Я этого никак не мог понять. С одной стороны, нас с Мией связывала музыка, и наверняка ее привлекало, что я рокер. Помимо этого, благодаря взаимопониманию, царившему в ее доме, где мы проводили практически все время, он стал для нас тихой гаванью – и мы оба это знали. Но она буквально запрещала своим родственникам появляться на моих концертах. За весь год, что мы с ней встречались, они не пришли ни на один. И хотя Кэт с Дэнни намекали, что хотели бы нас послушать, Мия всегда выдумывала различные причины, почему именно сегодня идти не стоит.
– Что? Ты сказала, что Тэдди «неуместно» было бы идти на мой концерт? – Я постарался произнести это как можно спокойнее.
– Да, сказала, – а вот у нее получилось крайне резко и воинственно.
Кэт с Дэнни переглянулись. Они уже не злились, а сочувствовали мне. Они знали, что такое неодобрение Мии.
– Так, во-первых, тебе всего шестнадцать лет и ты не работаешь в библиотеке, так что тебе не разрешается употреблять слово «неуместно». А во-вторых – почему это?
– Ладно, Тэдди. – Кэт взяла его тарелку со стола. – Можешь доесть перед телевизором в гостиной.
– Нет, я на это хочу посмотреть!
– Может, Спанч Боба? – предложил Дэнни, оттаскивая сына за локоть.
– Кстати, – сказал я Дэнни с Кэт, – я имел в виду большой фестиваль, который состоится в следующем месяце на побережье. Это днем, в выходные, на улице, так что будет не очень громко. Вот я и подумал, что для Тэдди подойдет. То есть для всех вас.
Кэт смягчилась.
– Да, звучит действительно заманчиво, – но потом она показала на Мию: но перед тобой стоит задача посерьезнее.
Они втроем вышли из кухни. Мия сползла со стула, насколько смогла, и вид у нее был виноватым, но в то же время говорил о том, что она ни за какие деньги не сдаст свою позицию ни на дюйм.
– Ну в чем дело? – недовольно спросил я. – Что плохого в том, чтобы твои родственники увидели мою группу? Или ты считаешь, что мы настолько паршиво играем?
– Нет, конечно нет!
– Может, тебе не нравится, что мы с твоим отцом постоянно о музыке разговариваем?
– Нет, тут я тоже не против.
– Так что за дела, Мия?
В уголках глаз у нее появились предательские слезинки, и она сердито смахнула их рукой.
– Ну что? Что такое? – спросил я уже нежнее. Мия вообще не была склонна плакать крокодиловыми слезами, да и вообще плакать.
Она покачала головой, крепко сжав губы.
– Скажи, а? Вряд ли это хуже, чем то, что я себе вообразил – что ты считаешь нас говном и стыдишься?
Она снова покачала головой.
– Ты знаешь, что это не так. Просто… – Мия смолкла, словно принимая серьезное решение. Потом вздохнула. – Ваша группа. Когда вы вместе, мне и так приходится делить тебя с ними. Я не хочу добавлять в эту кучу еще и своих родственников, – потом она не сдержалась и все же заплакала.
Все мое раздражение ушло.
– Вот дурашка, – заворковал я, целуя ее в лоб. – Ни с кем ты меня не делишь. Я весь принадлежу только тебе.
Мия уступила. Они приехали на фестиваль всей семьей. Выходные удались, собралось двадцать групп с Северо-Запада, а на небе ни облачка. Само мероприятие почило в бозе, но из него родился диск с живой записью и несколько других фестивалей, которые продолжают существовать и по сей день.
Тэдди настоял на том, что ему нужны глушители, так что Кэт целый час, ворча, рылась в коробках в подвале, пока не отыскала.
Мия в целом любила тусить за кулисами, но когда выступала «Падающая звезда», она оказалась в фан-зоне, и они с Тэдди протанцевали мош[33] все это время.
23
Сначала ты меня изучаешь,
Потом разрезаешь,
Потом отвергаешь,
А я после этих мучений
Жду воскрешения.
«Вдохни жизнь»«Косвенный ущерб», трек № 1
Когда наш самолет садится в Лондоне, дождь льет, как из ведра, так что мы оба все равно что оказались на родине. Времени пять часов. На следующий день нам выступать, и начнется обратный отсчет до полной свободы. Мы с Мией разработали план на ближайшие три месяца наших турне, сопоставили паузы, в которых мы сможем пересечься, съездить друг к другу, увидеться. Вряд ли это будет прямо восхитительно, но по сравнению с предыдущими тремя годами все равно рай.
В отель мы заселяемся уже после восьми. Я попросил Алдуса на этот раз забронировать мне номер там же, где и остальным, и не только на этот фестиваль, но и вообще до конца турне. Не знаю, как они отреагируют на то, что я решил уйти из «Падающей звезды», но если я буду ночевать в трех километрах, напряжение не уменьшится. О Мие я еще никому не рассказывал, даже Алдусу, и каким-то чудесным образом ее имя еще не попало в таблоиды. Кажется, вообще никто не знает, что прошлую неделю я провел с ней в Азии. Все чересчур увлеклись новой пассией Брен – каким-то актером из Австралии.
На стойке регистрации меня ждет записка, сообщающая, что вся группа на закрытом ужине в атриуме, и они приглашают меня присоединиться. У меня такое ощущение, что это приглашение на казнь, и после пятнадцатичасового перелета из Сеула больше всего на свете мне хочется принять душ, а с ними я бы встретился завтра. Но Мия кладет мне руку на пояс.
– Нет, ты должен пойти.
– Ты со мной? – Мне неловко ее просить, Мия только что отыграла три совершенно потрясающих концерта в Японии и Корее, где ее приняли просто на ура, перелетела через пол земного шара, а теперь я приглашаю ее принять участие в своей психодраме. Но если она пойдет со мной, я вынесу.
– Ты уверен? – спрашивает она. – Я не хотела бы мешать.
– Поверь мне, если там кто-то кому-то помешает, так это только я.
Портье хватает наши чемоданы и несет в номер, а консьерж ведет нас через фойе. Отель находится в старом дворце, хотя сегодня его захватили рокеры, и со мной здоровается несколько различных музыкантов, но я настолько разнервничался, что не могу им ответить. Нас приводят в атриум с приглушенным освещением. Вся группа в сборе, накрыт фуршет с традиционным английским жарким.
Первой в нашу сторону поворачивается Лиз. У нас с ней после предыдущего турне отношения изменились, но как описать этот ее взгляд, я даже и не знаю: словно я самое большое в ее жизни разочарование, но она все равно старается быть выше этого, забить, вести себя как ни в чем не бывало, как будто я просто очередной фанат, приспешник, один из многих, кому от нее нужно нечто такое, что она не обязана давать.
– Адам, – говорит Лиз, вежливо кивнув.
– Лиз, – осторожно отвечаю я.
– Привет, засранец! Хорошо, что пришел! – в безудержном выкрике Фитци слышится и сарказм, и приветствие, словно он сам не знает, что выбрать.
Майк молчит. Делает вид, будто меня не существует.
А потом из-за моей спины выходит Мия, легко коснувшись меня плечом.
– Привет, ребята, – говорит она.
Лиз в первую секунду как будто ничего не понимает, будто не знает, кто это такая. Потом у нее на лице появляется страх, словно она увидела привидение. А потом у моей сильной, грубоватой и непробиваемой ударницы начинает дрожать нижняя губа, а вслед за этим искажается и все лицо.
– Мия? – говорит она срывающимся голосом. – Мия? – уже громче повторяет Лиз. – Мия! – восклицает она, по ее лицу текут слезы, и она бросается обнимать мою подругу.
Затем разжимает объятия, но продолжает удерживать на расстоянии вытянутых рук, смотрит на меня, потом снова на нее.
– Мия? – кричит Лиз, и спрашивая, и сама же отвечая на свой вопрос. Затем она снова поворачивается ко мне. И я понимаю, что я если не прощен, то хотя бы понят.
Дождь не прекращается весь следующий день. Все шутят: «Прекрасное английское лето». Я в последнее время на таких крупных фестивалях прятался, но сейчас, поняв, что он для меня как для участника, возможно, в ближайшее время последний, я выбираюсь на территорию, слушаю других музыкантов, выступающих на боковых сценах, общаюсь со старыми друзьями и знакомыми, даже с парочкой рок-журналистов. О распаде группы я ничего не говорю. Со временем об этом узнают, но пусть сами решают, как подать эти новости. Хотя я говорю пару слов о своем расставании с Брен, все равно это уже во всех таблоидах. Когда спрашивают про мою новую таинственную девушку, я отвечаю «без комментариев». Впрочем, я знаю, что довольно скоро информация просочится, и хотя я и хочу уберечь Мию от всего этого цирка, лично меня не беспокоит то, что весь мир об этом узнает.
Приближается девять вечера – наше время. Дождь уже превратился в мягкий туман, который как будто бы танцует с поздними летними сумерками. Толпа с этой слякотью давно смирилась. Везде грязища, и люди прямо катаются в ней, как на каком-нибудь Вудстоке.
Перед выступлением ребята нервничали. На фестивалях такое бывает. Тут ставки выше, чем на обычном концерте, даже если сравнивать с выступлением на стадионах – и аудитория в разы больше, и присутствуют другие музыканты. Но я сегодня спокоен. Я все свои фишки уже вывел. Терять мне нечего. Или, может, я уже все потерял и заново обрел, и если могу потерять что-то еще, то это все равно не связано с выступлением. Может, именно поэтому я получаю такое удовольствие, лупя по струнам своего старого «Леса Пола Младшего», который тоже как восстал из мертвых. Лиз даже, по-моему, своим глазам не поверила, когда увидела, что я достал его из старого чехла.
– Я думала, ты от него избавился, – сказала она.
– Ага, я тоже, – ответил я Мие улыбкой, значение которой было понятно лишь нам.
Мы быстренько проносимся по новому альбому, а затем подбрасываем дровишек из «Косвенного ущерба», и я не успел заметить, как наш сет подошел к концу. Я смотрю на приклеенный к подставке скотчем список песен. Остался последний хит, название которого написано печатными буквами рукой Лиз: «Вдохни жизнь». После этого мы уйдем, и нас непременно вызовут на бис. Наш бывший продюсер, Гас Аллен, назвал эту песню нашим гимном. Критики – «самой концентрацией ярости» всего «Косвенного ущерба». Наверное, это наш самый большой хит. На концертах он идет на ура из-за своего припева, который кричат все вместе.
К тому же это одна из немногих песен со вставками, в данном случае поверх готовой композиции, была наложена скрипичная секция, но живые выступления обходятся без них. Мы начинаем, и я слышу не рев ликующей толпы, а ее виолончель у себя в голове. На миг перед глазами мелькает видение, как мы с ней вдвоем в номере безвестного отеля, валяем дурака и вместе играем эту песню, которую я написал про нее, я на своей гитаре, Мия на виолончели. И я, блин, охрененно от этого счастлив.
И сейчас я вкладываю в нее всего себя. Мы добираемся до припева: «Ненавидь меня. Растопчи меня. Погуби меня. Воссоздай меня. Воссоздай меня. Я прошу тебя, воссоздай меня».
На диске припев повторяется снова и снова, и мы пилим на гитарах со всей яростью потери, и я обычно во время концертов сам петь перестаю, разворачиваю микрофон к толпе, и они продолжают за меня. Я делаю то же самое и в этот раз, и собравшиеся, как ополоумев, орут мою песню, мою мольбу.
А я прогуливаюсь по сцене. Остальные понимают, что происходит, и снова и снова играют припев. Я подхожу к краю и вижу ее сбоку, в том месте, где ей всегда было наиболее комфортно, хотя в обозримом будущем в свете прожекторов будет Мия, а я буду ждать с краю, но, по-моему, и так будет хорошо.
Слушатели продолжают петь, говорить за меня, а я бренчу на гитаре, подходя уже так близко, что вижу ее глаза. И тогда я снова начинаю петь со всеми. Ей. Мия улыбается, и кажется, что кроме нас двоих здесь никого нет и никто кроме нас не понимает, что происходит. А происходит вот что: эта песня, которую мы поем все вместе, пишется заново. Это уже не полная злобы мольба, которую кричишь в пустоту. Прямо сейчас, на этой сцене, перед восьмьюдесятью тысячами зрителей, она преобразуется во что-то иное.
Теперь это наша новая клятва друг другу.
Благодарности
Сейчас в такого рода работах принято благодарить редакторов и агентов по отдельности. Но когда я думаю о своей писательской карьере, зачастую представляю у себя по бокам своего редактора Джули Штраусс-Гэйбл и агента Сару Бернс. Эти две отчаянные книжные воительницы настолько неотделимы от написания книги и всего процесса ее создания, что разделить их я не могу. Сара дает мне советы, рекомендации, помогает не терять из вида перспективу. А самый большой талант Джули в том, что она может подобрать ключ, которым я смогу раскрыть свои сюжеты. Они моя двухколонная опора.
Но, как говорится, помогали мне всем селом. «Село» Джули состоит из огромного множества преданных сотрудников «Пингвин янг ридерз груп». Я не буду называть их всех поименно, спасу несколько деревьев, скажу лишь, что это десятки человек из отделов продаж, маркетинга, рекламы, дизайна, производства и сетевого распространения – всем им я благодарна очень сильно и ежедневно. Отдельно назову лишь Дона Уийзберга, Лори Хорник, Лизу Йосковитц и Эллисон Вероуст, которая является одновременно публицистом, терапевтом и другом.
«Джернерт кампани», «село» Сары, состоит из Ребекки Гарднер, Логана Гэррисона, Уилла Робертса и грозной Кортни Гейтвуд, поразительно милой для человека, нацеленного на мировое господство.
Алисе Уайлерстайн спасибо за вдохновение и за то, что уделяла мне свое драгоценное свободное время, что позволило мне изучить приблизительный карьерный путь молодой виолончелистки. Линн Истс, координатору отделения травматологии из Орегонского медицинского научного университета, спасибо за рассказ о том, как мог бы проходить процесс лечения и реабилитации Мии. Шону Смиту спасибо за сведения о киноиндустрии (и за многое, многое другое). Все, что я на эти темы написала правильно, – это благодаря этим людям. Если что неправильно – виновата я.
Спасибо сообществу почитателей Эдны Сент-Винсент Миллей, которое щедро разрешило мне использовать один из моих любимейших сонетов ее авторства «Любовь не все». У Эдны Сент-Винсент Миллей много невероятно романтических стихотворений, и они цепляют даже столько лет спустя. Я использовала лишь вторую половину сонета, рекомендую прочесть его целиком.
Спасибо моим читателям, помогавшим на всех этапах: Яне Банин, Тамаре Гленни, Марджори Инголл, Тамар Шамхарт и Кортни Шайнмель за идеальное сочетание критики и похвалы.
Спасибо еще одному «селу» – моим соседям – которые помогали мне с детьми и вообще были на подхвате. Изабель Кирьяку и Гретхен Сонджу – я в долгу перед вами навек!
Спасибо всей семье Кристи за неугасаемую благосклонность и щедрость.
Спасибо Грегу и Дайане Райос за то, что остаются с нами в этом путешествии.
Спасибо моей семье – Форманам, Шамхартсам и Такерам – за одобрение и поддержку. Дополнительное спасибо сестре за то, что продавала мои книги с рук практически всему Сиэтлу.
Спасибо моим дочерям: Денбель, появившейся на свет примерно на середине этой книги, и если ее удивляло временами, почему ее мать похожа на тоскующего двадцатиоднолетнего юношу, пусть это никак не препятствует ее жизнерадостности. И Уилле, которая непреднамеренно подарила мне столько слов, которые стали названиями группы, фильма и именами персонажей этой книги. Так умеют только дети в возрасте четырех-пяти лет. Наверное, мне стоит увеличить сумму твоих карманных денег.
Спасибо моему мужу Нику за довольно несдержанную критику, которая вынуждала меня делать лучше. За прекрасные плейлисты, благодаря которым музыка вернулась в мою жизнь (и книги). За то, что рассказал мне всякие подробности о группах. И за мое нескончаемое стремление писать любовные истории про гитаристов.
Ну и, наконец, спасибо книготорговцам, библиотекарям, учителям и блогерам за запуск книги на орбиту.