Особенности национального пиара. PRавдивая история Руси от Рюрика до Петра Мединский Владимир
Для себя же стоит отметить: демократия при всех своих недостатках не позволяет застаиваться крови во властных структурах. Выборный процесс приносит свежую кровь, и государство может обходиться без кровопускания. В самом прямом смысле.
Об этом следует помнить современным «боярам», периодически испытывающим ностальгию по «сильной руке».
Царь отменил опричнину в 1572 году, запретив подданным даже просто употреблять это слово. Он казнил организаторов террора: как это обычно и бывает, НКВД-шники XVI века сами пали его жертвами. Грозный велел разобрать жалобы земских дворян и расследовать самые вопиющие преступления опричников.
Но в 1575 году он устроил «мини-опричнину», снова придав ее введению легитимный вид. Он отрекся от трона в пользу служилого татарского «царя», крещеного хана Симеона Бекбулатовича. Касимовский хан получил титул великого князя, а «Иванец Московский» обратился к нему со смиренной просьбой выкроить себе «удел». Санкция на введение чрезвычайного положения была получена — не от Боярской думы, а от какого-то Бекбулатовича. Царский титул как бы исчез совсем. А в Думе опять произвели чистку[119]. Большинство из казненных в тот год ранее успешно служили в опричнине. Так же, как большинство уничтоженных Сталиным сами активно участвовали в Большом терроре.
Потом самодержец «свел» татарина из Москвы на Тверское княжество, а сам снова стал царем.
День печати и печали
На первый взгляд странно, что в правлении Грозного зияют информационные пробелы. При нем летописные работы в Москве приобрели грандиозный размах, и при нем же в Москве появилась первая типография. Так что если есть пробелы — они не случайны.
Рябушкин А. П. (1861-1904). Иоанн Грозный с приближенными
Яростный поклонник всяческой централизации, Иван IV изменил сам порядок составления летописей. Летописание было передано Посольскому приказу, а его местные центры пришли в упадок. Самый главный памятник письменности в XVI веке — Никоновский Лицевой свод[120], который имеет более 10 тысяч страниц и 16 тысяч (!) иллюстраций. Но памятником эпохи Грозного эту летопись можно считать не только из-за объема. Памятником этой мрачной эпохи ее делает то, что летопись была составлена крайне тенденциозно, а объем исправлений в более ранних текстах носил невиданный размах.
Просмотром и исправлением этой летописи занимался такой крупный историк, как Иван Васильевич Грозный. Государь лично вносил правку на полях «Царственной книги» и в черновиках[121].
Скажем, официальная летопись лишь глухо упоминала о «великой измене» князя Владимира Старицкого — его царь заставил выпить отравленный кубок. Грозный, взявшись за исправления, внес сведения о том, что Старицкие были давние изменники и пытались свергнуть законную династию еще в 1553 году, когда государь тяжко заболел, а бояре подняли «мятеж» в думе. Больной самодержец якобы обратился к думе с речью, усмирившей мятежников. Свои речи царь сочинил сам — задним числом. А что? Это же все равно были его собственные слова!
Примерно так же работали над текстами в романе «1984».
Примерно так составлял «Краткий курс ВКП(б)» Иосиф Виссарионович.
Сперва увлекшись летописью, царь потом к ней совершенно охладел. Последние 16 лет его правления не получили никакого освещения. Целых 16 лет! Всего на два года меньше, чем бесконечное, как казалось, правление Брежнева. Поставленные царем задачи были выполнены, а к чему пустое бумагомарание? Дело сделано...
Но и никто кроме него не мог заниматься летописанием. Чтобы сохранить монополию, разрушалась складывавшаяся веками инфраструктура летописания. После суда над митрополитом Филиппом Грозный отстранил от работы над летописью церковное руководство. После казни дьяка, который заведовал личной канцелярией государя и государственным архивом, некому стало квалифицированно работать[122]. Царь приказал изъять приготовленные летописные материалы из земского Посольского приказа и увезти их в опричную Александровскую слободу для редактирования. Но в опричнине не было нужных специалистов. «Культурная традиция, насчитывавшая много веков, подверглась уничтожению», — утверждает Скрынников.
Нечто похожее приключилось с первой московской типографией. На начальном этапе правления Грозного реформами в стране занимался Алексей Адашев, который был совершенно равнодушен к достижениям европейской цивилизации — и к печатанию книг в частности. Вот так, казалось — реформатор, а прогресс был ему почему-то безразличен. Интерпретация исторических фактов вообще требует осторожности. Наставления для домашней жизни под названием «Домострой» в наших сегодняшних массовых представлениях — образчик косности, домотканности и посконности[123]. А писал его другой любимец царя Сильвестр — тот, кого историки тоже считают реформатором. У печати в России появился шанс только после того, как царь подверг этих двоих опале.
Сам Иван IV всегда проявлял интерес к западным новинкам науки и техники — особенно военной. Он, похоже, догадывался, какое это мощное оружие — типографский станок. Царь распорядился отвести место в центре столицы под Печатный двор. Печатникам — уже не тем, кто хранит печати, а тем, кто печатает, — выделили щедрое жалованье. Потом первопечатник Иван Федоров писал, что его типография была учреждена вследствие покровительства и щедрости царя.
А царевича Дмитрия Годунов не убивал. Это практически доказано историками. Можно сказать, Годунов стал жертвой «черного PR». Причем настолько эффективного, что кровь младшего сына Ивана Грозного, пролитая в Угличе, навсегда прилипла к его имени. Так же как навсегда отравителем Моцарта останется невиновный в этом Сальери. Спросите себя: кто убийца царевича Дмитрия? Кто его — перочинным ножичком, а? Конечно, он, царь Борис. «И мальчики кровавые в глазах». Не повезло
Оборудование пришлось закупать в Константинополе, чтобы печатный станок не воспринимался как бесовское изобретение — ведь он получен от единоверцев. При этом, по-видимому, типография была итальянского производства, так как наши первопечатники употребляли термины итальянского происхождения. Успешно обойдя этот подводный камень, обвинения в бесовщине, Федоров налетел на другой. Он не просто напечатал «Апостол» (в 1564 году), но и взялся править древнерусский текст по греческому оригиналу (так через столетие будет действовать Никон). Церковная общественность этого не поняла. Выход книги стал скандалом. О таком только может мечтать любой современный книгоиздатель, но тогда это привело к остановке всех работ. Тем временем земская казна опустела вследствие опричнины, и финансирование типографии прекратилось. Федоров уехал за границу.
Правда, потом книгопечатание в Москве возобновилось, хотя Иван IV совершенно утратил к нему интерес. Тут уж процессом руководил не царь, а Его Величество Технический Прогресс.
НИКОН ( 1605-1681, патриарх с 1652). Это как раз к известному афоризму про благие намерения... Ну и про то, что хотели как лучше. «Организованный» Никоном раскол Православной Церкви — это еще не до конца пережитая нами трагедия. И не осознанный до конца вред. Чем выше залетает человек, тем больше ему надо думать над последствиями каждого своего шага. Вроде звучит банально. А ведь не думают. История Годунова была описана в газете «Наше время» в заметке «PR царя Бориса», и желающие легко могут найти ее через поисковые машины в интернете — статья републикована на десятках сайтов.
Грозное завещание
Последний дошедший до нас вариант духовной грамоты Ивана IV Васильевича Грозного относится к 1572 году — значит, написан он за 12 лет до смерти. Завещание начинается его исповедью: «Тело изнемогло, болезнует дух, струпы душевные и телесные умножились, и нет врача, который бы меня исцелил; ждал я, кто бы со мною поскорбел, — и нет никого, утешающих я не сыскал. Воздали мне злом за добро, ненавистию за любовь». Интересно, он действительно так считал? Или это царь создает необходимый ему имидж страстотерпца (см. выше про харизму)?
Самый обсуждаемый из русских царей — и, несомненно, самый оклеветанный из них — был не самым большим злодеем. Он создал свою доктрину и успешно ее реализовал. Идея о богоизбранном самодержце соответствовала новым реалиям зарождавшейся Российской Империи. В XVII столетии эта идея поможет преодолеть Смуту и избежать развала страны.
Иван был умелым — местами гениальным — пиарщиком, политтехнологом, пропагандистом — и в своей деятельности постоянно опирался на методы PR.
Но по большому счету он сам стал жертвой PR. На Западе из него сделали поистине исчадие ада, а через какое-то время это представление вернулось к нам, в Россию.
Его завещание начиналось исповедью, а заканчивалось покаянием. Иван, который умер в 1584 году, кончил словами: «Аще и жив, но Богу скаредными своими делы паче мертвеца смраднейший и гнуснейший, сего ради всеми ненавидим есмь». Под конец жизни его действительно поразило какое-то ужасное заболевание, из-за которого его тело источало жуткий зловонный смрад.
Литовченко А. Д. (1835-1890). Иван Грозный показывает сокровища английскому послу Горсею
Масштаб государя (Резюме века Грозного)
Мы назвали XVI столетие веком Грозного. Личность его имела такой масштаб, что вытолкала из этого века все другие фигуры. Рядом с ним кажется бледным его предшественник Василий III. После него выглядит ничтожным его преемник царь Федор Иванович. Который «durak». Который никаким дураком на самом деле, конечно, не был, а представлялся слабым и болезненным, чтобы обводить противников вокруг пальца. Может, сознательно держался в мрачной тени великого отца. Достижения царя Федора реальны, хотя и недооценены — в общем, постпиар плохой. А, скажем, утверждение патриаршества на Руси состоялось именно при нем. Разве мало?
Ну а правление Бориса Годунова запомнилось, кажется, только образцовой избирательной кампанией, которую он провел, чтобы стать царем. Царская кампания ФИЛОФЕЙ (ок. 1465-1542) — монах, политолог. Автор по-прежнему греющей национальное самолюбие идеологемы «Два Рима падоша, третий стоит, а четвертому не быти». В августе 2009 года в ходе плановых археологических работ в некрополе Спасо-Елиазаровского монастыря были найдены мощи Филофея. К чему бы это?
ФЕДОР ИВАНОВИЧ (1557-1598), русский царь с 1584 года. Настолько искренне любил свою жену (что, кстати, совершенно нехарактерно для монархов того времени), что ненароком пожертвовал ради нее судьбой династии. Живший чуть раньше король Англии Генрих VIII был более решителен — он избавился от шести жен, двух казнил, разрушил Английскую католическую церковь, был отлучен папой римским — и все в тщетной надежде получить мальчика-наследника. Наш Федор был однолюб и православный человек и все ждал, ждал, пока родит одна венчанная супруга — но, к сожалению, так и не дождался. Династия Рюриковичей пресеклась. А многоженство Генриха, повергшее Англию в пучину гражданских и религиозных войн, ничуть ему не помогло: все равно династия Тюдоров пресеклась на его дочери Елизавете
ЦАРИ И РАЗБОЙНИКИ ПИАРА
(XVII — век смут)
«В продолжение всего XVII века все общественные состояния немолчно жалуются на свои бедствия, на свое обеднение, разорение, на злоупотребления властей... Из бурь Смутного времени народ вышел
гораздо... раздражительнее, чем был прежде, утратил ту политическую выносливость, какой удивлялись в нем иноземные наблюдатели XVI века...»
В. О. Ключевский
ГОДЫ
1605 — Умер Борис Годунов. Лжедмитрий въехал в Москву.
1606-1610 — Царствование Василия Шуйского.
1606 — Восстание Ивана Болотникова.
1607 — Лжедмитрий II.
1610 — Польский королевич Владислав избран на Московское царство.
1612 — Ополчение Минина и Пожарского.
1613 — Михаил Романов избран на царствование.
1614-1633 — Основано греко-латинское училище.
1615-1640 — Первая экспедиция казаков на Амур.
1645-1676 — Царствование Алексея Михайловича. 30 лет относительного покоя.
1648 — Путешествие Семена Дежнева к Берингову проливу.
1652 — Никон стал патриархом Московским и всея Руси.
16 Особенности национального пиара
1654 — Переяславская Рада. Воссоединение Украины и России.
1670 — Восстание Разина.
1676-1682 — Царствование Федора Алексеевича.
1682-1689 — Правление царевны Софьи.
ВЕХИ
«Самозванец» как PR-проект.
Экспорт «оранжевой» революции.
Смута. Роль PR в ее преодолении.
Сила слова оказалась материальной.
Романовы. Кампания царя.
По всем правилам выборных технологий.
Раскол. PR-провал.
Взлет и падение патриарха Никона.
Правительница «черного» PR.
Царевна Софья — мастерица слухов.
Вениг К. Б. (1830-1908). Последние минуты Дмитрия Самозванца (фрагмент)
Нашествие самозванцев
«Но знаешь ли, чем сильны мы, Басманов?
Не войском, нет, ни польскою помогой,
А мнением; да! мнением народным».
Из речей боярина Пушкина, склоняющего Басманова изменить Федору, сыну Бориса Годунова, и сдать Москву Лжедмитрию[124].
Фейерверк PR
XVII столетие дало столько ярких PR-деятелей и так много новых PR-концепций, что, кажется, оно сейчас лопнет от PR, как запущенный в небо фейерверк.
Ключевым понятием для этих ста лет русской истории была легитимность. Наши предки, конечно, не знали этого мудреного слова. Правда, означает сие слово всего-навсего «законность», а вот такое слово они знали! Законный ли царь, законна ли сидящая на престоле династия — их интересовало очень сильно.
И очень сильно ощущали они дефицит этой самой легитимности-законности. Царская династия Рюриковичей, правившая на Руси более 500 лет, прервалась. Кому теперь возглавить страну — просто чтобы ее сохранить, не дать врагам растащить по кускам? У кого есть право на московский престол, право перед Богом и народом? И что еще важнее — перед элитами и конкурентами?
Цари Годунов, Шуйский и Михаил Романов были изначально накачаны пиаром не меньше Барака Обамы и битвы сил Добра (в лице династии Бушей) с силами Зла в лице сказочного Бен Ладена.
МИХАИЛ РОМАНОВ (1596-1645 ), царь с 1613.
Молодой Миша Романов отказывался восходить на престол. Толпа у стен Ипатьевского монастыря ждала и вымаливала его согласия. А он один раз отказал. И второй раз тоже сказал «нет»... Видимо, он действительно был «правильным» царем. Только инстинкт власти может подсказать, сколько раз надо отказываться от преподнесенной короны. И как не переборщить. А то ведь после четырех «нет» пятого предложения может и не быть
ОБАМА Барак (р. 1961). 44-й президент США.
Секретарь: Поздравляю вас с избранием, господин президент!
Обама: Такая тяжелая кампания... А сколько еще работы впереди... Ну ничего, в субботу отдохну...
Секретарь: Суббота у вас рабочий день.
Обама: Хммм... А воскресенье?
Секретарь: Тоже рабочий.
Обама: А Рождество?
Секретарь: На праздниках вы теперь тоже будете работать.
Обама: Почему?!
Секретарь: Потому что вы негр, господин президент.
Анекдот
Как становится заметно при внимательном изучении исторических фактов, сформированное общественное мнение оставалось единственным оправданием их восхождения на престол. И сохранения за собой этого приятного и полезного во всех смыслах места.
Лжедмитрий и Лжедмитрий II были просто-напросто надуты PR как воздушные шарики китайского (или польского) производства. А если вспомнить печальный конец политической карьеры обоих — как мыльные пузыри.
В конце XVII века опять претендентов на трон — куча мала, и кто из них имеет больше прав — есть вопрос вопросов. Легитимность своего правления царевна Софья закрепляла в общественном мнении. Она оставалась у власти лишь благодаря тому, о чем шептались в коридорах Кремля и кричали на Красной площади. Никаких других оправданий, кроме мнения элиты и мнения московской толпы, для этого не было!
Судьбу Годунова, Шуйского, Романова, Лжедмитриев, правительницы Софьи и массы других фигур не столь высокого полета решали тогда именно эти два мнения: элиты и народа. Пока на PR выделялись большие средства, пока им не покладая рук занимались, каждый из этих деятелей возвышался. Ну а потом то ли деньги кончались, то ли лень становилось, то ли концепция выдыхалась, а на новую уже мозгов не хватало... И следовало крушение.
По-настоящему удачным брендом оказался только Дом Романовых. Этот изначально тоже весьма спорный проект постоянно дополнялся новыми идеями и растянулся на 300 лет. Постепенно к легитимности династии все вопросы отпали (которых изначально, отметим, было немало).
Одним из этих «вопросов» был трехлетний сын Марины Мнишек и Лжедмитрия II. Последний был признан всеми (и Мариной Мнишек тоже) «чудесно спасшимся царем Дмитрием Ивановичем» — то есть Лжедмитрием I. Законный сын законного царя? Да нет же! Даже если Лжедмитрий I и царь, то какое отношение имеет к нему Лжедмитрий II, уже откровенный приблудыш?! Все понимают, что законностью тут и не пахнет, но формально-то — легитимный монарх! Поэтому его трехлетний малыш становится эдакой «помехой»...
МНИШЕК Марина (ок. 1588-1614). Совершенно несчастная женщина. Одним мужем выстрелили из пушки. Другого навязали, заставив признать за первого, и потом опять же убили. Маленького сына, прижитого от ненавистного двойника, повесили. Саму же уморили в тюрьме. А всего-то — не хотела гордая полячка быть дворянкой столбовою, хотела быть царицею московской... Эх, амбиции... амбиции...
Причем кого на царство ни возведи — помеха никуда не исчезает.
Враги Лжедмитрия распространяли слух, что Марина только «ложью объявила» себя беременной, а на самом деле Иван — вовсе не сын Лжедмитрия... Это был слабый ход, и тогда пришлось пойти на «сильный»: на убийство малыша. Заказное убийство — последний довод в споре за корону. Сантименты насчет невинности младенца тогда разводить было не принято...
В 1613 году, когда решался вопрос о воцарении Романовых, трёхлетний Иван был... повешен около Серпуховских ворот. «Куда вы меня несете?» — спрашивал малыш, на что ему давали утешительные заверения. Свидетели утверждали, что петля не затянулась на тонкой шее мальчика, и он погиб лишь несколько часов спустя — от холода[125].
Так что способы «снимать вопросы» выбирались порой довольно... неоднозначные. И как тут не поверить в нумерологию и прочую мистику?! В XX веке, как мы знаем, снова возникли вопросы о легитимности Романовых. Кончилось это одним из самых отвратительных преступлений в мировой истории — расстрелом царской семьи в подвале Ипатьевского дома. Началась династия со зверского убийства ребенка, таким же убийством и закончилась. Это второе убийство продолжилось глобальным преступлением против народа — Гражданской войной. Вообще, нужно отдавать себе отчет: весь XX век в Российской Империи, Советском Союзе и Российской Федерации сохранялась лишь внешняя стабильность, прерывавшаяся жесточайшими кризисами.
И снова — из-за дефицита легитимности.
Октябрьскую революцию (она же — Октябрьский переворот) и августовские события 1991 года сегодня часто называют смутами. По аналогии с большой русской Смутой XVII столетия.
Сейчас положение вроде стабильно как никогда. Но давайте посмотрим на политические институты с точки зрения «экономии бюджетных средств». Какой смысл в Госдуме, если в своей нынешней конфигурации она, по мнению либералов и не только, — лишь послушный инструмент в руках Кремля? О декоративности Совета Федерации не пишет разве что ленивый. Так не проще ли и не дешевле ли для страны было бы, чтобы ей напрямую управляла Администрация Президента? Следующий шаг в рассуждениях такого рода: зачем нужны выборы президента, если и так все понятно?
Ответ на эти и похожие вопросы прост: легитимность. Раз уж у нас не монархия (и слава тебе, Господи, не коммунистическая диктатура), а типа демократия, то она должна обладать всеми формальными атрибутами. Она и обладает. Если хотите, это большой государственный PR. Бывает сложно определить, где он кончается и начинаются действительно жизненно необходимые механизмы государственного устройства.
Когда Зюганов начинает опротестовывать результаты выборов[126], не нужно думать, что его действительно волнует их справедливость. Или что он жаждет развития и совершенствования демократии. Ему нужно сократить легитимное поле и освободить себе место для политического маневра. Хорошо хоть, коммунисты нонче измельчали. Вот Ленин и Троцкий потрясающе умели организовывать смуты и управлять ими. Гиганты пиара, что бы о них ни думали потомки. Остается радоваться, что по-ленински умелое управление смутой остается недостижимым идеалом для всех современных коммунистических боссов.
XVII век дает нам картину того, как быть в России не должно.
С другой стороны, этот век представляет образцы очень интересных и ярких государственных мужей и реформаторов.
И конечно же, столетие снабжает пищей для раздумий о том, как PR в чистом виде можно формализовать, т. е. превратить сформированное общественное мнение в легитимный общественный институт.
В общем, XVII столетие заслуживает самого пристального нашего внимания.
Как предостережение. Да еще как кладезь креатива.
ЗЮГАНОВ Геннадий Андреевич (р. 1944). Бессменный руководитель КПРФ превратил компартию в 100- процентный пиар-проект. Его непрерывная критика «прогнившего режима» и масштабная партийная инфраструктура обеспечивают лично Зюганову очень даже комфортное положение лидера думской фракции. А многочисленные компромиссы с «режимом», который он так жестко критикует, дают Кремлю удобную и совершенно безвред ную оппозицию
«Оранжевый» Лжедмитрий для Москвы
Когда в Вашингтоне задумывали череду «цветных революций» на просторах СНГ, то помимо плана «А», был и план «В». Документов на руках у нас нет (пока ©), но говорить можно с полной уверенностью: все секретные операции строятся по одним и тем же правилам. Согласно плану «Б», «революция» перекидывалась на Россию. Концепция ее была той же, что на Украине и в Грузии. Объявление «нечестными» очередных выборов — то есть признание нелегитимности существующего режима, — организация волнений — выдвижение новых, нескомпрометированных фигур, которые при одобрительной поддержке «всего прогрессивного человечества» берут власть.
Любопытно, что у обоих крупнейших американских советологов — Збигнева Бжезинского и Ричарда Пайпса, советников американских президентов по России, польское происхождение. Еще любопытнее то, что самую первую «цветную революцию» по описанной выше схеме затеяли 400 лет назад на территории нашей страны именно поляки!
А чем еще, как не «цветной революцией»[127] был проект «Лжедмитрий»?
Итак, давайте «поворошим летописцы»... Происхождение Лжедмитрия туманно. Долго считалось, что это был беглый монах, сын мелкого дворянина Юрий Отрепьев, в иночестве Григорий. В Москве он служил холопом у бояр Романовых. «Потом принял монашество, за книжность и составление похвалы московским чудотворцам взят был к патриарху в книгописцы и здесь вдруг с чего-то начал говорить, что он, пожалуй, будет и царем на Москве, — пишет Ключевский. — Ему предстояло за это заглохнуть в дальнем монастыре; но какие-то сильные люди прикрыли его, и он бежал в Литву в то самое время, когда обрушились опалы на романовский кружок» (при Борисе Годунове).
Но это только одна из версий. Хотя она самая популярная, но популярность ведь еще не делает ее абсолютно правдивой. Версия эта, скорее всего, порождена московской контрпропагандой XVII столетия. Сначала контрпропагандой Бориса Годунова, потом — Романовых. И правды в этой версии, похоже, не больше, чем в словах Лжедмитрия о том, что он царский сын и законный наследник трона московских государей — чудесным образом спасшийся царевич Дмитрий Иванович.
Вообще, смерть девятилетнего сына Ивана Грозного в Угличе в 1691 г. точно специально была подстроена, чтобы потом породить волну самозванцев.
Через два года после смерти отца маленький наследник отправлен Борисом Годуновым в Углич — город, доставшийся ему в удел. Живет себе не тужит. А через семь лет отрок Дмитрий Иванович зарезался ножом во время эпилептического припадка. Были ли у него вообще до этого хоть раз эпилептические припадки — история умалчивает. Всех свидетелей страшного происшествия сразу же уничтожила разъяренная толпа — за то, что якобы «не уследили»[128]. Расследованием инцидента занимался самолично будущий царь Василий Шуйский, «честнейший» человек, вошедший в поговорку благодаря пушкинскому «нет, Шуйский, не клянись». Кстати, может, это и был тайный организатор убийства мальчика? А помимо всего прочего, вскоре выяснилось самое удивительное: почему-то спустя некоторое время стало невозможно найти никого, кто лично видел бы наследника мертвым.
ШУЙСКИЙ Василий (он же, кстати, царь Василий IV, 1552-1612) Про Годунова еще как-то помнят, что он был царем — в основном благодаря Пушкину, опере «Борис Годунов» и Царю Борису Второму — Ельцину. Про Шуйского не помнит никто. Между тем он правил нашей страной не так уж и мало — с 1606 по 1610 год. Шуйский как-то легко сел на престол, не утруждая себя никакими формальностями и церемониями. И так же легко трон потерял. Мораль: все эти пышные процедуры с инаугурациями, все эти сложные церемонии с венчанием на царство — увы, дорогостоящий, но совершенно необходимый пиар, который делает власть в глазах народа (и потомков) легитимной
Смерть Дмитрия Ивановича для России того времени — такая же мучительная загадка, как для Америки — убийство Кеннеди. Древнерусское общество было шокировано, как и американское общественное сознание 60-х годов прошлого века. И так же, как с убийством Президента Кеннеди, точно не известно ни-че-го...
Как я уже упомянул, не имеем мы достоверных сведений и о происхождении самозванца.
Но условия, на которых он объявился в Московии, подтверждены документами[129].
Изложим их коротко. Особенно для тех, кто умудрился посмотреть красочно снятую историческую клюкву — фильм «1612» (в народе названным «шестнадцать-двенадцать»)[130]. Итак, вот они. Сначала с самозванцем в Польше познакомились русские православные князья Вишневецкие. Поверили. Стали вводить «наследника престола» в «общество». После того как с ложным царевичем ознакомилась польская аристократия, сам король Речи Посполитой Сигизмунд III допустил его к себе, объявил, что верит, будто он царский сын, назначил ему содержание 40 ООО злотых в год и пообещал военную помощь для утверждения на московском царском престоле. Но не задаром. С Лжедмитрия взяли обещание, что, став царем, он передаст польской короне Смоленск и Северскую землю, разрешит строить в Русской земле костелы, запустит к нам иезуитов, а также поможет Сигизмунду в войне со Швецией. Так некто — Лжедмитрий — стал политическим PR-проектом.
Достаточно дорогим и амбициозным.
Увы, он себя оправдал. Когда «царь» во главе пятитысячного войска перешел границы России, русские города стали сдаваться без боя. Патриотически настроенные граждане вступали под его знамена, и вскоре у самозванца уже было 15 ООО воинов. В Москве его называли беглым монахом Гришкой Отрепьевым, но это был слабый контрпиар, потому что Лжедмитрий возил с собой «настоящего Гришку» и всем его охотно демонстрировал. Хитрый, кстати, ход. Понятно, что доказать отрепьевскую идентичность было невозможно, но на людей этот прием действовал.
По мере приближения самозванца к Москве свою верность «природному царю» стали выказывать представители элит. Вел себя «царь» с кающимися грамотно.
Бояр Лжедмитрий сначала журил, потом брал с них присягу, а затем отпускал восвояси — уже как своих агентов влияния. Его поход все меньше напоминал военное предприятие, и все больше — триумфальное возвращение государя.
Тут как нельзя вовремя умер царь Борис Годунов. Как он умер — тоже вопрос не однозначный. У царя хлынула кровь одновременно изо рта, носа и ушей. Врачи говорят, что такое кровотечение бывает только в одном случае — при переломе основания черепа. Кто на этот раз «окончательно решил вопрос» — история умалчивает до сих пор.
В Серпухов (этот эпизод, кажется, есть в помянутом опусе «1612») привезли из Москвы огромный богато разукрашенный шатер. Одновременно с шатром прибыла из Москвы царская кухня и множество прислуги. В шатре шумел пир, на котором собралась вся московская верхушка. Самозванца известили, что Годуновы отравили себя ядом, он изъявлял сожаление (!) и обещал помиловать приверженцев Годуновых. Почти всегда ДО прихода в Москву Лжедмитрий I действовал безошибочно. Словно чувствовал, какие PR-ходы сейчас необходимы.
Дальше в Москву он ехал уже в богатой карете и в сопровождении «всего бомонда». Глядя на это, народ мог воспринимать его только как царя. А Лжедмитрий раздавал обещания: «Я не царем у вас буду, а отцом, все прошлое забыто. И вовеки не помяну того, что вы служили Борису и его детям (подразумевалось, что Борис — убийца царевича Дмитрия... хотя, если он вот, едет в карете — то кого же убивал Борис?!); буду любить вас, буду жить для пользы и счастья моих любезных подданных».
В июне 1605 года он торжественно въехал в Москву.
В Кремле, припав к гробу Ивана Грозного, он так плакал, так рыдал, что никто не мог допустить сомнения в том, что это не истинный сын Ивана. Актерское дарование, оцененное его польскими хозяевами, произвело соответствующее впечатление на русских. Мне порой кажется, что он настолько вошел в роль, что сам искренне поверил в свое царственное происхождение.
Не зря же давно высказывалось мнение, что будущего самозванца готовили к этому с детства. Вроде как он и сам был уверен, что является сыном Ивана Грозного. Вот только «тайную лабораторию» создателей этого опаснейшего человека называют по-разному: кто московских бояр, а кто иезуитов...
Спектакль продолжался. В нем последовательно разыгрывался акт за актом. Один из приближенных самозванца взошел на лобное место, снял с себя образ и сказал: «Православные! Благодарите Бога за спасение нашего солнышка, государя царя, Димитрия Ивановича. Как бы вас лихие люди ни смущали, ничему не верьте. Это истинный сын царя Ивана Васильевича. В уверение я целую перед вами Животворящий Крест и Святого Николу Чудотворца».
Как тут было не поверить? Разве можно русскому человеку ТАК прилюдно солгать? Народ отвечал громкими восклицаниями: «Боже, сохрани царя нашего, Димитрия Ивановича! Подай ему, Господи, здравия! Покори под ноги его супостатов, которые не верят ему». Как водилось на Москве (и не на одной Москве), среди народа ходили суфлеры, подсказывавшие нужные реплики.
А колокола Москвы звонили без умолку целый день. Прибывшие с самозванцем иезуиты дивились русскому варварскому энтузиазму и думали, что оглохнут.
Кульминацией всего дела должна была стать встреча царя с матерью — инокиней Марфой. За вдовой Грозного послали в монастырь, а тем временем боярин Василий Шуйский затеял заговор, распространив слухи, что царь — самозванец, и на самом деле он все тот же Гришка Отрепьев. Заговорщиков, включая Шуйского, быстро схватили, столь же быстро осудили и намеревались по обычаю было быстро казнить, но новый царь прямо у плахи помиловал их, заменив казнь ссылкой. Его милосердие вызвало новую волну народного умиления. Да, повторимся, он до поры до времени действовал безошибочно, управляя чувствами толпы как гуру PR[131].
О потрясающей по своей циничности встрече «царя» с «матерью» рассказано многими историками, и нам нечего добавить к этому описанию. Можно только напомнить, что у любого PR-проекта должны быть какие-то границы, очерченные моралью. И посетовать, что эти границы столь безоглядно нарушаются, когда речь идет о власти. То, что творилось в июле 1605 года в Москве, было, конечно, запредельно.
«18 июля прибыла царица, инокиня Марфа. Царь встретил ее в селе Тайнинском. Бесчисленное множество народа побежало смотреть на такое зрелище. Когда карета, где сидела царица, остановилась, царь быстро соскочил с лошади. Марфа отдернула занавес, покрывавший окно кареты. Димитрий бросился к ней в объятия. Оба рыдали. Так прошло несколько минут на виду всего народа.
Потом царь до самой Москвы шел пешком подле кареты. Марфа въезжала при звоне колоколов и при ликованиях народа: тогда уже никто в толпе не сомневался в том, что на московском престоле истинный царевич; такое свидание могло быть только свиданием сына с матерью. Царица Марфа была помещена в Вознесенском монастыре. Димитрий ежедневно посещал ее и при начале каждого важного дела спрашивал ее благословения» (Костомаров).
30 июля самозванец был повенчан на царство.
Кто бы ни стоял за PR-проектом «Лжедмитрий», надо признать: этот проект был блестяще реализован.
Васнецов А. М. (1856-1933). Гонцы. Ранним утром в Кремле. Начало XVII века
Говорят, что царь... Ненастоящий!
Проект вполне определенно поддерживали поляки. Но как это частенько бывает, никакой пользы полякам это не принесло. Новый царь (тут ему все наши великорусские патриотические поклоны и комплименты ©) лихо отказался от всех обязательств, точь-в-точь как поступит в 1918 году Владимир Ильич Ленин с Германией. Земель полякам не отдал, католичество в Россию не пустил, иезуитов вообще послал куда подальше, даже союзного долга не стал исполнять.
«Марионетка» Лжедмитрий быстро освоился в роли монарха и умело использовал приобретенный поистине бесценный опыт.
Актер решил стать продюсером и режиссером в одном лице и дальше писать политический сценарий сам.
Прощенный (зазря, повторимся, прощенный) Шуйский меж тем продолжал интриговать. У него никак не получалось разрушить харизму нового государя, на все свои инсинуации он слышал готовый ответ: «Как же не настоящий, когда даже родная мать признала его! И вообще он мужик что надо! От добра добра не ищут».
Тогда боярин нанял киллеров. Хотя можно говорить политкорректнее: организовал попытку дворцового переворота с помощью гвардии — стрельцов.
Шуйскому и его ближним боярам удалось распространить среди них «неудовольствие»: слишком уж европейскими, «немецкими» казались многие привычки государя.
Мол, окружил себя поляками, хочет православную веру сменить, монахов латинских прислать, Христа продал, татарам тоже запродался. Заодно. Нагромождение обвинений было довольно бессмысленным и совершенно не соответствовало истинной политике Лжедмитрия. Но разве правда имеет какое-то отношение к политпиару? Или политике вообще? Общеизвестно, чтобы в ложь легко поверили, она должна быть чудовищной... Это в правду поверить не всегда удается.
Лжедмитрий вообще был удивительным даже по тем, простым и демократичным, временам самодержцем.
По Москве любил ходить без охраны, в простом польском платье. С людьми говорил вежливо. Даже ругал бояр и то ласково, необидно. Мыслил геополитически, хотел образовать большой военный союз христианских стран с Россией во главе.
В храмах подолгу бывать не любил. После обеда не спал. На стуле сидел, все время качаясь, как тренер Лобановский, как-то не по-царски, «нестепенно». И почему-то не любил русскую баню.
В общем, оснований для «смещения с престола» по мнению Шуйских — более чем достаточно. Хуже, что так же думала и часть стрельцов...
В январе 1606 года группа этих древнерусских гвардейцев проникла в царский дворец, чтобы покончить с самозванцем. Однако попытка оказалась неудачной. Сделался шум, главарь сбежал, семерых схватили. Казнить этих семерых? Так раньше все делали. Это дело такое, житейское, паблисити на нем не заработать. Вот помилование — запоминается. И Лжедмитрий опять поступил нестандартно.
Он созвал всех стрельцов к крыльцу и произнес трогательную речь: «Мне очень жаль вас, вы грубы и нет в вас любви. Зачем вы заводите смуты? Бедная наша земля и так страдает. Что же вы хотите ее довести до конечного разорения? За что вы ищете меня погубить? В чем вы можете меня обвинить? спрашиваю я вас. Вы говорите: я не истинный Димитрий! Обличите меня, и вы тогда вольны лишить меня жизни! Моя мать и бояре в том свидетели. Я жизнь свою ставил в опасность не ради своего возвышения, а затем, чтобы избавить народ, упавший в крайнюю нищету и неволю под гнетом гнусных изменников. Меня призвал к этому Божий перст. Могучая рука помогла мне овладеть тем, что принадлежит мне по праву. Говорите прямо, говорите свободно: за что вы меня не любите?»
Тут царская гвардия залилась слезами и упала на колени. «Царь государь, смилуйся, мы ничего не знаем. Покажи нам тех, что нас оговаривают!» — раздались голоса. Задержанных мятежников вывели, царь мирно ушел в покои. Марать руки Лжедмитрию не пришлось. Экзальтированная толпа тут же сама порвала изменников в клочья.
С тех пор так и повелось на Руси: стоило кому заявить, что царь не настоящий, так его сразу забивали насмерть или топили. Сам народ. Сам же Лжедмитрий никого не казнил. Сразу видно — хороший человек...
После этого неудачного coup d'etat популярность самозванца достигла своего зенита. В Польше шляхтичи, не любившие короля Сигизмунда III, уже поговаривали о том, чтобы вручить Лжедмитрию еще одну корону — уже польскую! Жаль, не вышло: для нас это означало бы мирное присоединение к Москве уже тогда Польши, Украины и Прибалтики.
Опять приходится провести аналогию с делами века XX... Германская разведка давала деньги Ульянову-Ленину и всей шайке большевиков, чтобы она разрушала изнутри Российскую империю... Получилось!!!! Немцы могли потирать руки, разведчики крутили в кителях дырочки для орденов. Но тут же революция плеснула кипятком в саму Германию! Могу себе представить, что чувствовали и что думали германские разведчики, слушая рев революционной толпы посреди Берлина в ноябре 1918 года.
Так вот и выбранный король, своего рода пожизненный Президент Речи Посполитой Сигизмунд... Давал он деньги на PR-проект «Лжедмитрий»? Давал. Помогал своим подданным валить Бориса Годунова? Помогал. Рассчитывал за свою подлую политику получить преимущества в Московии? Еще как рассчитывал!
А теперь его же собственный... ну, скажем мягче — им же самим поддержанный PR-проект обратился против него же самого. Так и германский кайзер Вильгельм II поддержал проект «Русская революция» и потерял престол после революции в Германии...
Читатель! Учись не на своем горьком опыте — учись у истории! Учись на печальном опыте тех, кто не продумывает до конца — куда суется. Не рой другому яму. Такой PR слишком часто обращается против того же, кто его задумал и организовал. Помни это, читатель, и никому не делай гадостей!
...А задним числом все же жалко, что Сигизмунда III не скинули, как скинули Вильгельма II. Объединение славянских государств таило громадный потенциал.
К сожалению, вместо этого Польша сама пришла к нам — в лице сопровождавших невесту самозванца Марину Мнишек польских дворян и их слуг. Не лучшие это были из подданных польской короны. В Москве поляков не полюбили за вечный пьяный разгул, за наглое, дерзкое пренебрежение к стране, высокомерное нарушение ее обычаев. Это дало Шуйскому возможность спустя несколько месяцев составить новый заговор. Он выпустил из тюрем уголовников, и в результате нелепого и грязного бунта, душераздирающие коллизии которого не хочется пересказывать, самозванец погиб.
Опять PR! Никуда от него не уйдешь. Подняли народ на пустом месте, распространяя нелепые слухи, объявляя Лжедмитрия I чуть ли не колдуном-чернокнижником, антихристом и гомосексуалистом одновременно. А после его смерти «опускали» покойного царя в официальной историографии, вели методичный черный PR...
Мертвого Лжедмитрия I обвязали веревками и потащили по земле из Кремля. Тело положили на Красной площади на маленьком столике. На грудь мертвому царю положили маску, а в рот воткнули дудку, — то есть представили его как бы ряженым, скоморохом. В продолжение двух дней толпа глумилась над трупом, потом его бросили в яму для замерзших и опившихся, то есть умерших не христианской нечистой смертью. В народе таких могил боялись — считалось, что «нечистые» покойники по ночам могут быть опасными для живых. И тут вдруг по Москве стал ходить слух, что мертвый ходит. И не как вампир или вставший из гроба мертвец-людоед, а ходит с нимбом над головой, распространяя благоухание. Вот интересный вопрос: кто и зачем распространял этот слух? Кому надо было, чтобы Лжедмитрий сделался как бы святым?
Власти вынуждены были как-то реагировать, и действия их были опять чисто пропагандистскими. Они откопали мертвеца, сожгли, пепел всыпали в пушку и выстрелили в ту сторону, откуда названый Димитрий пришел в Москву...
Сделаем выводы.
Для любого пиарщика этот выстрел должен быть памятен, как выстрел «Авроры». Каждый должен заниматься своим делом. Власть не способна обойтись без PR, но PR не может подменить власть. Она, власть, все-таки предполагает владение иными технологиями, умениями и искусствами.
Царь-заговорщик бьется с призраком
Через три дня после убийства царя Димитрия — Лже-Дмитрия бояре согласились выбрать в цари Василия Шуйского — организатора заговора и одного из немногих людей, кто якобы своими глазами видел убиенного отрока в Угличе. Именно он когда-то расследовал это дело...
Решение о царе принималось самым «демократическим» способом.
Созвали народ на площадь звоном колокола. Приверженцы Шуйского немедленно «выкрикнули» его царем. Тут же была разослана грамота, в которой о бывшем царе сообщалось, что богоотступник и чернокнижник Гришка Отрепьев, прельстивши московских людей, хотел, в соумышлении с папой, Польшей и Литвой, попрать православную веру, ввести латинскую и лютерскую и вместе с поляками намеревался перебить бояр и думных людей. Одновременно разослана была грамота от имени царицы Марфы, извещавшая: мол случилися «обознатушки-перепрятушки», ее настоящий сын все-таки был убит в Угличе, а она признала вора сыном поневоле, потому что он угрожал ей и всему ее роду смертью.
Что думали люди после трогательных сцен «признания» о властях предержащих, — это особый разговор.
Затем Шуйский зачем-то якобы откопал и перевез из Углича в Москву тело «настоящего» царевича Дмитрия (вообще в этом периоде нашей истории как-то слишком много некрофилии). Москвичам публично продемонстировали совсем свежий трупик с перерезанным горлом. Нетленный. Святой, мол, был царевич. Кто-то, может, и поверил, что останки невинно убиенного ребенка сделались чудесным образом нетленными, но вообще тут же пошел слух, что Шуйским «пришлось» заколоть еще одного отрока, и выдать его труп за останки царевича Дмитрия... Тем более что лицо предъявленного общественности «трупа настоящего отрока царевича» было сильно повреждено...
Не правда ли, это описание восхождения царя Василия Шуйского словно взято с Compromat.ru?
Оправдание крови
В Москве правил новый царь — Василий Шуйский. Но пророческими оказались слухи о разгуливавшем по пустынным ночным улицам мертвеце. В столице стали появляться подметные письма, извещавшие, что Дмитрий-таки все равно жив...
Он как-то спасся от смерти в Москве и скоро сызнова явится отнимать свой престол у похитителя. Еще не было никакого второго самозванца, но он уже не мог не появиться. Ибо было ясно, что идея, сработавшая один раз, сработает и во второй. Вот только творцы этой легенды не могли угадать, каким образом.
Опять и опять повторяю: политический PR-опасное дело. В нем (как, впрочем, и в других делах) подлость часто оборачивается против тех, кто ее затеял. В чем трудно не увидеть некую высшую справедливость. Перст Божий!
Между тем события последних лет настолько ухудшили жизнь населения, что зрел уже нормальный народный бунт. При общем шатании власти не хватало только лишь вождя. В это самое время пробирался через Польшу на родину Иван Болотников. Этот человек имел необыкновенную историю. Сбежав в детстве от своего хозяина, он попал в плен к татарам. Те продали его туркам, где он был гребцом на галерах. Оттуда он сбежал в Венецию, а из Венеции — в Германию, Польшу и, наконец, направлялся домой. В 1606 году Болотников лихо возвестил, что он сам видел Дмитрия[132], и Дмитрий нарек его главным воеводой.
Сделав царя Димитрия I своим знаменем, Болотников собрал большой отряд и двинулся на Москву. Его дружины состояли из бедных посадских, казаков, беглых крестьян и холопов, которых он натравлял против воевод, господ и всех власть имущих. Из его лагеря по Москве распространялись прокламации, призывавшие холопов избивать своих господ, убивать и грабить торговых людей. Убийцы бояр пусть получат в награду жен и имения убитых. Ворам и мошенникам обещали боярство, воеводство, честь и богатство.
Возможно, Болотников вначале сам верил, что защищает истинного царя. Но потом для него это просто стало оправданием любых собственных действий. Доказательство — у него под началом появился еще один самозванец, бывший прежде бурлаком на Волге. Он называл себя царевичем Петром, никогда не существовавшим сыном царя Федора. Если бы Болотников победил у нас был бы другой Петр I. Т. е. как бы идет воевода одного «законного царя», а в его войске — другой «законный царь»...
Болотников, как и все вожди всех крестьянских восстаний, в конце концов был разбит, попал в плен, подвергся пыткам и был казнен, но его попытка повсюду нашла отклик: все обездоленное население поднималось за самозванца. «Выступление этих классов и продлило Смуту, и дало ей другой характер, — отмечает Ключевский. — Смута превратилась в социальную борьбу, в истребление высших классов низшими».
Для нас же важно то, что этот побродивший по свету мужик открыл, что можно использовать стремление народа к легитимной власти для целей прямо противоположных целям любой политической элиты. Провозглашая, что высшую власть — престол — следует вернуть тому, кому она принадлежит по закону и справедливости, можно поднять народ на деяния, которые сама эта власть в высшей степени не одобрила бы.
Если взглянуть на явление шире, то мы здесь наблюдаем классическую для любого пропагандиста подмену понятий, когда борьба якобы за справедливость — а в действительности борьба за власть и привилегии — на многие века станет обоснованием множества мятежей и революций, оправданием крови. Пока же мы имеем Смуту. И будем ее иметь чуть не всякий раз, как маргиналы начинают «бороться за справедливость».
Васнецов А. М. (1856-1933). Старая Москва. Разъезд после кулачного боя
Вор у вора идею украл
«Царевич» Петр из отрядов Болотникова также был пойман и повешен.
Но вместо него явилось сразу несколько царевичей! В Астрахани возник Август, называвший себя сыном царя Ивана Васильевича от одной из его бесчисленных жен. Потом появился царевич Лаврентий, для разнообразия не сын, а «внук» Ивана Грозного. Он называл себя сыном старшего сына Грозного царя. Сыном того самого царевича Ивана Ивановича, которого охватывает руками отец-убийца на картине Репина «Иван Грозный и сын его Иван 16 ноября 1581 г.», в просторечии — «Иван Грозный убивает своего сына».
В украинских городах явилось сразу восемь царевичей, называвших себя сыновьями царя Федора. К счастью, все они как-то быстро испарились.
Наконец явился долгожданный Дмитрий — Лжедмитрий II. Новый самозванец пришел в Московское государство из польских владений, но не решился сразу заявить себя царем...
Здесь была история почти анекдотическая. В городке Стародуб он объявлял, что сам он боярин Нагой, а за ним идет Дмитрий. Между тем его подручный отправился в Путивль и там объявлял, что Дмитрий уже в Стародубе. Произошла несостыковка, в результате которой подручного этого стали бить кнутом, приговаривая: «Говори, где Дмитрий?» Тому пришлось сказать: «Вот Дмитрий Иванович, он стоит перед вами и смотрит, как вы меня мучите. Он вам не объявил о себе сразу, потому что не знал, рады ли вы будете его приходу». Новому самозванцу ничего не оставалось, кроме как тут же назваться Дмитрием или подвергнуться пытке. Он принял грозный вид, ровно как супил брови Иван Васильевич Бунша из любимого кинофильма «Иван Васильевич меняет профессию», махнул палкой и закричал: «Ах, вы сякие дети, азм есмь Царь!» Жители Стародуба и Путивля упали к его ногам и закричали: «Виноваты, государь, не узнали тебя; помилуй нас. Рады служить тебе и живот свой положить за тебя».
Поскольку все ждали нового появления на сцене чудесно спасшегося царя, дела нового самозванца пошли успешно. Весть о том, что Дмитрий жив, быстро разносилась по Руси. Поляки с ним двинулись — и город сдавался за городом. Он, кстати, тут же поспешил закрепить за собой «авторское право» на имя «genuine (истинного) Димитрия», на «царский бренд».
В общем, «ONLY DIMITRY THE SECOND IS A GENUINE RUSSIAN DIMITRY», как гласил (кто помнит) бессмертный лозунг BOO «Союзплодоимпорт» в 70-80-е гг. А кто не помнит — то и ладно, может, и к лучшему.
«Ведомо нам учинилось, — писал он, — что, грех ради наших и всего Московского государства, объявилось в нем еретичество великое: вражьим наветом, злокозненным умыслом, многие стали называться царевичами московскими». Он приказывал таких царевичей ловить, бить кнутом и сажать в тюрьму до царского указа. Вот так — боролся по-своему с «размыванием бренда».