Особенности национального пиара. PRавдивая история Руси от Рюрика до Петра Мединский Владимир

30 лет из 47

Алексей Михайлович вел себя так, будто не был всего лишь вторым представителем новой династии. Этот русский монарх тоже мог про себя сказать, как один французский король: «Государство — это я». Он настолько естественно ощущал себя на троне московских государей, что ни у кого и мысли не могло родиться о том, что в принципе могло быть как-то иначе. И что бы ни творилось в стране, народ знал: в Москве есть царь.

Алексей Михайлович был важнейшим стабилизатором русской жизни XVII столетия. Он оставался ориентиром, который не позволял стране ни при каких обстоятельствах свалиться в пучину новой кровавой смуты. Его автопиар служил всему народу. Его имидж спасало государство.

Тишайший... Это был трейд-марк. «Лучше слезами, усердием и смирением перед Богом промысел чинить, чем силой и славой», — писал он одному из своих воевод. Но своих целей русский самодержец добивался жестко, не оставляя шансов.

Вот, скажем, воссоединение Украины с Россией... В разное время и в разных местах это воссоединение восхвалялось, проклиналось, героизировалось и демонизировалось — в любом случае всегда оценивалось эмоционально. Тогда, в XVII столетии, оно было произведено Москвой как будто через силу. Вроде как и не очень хотелось, и боязно было. Алексей Михайлович взял причитающееся России, ее историческую часть, из своей царской милости. Мог и не брать.

«Подымается из Русской земли свой царь, и не будет в мире силы, которая бы не покорилась ему!..» О ком эти предсмертные духоподъемные слова Тараса Бульбы, прославленные в фильме Владимира Бортко?

Прибитый злодеями к дереву, сжигаемый поляками Бульба, вроде должен кричать им о Михаиле Романове, обретенном царе Русской земли. Но слаб Миша, слаб. По смыслу, конечно, ближе Алексей Михайлович — ему уже покоряются разные мировые силы. Ужо задаст он вам, ляхи!

Хотя нет, не разбирался козак Тарас Бульба в таких тонкостях. Просто в свой смертный час искал и черпал старый козак силу в грядущем величии Русской земли.

А Гоголь, я думаю, под русским царем имел в виду всю династию Романовых — и современного ему Николая I в том числе. Повесть не привязана к конкретному историческому периоду — там есть реалии и XVI, и начала XVII столетия, и даже XV. Гоголь так сделал сознательно. Для нашего классика всего важнее было создать образ героического восхождения русской земли Украины к подлинному величию, воплощенному в многонациональной Российской Империи.

Сам писатель к этому пришел не сразу. В первой редакции повести, опубликованной в сборнике «Миргород» и сразу ставшей знаменитой, никакого царя не было. Последние слава Бульбы там были такие:

«"Прощайте, паны-браты, товарищи! — говорил он им сверху. — Вспоминайте иной час обо мне! Об участи же моей не заботьтесь! Я знаю свою участь: я знаю, что меня заживо разнимут по кускам, и что кусочка моего тела не оставят на земле — да то уже мое дело... Будьте здоровы, паны-браты, товарищи! Да глядите, прибывайте на следующее лето опять, да погуляйте, хорошенько!.." Удар обухом по голове пресек его речи». (1835)

Нет царя. А во второй редакции (вообще-то Гоголь переписывал повесть 9 раз — от руки), которая и стала «канонической», последние слова Тараса Бульбы, те, что прославлены вновь в 2009 году Владимиром Бортко и Богданом Ступкой, такие:

«— Прощайте, товарищи! — кричал он им сверху. — Вспоминайте меня и будущей же весной прибывайте сюда вновь да хорошенько погуляйте! Что, взяли, чертовы ляхи? Думаете, есть что-нибудь на свете, чего бы побоялся козак? Постойте же, придет время, будет время, узнаете вы, что такое православная русская вера! Уже и теперь чуют дальние и близкие народы: подымается из Русской земли свой царь, и не будет в мире силы, которая бы не покорилась ему!..

А уже огонь подымался над костром, захватывал его ноги и разостлался пламенем по дереву... Да разве найдутся на свете такие огни, муки и такая сила, которая бы пересилила русскую силу!» (1842)

Мятежный гетман Богдан Хмельницкий, взволновав Украину, просился под крыло царя. Но в Москве медлили, выжидали. Как подданный Хмельницкий был менее удобен, чем как негласный союзник, но и выдать врагам православную Украину было нельзя. А Хмельницкий грозил, мол, не поддержите, так задружусь с крымскими татарами, а то и с поляками — и приду на Москву. Алексей Михайлович, видимо, был хорошо информирован: спокойно ждал, пока дела у Хмельницкого пойдут не так хорошо... Вскоре союзники Хмельницкого, крымские татары, ушли к себе и казаки стали проигрывать полякам сражение за сражением. Тогда Алексей Михайлович предложил Богданову войску переселиться на пустовавшие русские земли по рекам Донцу и Медведице, на что они уж и согласились, а потом — взял и забрал себе всю Малороссию.

Конечно, тут же с Польшей началась война, которой не преминула воспользоваться Швеция, и когда Речь Посполита не смогла сражаться на два фронта и оказалась на краю гибели, с ней было заключено перемирие. По его условиям, царь Алексей Михайлович должен был быть избран польским королем после смерти польского короля.

Вот вам и Тишайший — и Украину забрал, и к Польше прицелился. После всех бедствий и кризисов его тридцатилетнего царствования, к концу его, страна простиралась от Днепра до Тихого океана. И Бог знает, какой бы она стала, проживи Алексей Михайлович столько же, как Леонид Ильич. Но он умер в 47 лет. Вероятно, нелегко это давалось — быть добрым батюшкой-царем.

То, что в русских народных сказках царь всегда пожилой, — это дань народа мудрости Алексея Михайловича.

А ведь письмо боярину Ордину-Нащокину писал всего лишь молодой 31-летний человек.

Стенька Разин. «Избирательная кампания» разбойника.

Работа с народным подсознанием

Если бы Степан Разин услышал главный лозунг Великой французской революции, он подписался бы под каждым словом: «Свобода. Равенство. Братство». Конечно, если бы кто-то ему перевел, а сам он умел писать. Но в любом случае народный вождь добавил бы: «А кто супротив того — в воду». В смысле — утопить.

В воду он бросил персидскую княжну.

Брови черные сошлися — Надвигается гроза,

Алой кровью налилися Атамановы глаза.

— Волга-Волга, мать родная,

— Волга, русская река,

Не видала ты подарка

От донского казака!

Мощным взмахом поднимает

Он красавицу княжну

И за борт ее бросает

В набежавшую волну.

— Что ж вы, братцы, приуныли?

— Эй ты, Филька, черт, пляши!

— Грянем песню удалую

На помин ее души!

На самом деле утопленная девица персидской княжной не была, но погубить любовницу Разин действительно додумался. О чем до сих пор и поется на определенной стадии за каждым русским праздничным столом. Слова русского фольклориста XIX века, сочинившего эту народную песню, глубоко укоренились в нашем подсознании. Типа сегодняшний блатнячок. «И за борт ее бросает в набежавшую волну». Сколько пьяных слез было пролито на этой строчке. Волга! Волга! Мутер, Волга!

Дикий акт, при одном упоминании о котором должна описаться от злости каждая феминистка, воспевается народом уже больше сотни лет. Как это ни странно прозвучит, Разин работал именно с народным подсознанием, высвобождая, подобно психоаналитику-садисту, взрывную смесь темных комплексов и радужных надежд.

На этом он построил то, что напоминает по механизмам современную избирательную кампанию.

До того, как казак Степан Разин стал «нормальным» бандитом, он успел повоевать в составе регулярных войск на войне с Польшей. Кстати, тогда был казнен его брат — за дезертирство. У Разина был военный опыт, а потому в столкновения с регулярными частями он свою ватагу старался не водить. Понимал, чем закончится «настоящая» битва по всей военной науке того времени для его «войска». И был прав! Последняя вынужденная битва Разина окончилась для него именно разгромом и бегством. Так что милитаристская составляющая его знаменитого восстания сводилась к чистой партизанщине: наскочить, поджечь, утопить...

Но при этом восстание к моменту военного краха Разина охватило практически всю страну. Шаталась и сама Москва. Банально прозвучит, но он действительно побеждал не на полях сражений, а в умах людей. Практически всех успехов кровавому народному вождю удалось добиться не пушками, а с помощью PR, вербуя себе все новых и новых сторонников. Старые погибали, пропадали, убегали или он их сам бросал. Но его движение все время пополнялось и расширялось. Программа и методы этой странной «избирательной кампании» были перманентны, как мировая революция Троцкого.

Кстати, цель у кампании была также самая традиционная — прийти к власти. Всё и правда почти как у Троцкого.

РАЗИН Степан (ок. 1630-1671). Большевики очень смешно почтили память своего предшественника. Разина было решено увековечить на Красной площади. Самого атамана ваял, точнее, вырезал из дерева скульптор Коненков. Персидскую княжу отлили из цемента. Были изготовлены еще пять голов разинских сподвижников... Всю эту сюрреалистическую деревянно-цементную композицию разместили на Лобном месте, откуда зачитывался вообще-то приговор разбойнику. На открытии в 1919 году выступил Ленин лично. А через 25 дней произведение маэстро Коненкова неожиданно взяли да убрали. То ли совсем терялось оно на фоне собора Василия Блаженного, то ли было уж слишком сюрным...

Разин: лозунги, программные цели, ценностные ориентиры

В таком расплывчатом по своей идеологии, бесструктурном, стихийном и эклектичном общественном явлении, как народное восстание, бывает трудно отделить лозунг от его воплощения. Только что брошен призыв: «Пустим красного петуха!», а уже пылает дворянская усадьба. Или припаркованные у обочины иномарки. При этом в восстании Разина ценностные ориентиры, объединявшие восставших, были очерчены достаточно четко.

Свобода, воля

«Вам всем воля; идите себе, куда хотите; силою не стану принуждать быть у себя. А кто хочет идти со мною, будет вольный казак. Я пришел бить бояр да богатых господ, а с бедными и простыми готов, как брат, всем поделиться». Такова была его программа. И так говорил он пленным стрельцам после самого первого своего дела. Тогда, в 1667 году, он с ватагой из двух тысяч человек разгромил на Волге весенний хлебный караван — суда казенные, патриаршие, купеческие. Начальника охранявших их стрельцов изрубили, еще четырех приказчиков повесили, остальным он сказал: «Я пришел дать вам волю».

То же он говорил, захватив Яик: «Даю всем волю и вас не насилую; хотите — за мною идите в казаки, не хотите — ступайте себе в Астрахань». Некоторые стрельцы восприняли это буквально и действительно отправились в путь. За ними была послана погоня с приказом Стеньки рубить их и бросать в воду.

«Я пришел дать вам волю», — так назывался роман Шукшина, который должен был стать фильмом. Поживи еще Василий Макарыч, и снял бы он свой фильм про Разина. Так что и Шукшин попал под обаяние Стенькиной декларации о воле. А уж простой народ, да в XVII веке, когда утверждалось крепостное право, только о той воле и мечтал. И верил Стеньке абсолютно.

Нет, какова программа, какой пропагандистский запал у простых вроде бы слов: «Я пришел дать вам волю...»

Равенство

В народной песне — не стилизованной, как с княжной, а настоящей — про него пелось: «не хаживал в казацкий круг, не думал думушки со старыми казаками, а стал думать крепкую думушку с голытьбою». Старые казаки — не по возрасту, а по положению. Их статус был признан властями. Голытьба — это «воровские казаки», беглые холопы, скатившиеся из центральных областей к Дону. Разин всегда подчеркивал, что сам он ничем не лучше самого распоследнего своего казака.

Из похода на Каспий он вернулся с богатой добычей и щедро делился награбленным добром со всеми прибывавшими в его лагерь. При этом жил, как и все, в земляной избе, показывая, что не на одних словах проповедует равенство.

Неравенство же, как известно, закреплялось в бумагах. Взяв город, Стенька, не терпевший письменного слова, громил приказную палату и жег на площади все документы. В Астрахани он пообещал: «Вот так же я сожгу все дела наверху у государя!»

«Учинить так, чтобы всяк всякому был равен» — это из его «прелестных писем». Не в том смысле прелестных, что милых и привлекательных, а в том, что соблазняющих...[140] Идея, между прочим, по-прежнему привлекающая многих. Загляните в интернет.

Братство

В подметных письмах, распространявшихся по стране, он заявлял: «Я не хочу быть царем, хочу жить с вами как брат».

Социальная ненависть

Во всем, что творил Разин, сквозила ненависть к верхам общества и ко всему заведенному миропорядку. Социальная ненависть не являлась противовесом заявленным им высоким идеалам, она была их фундаментом.

Разин обладал инстинктом вождя, и всегда давал программные установки в подходящем антураже.

На Дон приехал человек из Москвы с царской милостивой грамотой. И что же? «Не с грамотою ты приехал, а лазутчиком за мною подсматривать и про нас узнавать», — закричал Разин на посла и стал его бить. «В воду его! Посадить в воду!» — кричал вождь казаков. Посла утопили. После этого донские казаки стали переходить к нему толпами. Такое отступление от дипломатического протокола донцы сочли остроумным. А Разин повсюду объявлял, что пора идти на бояр и звал всех на полноводную Волгу.

После взятия Астрахани он пьянствовал три недели. Это был кровавый пир. Всех, кто чем-то не угодил «народу», резали, топили, другим рубили руки и ноги, пускали ползать и истекать кровью.

«Жены казачьи и посадские неистовствовали над вдовами дворян, детей боярских и приказных. Тех, кто выказывал сострадание к жертвам, заколачивали до смерти», — свидетельствует историк.

Царицын, Саратов, Самара... Разбойник брал города один за другим и везде зверствовал.

Докуда сам он не мог дотянуться, доходили «прелестные письма». В них он извещал, что идет истреблять бояр, дворян и приказных людей... Вполне по-бандитски он хотел повязать кровью всю страну. Все это очень знакомо по событиям Гражданской войны. И по событиям всех гражданских войн, какие только случались в истории. Ответом стал «царский» белый террор.

Разин: методы, приемы, организационные принципы

Здесь помимо собственных ноу-хау Разин пользовался основным правилом, которое известно каждому организатору выборов: надо говорить не то, что думаешь, а то, что от тебя хотят услышать.

Обычная картина, куда бы он ни приходил, была такой. Разин расхаживает между народом, со всеми говорит ласково и приветливо, щедро сыплет золото и серебро, помогает нуждающимся и всем обещает богатство.

Агитация

Прелестные или подметные письма расходились с Волги по всей стране. Верные люди Стеньки перебирались из города в город, повсюду баламутя народ.

Зачастую агитаторы добивались таких успехов, что осажденные сами помогали перебираться мятежным казакам через городские стены.

Образ народного героя

В царствование Алексея Михайловича разбойник стал типом народного героя. Этаким русским Робин Гудом.

Вот как описывает происхождение этого феномена Костомаров. «Ненависть к боярам, воеводам, приказным людям и богачам приводила к тому, что жители перестали смотреть на разбойников как на врагов своей страны, лишь бы только разбойники грабили знатных и богатых, но не трогали бедняков и простых людей. Разбойник стал представляться образцом удали, молодечества, даже покровителем и мстителем за страждущих и угнетенных».

В общем, «Россия — это равнина, по которой носится лихой человек». Стенька оседлал этот образ, который сложился в народном сознании словно специально под него. Собственно, он и был таким человеком. Лжедмитрий таким человеком не был, в образ фольклорного героя он лечь не сумел.

Насилие. Ужас новой власти

Зверства Разина были демонстративными. Он хотел вызывать страх. Так большевики будут печатать в газетах списки расстрелянных заложников и охотно будут допускать в расстрельные подвалы всех желающих: пусть смотрят. Сергей Есенин, говорят, туда хаживал.

Раненного астраханского воеводу Разин сам взял за руку и вывел на городскую стену. Толпа видела, как Разин сказал что-то ему на ухо, а тот отрицательно покачал головой. И Стенька столкнул воеводу с раската головой вниз.

Помимо воеводы было еще около четырехсот пятидесяти пленных. Они были связаны и дожидались своей участи. Стенька приказал перебить всех.

А перед уходом из Астрахани разбойник потребовал к себе двух сыновей воеводы, которые скрывались с матерью в палатах митрополита. Детей привели, и Разин приказал повесить их за ноги. Потом снял старшего и велел сбросить его со стены. А младшего, восьмилетнего, — высечь розгами и возвратить матери.

В этой жестокости было уже что-то ритуальное. Просто банда Мэнсона какая-то.

А ведь такая демонстративная жестокость завораживает. У одних вызывает желание подражать, других лишает сил сопротивляться. Имидж того, кто может попрать законы Божеские и человеческие, в своем отвращении — для многих притягателен. Никто не может, а этот — всё может!

Использование мистики

По уровню нравственности он был сущим зверем, и притом — стопроцентным харизматиком. Толпа чувствовала в нем непонятную силу, чудовищную волю. А потому, согласно представлениям того времени, его окрестили колдуном. Разин не возражал и сам активно распространял слухи про свои волшебства.

В самом начале своей разбойничьей карьеры он проплыл на тридцати захваченных стругах под стенами Царицына.

Со стен вовсю палили, но не нанесли бунтовщикам вреда. Это было приписано колдовству Стеньки.

В колдуна Разина верили и его враги, PR действовал и на верных правительству «государевых людей». Когда его в конце концов схватили, то содержали в церковном притворе на цепи. Считалось, что в церкви его волшебство не действует, а значит, колдун не сбежит.

И такого имиджа у Лжедмитрия не было. Объяви он себя колдуном — может, и не поднялась бы рука у заговорщиков.

Провозглашение легитимности

Мы упоминали про эклектичность бунта. В случае Разина главный бунтовщик ниспровергал все авторитеты, и при этом апеллировал к высшей власти. Отрицал все законы — и заявлял о собственной легитимности.

При Разине был какой-то мальчик с Кавказа, про которого говорили, что это царевич Алексей. Для нового самозванца была готова легенда: царевич убежал от суровости отца и злобы бояр, теперь Стенька идет возводить его на престол, а царевич обещает народу льготы и волю. Настоящий сын Алексея Михайловича к тому времени уже умер.

Был также распущен слух, будто с бунтовщиком находится низверженный патриарх Никон. И авторитет церкви, когда надо, использовался этим ярым ниспровергателем религии!

Национальный и внешний факторы

Посланцы Стеньки настраивали малые народы против русских, язычников и мусульман натравливали на православных. Главное, чтобы все бунтовали!

Из штаба мятежного атамана шли письма крымскому хану. Разин призывал на Русь его орду. Аналогичное предложение было отправлено с посольством к персидскому шаху. Такого даже большевики не делали.

Ленин желал поражения своему Отечеству в «империалистической» Мировой войне. Князья Древней Руси звали половцев, Хмельницкий звал крымских татар — но все это с конкретными политическими целями. Разин звал крымцев и персов просто для того, чтобы смуты, разорения и крови было больше.

И — ложь, ложь, ложь

И все время, как записной политикан, Стенька лгал. В самом начале восстания он с тремя товарищами подошел к одному городку и попросился пустить их «Богу помолиться». Стрелецкий голова пустил. И скоро весь гарнизон расстался с головой, когда гости отворили ворота всей своей ватаге...

Но это было почти в самом начале. А почти в самом конце, под Симбирском, увидев, что проигрывает сражение, он бежал со своими донцами — тайно, ночью. Утром брошенные предводителем мятежники увидели, что их покинули казаки и окружили стрельцы... Более шестисот человек было взято в плен. Их казнили. Весь берег был покрыт рядом виселиц.

«Простите!»

Самого Степана Разина ждала более страшная казнь. Трудно предположить, что этот человек рассчитывал умереть в своей постели. Но если бы не неизбежная встреча с регулярными войсками, он мог бы гулять по Руси еще не один год — и кто знает, чего бы натворил. На протяжении всего восстания Разин переигрывал Москву — и все благодаря умелому созданию имиджа. У царя, правда, и помимо него тогда был хлопот полон рот.

«Нас примут почестно; самые большие господа выйдут навстречу посмотреть на нас!» — сказал он брату, когда донские казаки выдали главарей бунта властям. Это он имел в виду, что на его собственную казнь соберется вся Москва. За несколько верст от Москвы с Разина сняли его богатое платье и одели в лохмотья: тут начал наконец работать кремлевский PR. Подошла большая телега с виселицей, Степана поставили на нее и привязали цепью за шею к перекладине.

Когда 6 июня 1671 года его, после пыток, вывели на казнь, Стенька выслушал приговор спокойно. Палач взял его под руки, и он перекрестился, поклонился на все четыре стороны и сказал: «Простите!»

Палач отрубил ему правую руку по локоть. Потом левую ногу по колено. Потом голову. Туловище рассекли на части и воткнули на копья. Насадили на кол голову. Внутренности бросили собакам.

«Так окончилась кровавая драма, имевшая значение попытки ниспровергнуть правление бояр и приказных людей, со всяким тяглом, с поборами и службами, и заменить старый порядок иным — казацким, вольным, для всех равным, выборным, общенародным», — вновь с обычной своей сдержанностью отмечает Костомаров.

Тут, конечно, не о демократии речь, не прав Костомаров. Речь о безумии бунта, в чудовищной жестокости и бессмысленной разрушительности которого трудно увидеть хоть что-то привлекательное. Но мы ведь не предлагаем читателю понять и принять идеи его «прелестных писем». Мы пишем книгу об истории русского пиара. Пропаганда Степана Разина и создаваемый им имидж совершенно соответствовали его разбойничьим задачам. Поскольку соответствовали — этот пиар какое-то время действовал на русских людей.

А официальная московская власть долгое время противопоставляла идейной борьбе одну только грубую силу. Что было совершенно неэффективно! Если мы в чем-то и пытаемся убедить читателя, то только в этом. Если к чему-то и призываем, то только к тому, что с любой пропагандистской кампанией надо бороться адекватно: противопоставлять идее — другую идею.

Иной путь для всякой власти гибелен. Если для предотвращения разинского бунта не хватало ни имиджа царя Алексея Михайловича, ни идеологии Москвы — Третьего Рима, ни официального пиара, правительство Алексея Михайловича должно было задуматься — что же противопоставить темному обаянию разбойника? Если бы нашло нужный комплекс идей — возможно, крови было бы меньше.

Суриков В. И. (1848-1916). Степан Разин

Стенькин постпиар

Память о Разине и в Московии, и в Российской империи была ИСТОРИЧЕСКОЙ. То есть не лишенной оценок, но в целом довольно объективной. Помнить таких личностей нужно. В СССР пытались сделать его «народным вождем», а его бунт «крестьянской войной». Получилось не слишком убедительно, народным героем он не стал.

Вот народовольческая интеллигенция Разина поднимала на щит — именно как народного героя, харизматичного народного заступника. Тут и песня про челны Стеньки Разина, воспевание (в буквальном смысле) скверной истории с утопленной девушкой. И песня про «Утес Стеньки Разина», и многое другое. Но все это — фантомы интеллигентского сознания, напрасно приписанные народу.

Потому что крестьянство Степана Разина помнило, но имело к нему совершенно иное отношение. В народных легендах он — страшный преступник, чье место, как я уже писал как-то в «Мифах о России» — в аду вечно грызть раскаленные кирпичи. Народ не считал, что даже смертной казнью Степан искупил все содеянное.

Никон.

Сколько PR-ошибок может сделать один патриарх?

Гений антипиара

Говоря об интуитивных гениях PR, — мы понимаем, что эти деятели наследовали определенную политическую культуру и далеко не все придумывали сами. Они владели наработанными приемами подготовки общественного мнения, знали, с помощью каких «технологий» можно управлять решениями элит и поведением толпы. Оригинальный креатив зачастую имел определяющее значение, а подготовительная стадия проходилась на автомате.

Но гений антипиара — это совершенно особый талант. Таких людей надо вводить в совет директоров, платить им большую зарплату, всегда давать высказаться — и всегда поступать наоборот, прямо противоположно их рекомендациям. Такие люди в нашем повествовании тоже встречаются...

Патриарха Никона до сих пор называют одним из самых крупных деятелей русской истории, а в том, что эта фигура во многом определила русский XVII век, нет никаких сомнений. Однако то, что Никон сотворил с судьбой страны, с судьбой русской церкви и со своей собственной судьбой, заставляет признать его нашим отечественным гением антипиара № 1.

Никита стал Никоном. Ракета взлетела

Окончательные итоги его деятельности тем удивительнее, что начинал-то Никон очень, просто чрезвычайно хорошо. Какое-то время он был гением пиара и особенно — самопиара, и пока таким был — все у него получалось. Стартуя с реального нуля, не имея никаких материальных ресурсов, не обладая связями и практически не владея информацией, он по наитию делал церковно-государственную карьеру мирового уровня. Таких людей вообще во всемирной истории единицы. Ну разве что взлет Наполеона от кадета до «императора Французской республики» и хозяина 2/3 Европы — из той же серии. Хотя у Бонапарта стартовая позиция все же была получше.

До того, как начал совершать одну ошибку за другой, до того, как они слились в какую-то гигантскую суперошибку, он действовал точно PR-волшебник.

Знаменитый патриарх и, по сути, — соправитель Российского государства, вообще-то изначально — крестьянский сын и сирота из глухой провинции. Он родился в 1605 году в нижегородском селе и был окрещен Никитой. Мать умерла, отец женился на другой, мачеха Никиту невзлюбила... Всё как в сказке. Русской сказкой с обязательным счастливым концом и была его жизнь — до поры до времени. Пока же отец бил мачеху за отношение к пасынку, а та отмщала мужнины побои на нем же. Раз, когда голодный Никита хотел забраться в погреб, мачеха его подтолкнула, он упал и едва не погиб. Об этом Никон, никогда не забывавший нанесенные ему обиды, рассказывал позже сам. В его житии эта история имеет вариант: мачеха, увидев, что он забрался в печку, заложила ее дровами и хотела поджечь. Спасла бабушка. Ужас какой-то.

Но и эта малоприятная семейная история сработала на имидж Божьего избранника: современникам было очевидно, что это Господь не попустил погибели мальчика. Стало быть, имел на него виды...

С его же слов ходила такая легенда. Начав обучаться грамоте, отправился Никита с монастырскими служками гулять и зашел к какому-то татарину, славившемуся по околотку тем, что искусно гадал и предсказывал будущее. Гадатель спросил: «Какого ты роду?» — «Я простолюдин», — отвечал Никита. «Ты будешь великим государем над царством российским!» — сказал ему татарин. Что за татарин? Почему татарин? Неважно. Скажете, глупо патриарху Всея Руси ссылаться на авторитет какого-то околоточного гадателя? Да еще и мусульманина, скорее всего?

А вы патриархами не были, чтобы заключать о таких вещах. На простых людей в XVII веке такие истории, переходящие из уст в уста, производили впечатление. А слова «великий государь» можно понимать по-разному.

Но вот злая мачеха умерла, умер и отец, Никита остался сам себе хозяином и женился. Грамотный, он пристрастился к книгам и церковным богослужениям... Вскоре Никита был посвящен в сельские приходские священники. Ему было 20 лет.

Об обстоятельствах его возвышения мы можем судить только по тому, что рассказывал он сам. Его жизнь и карьера — опять же до поры до времени — никого особенно не интересовала. Так мы узнаем, что поп Никита перешел в Москву по просьбе московских купцов, узнавших о его начитанности. Каких купцов? Какой такой особой начитанности? Неважно. Главное, что в Москве.

Он имел от жены троих детей, но все они умерли во младенчестве. Смерть детей принял он за небесное указание, повелевающее ему отрешиться от мира. Никита уговорил жену постричься в московском Алексеевском монастыре, дал за ней вклад, оставил денег на содержание, а сам ушел на Белое море и постригся в ските под именем Никон. Ему было 30 лет.

Русский Север всегда имел для церкви особое значение[141]. Пребывание там воспринималось как служение, как подвиг веры. Двенадцать монахов жили в отдельных избах, раскинутых по острову, и только в субботу вечером сходились в церковь. Царь ежегодно давал им жалованье хлебом и деньгами, а рыбаки снабжали братию рыбой, в виде подаяния, но житие было трудное...

На острове Никон быстро рассорился со всеми (тут, кажется, впервые проявилась затаенная стервозность его характера) и ушел в пустынь, находившуюся на островах Кожеозера. Он не любил жить с братией, предпочитал уединение и поселился на особом острове, где занимался рыбной ловлей. Тем не менее (а может, как раз благодаря этому... никому не успел насолить) когда умер игумен, братия пригласила Никона занять его пост. И он снова отравился в Москву, чтобы явиться с поклоном к молодому царю Алексею Михайловичу, как в те времена было принято у настоятелей монастырей. Ему было уже 40 лет.

Душевный друг царя

Да, Алексей Михайлович был Леонид Ильичем XVII века, но только еще более добродушным и простым в общении. Он любил заводить новых друзей, и ему очень нравилось, когда человек откликался на его доброту. А тут при его дворе появился довольно молодой, но опытный церковный специалист с прекрасно подвешенным языком, человек, знающий и Москву, и далекую провинцию... С отсветом святости, которым одаряли дальние северные погосты и монастыри. Это было приятно для набожного царя.

Нет, недаром Никон уезжал из Белокаменной на Белое море! Так в крупных компаниях отправляют перспективного будущего руководителя в региональный филиал, чтобы понюхал пороху. Так кремлевского чиновника делают губернатором, зная, что он может вернуться на большую должность. У Никона сама жизнь сложилась так — или он сам ее сложил, — чтобы предоставить ему один-единственный, но уникальный шанс.

О чем они там с царем при первой встрече разговаривали, неизвестно. Но известно, что молодому государю до такой степени понравился кожеозерский игумен, что он тотчас же велел ему остаться в Москве. По царскому желанию патриарх посвятил Никона в сан архимандрита Новоспасского монастыря. Это было особое назначение. В этом монастыре была родовая усыпальница Романовых, Алексей Михайлович частенько наезжал в Новоспасский помолиться за упокой души своих беспокойных предков. Встречи с архимандритом стали регулярными. Придворные отмечали: чем чаще беседовал царь с Никоном, тем более проникался к нему расположением.

В общем, скоро царю стало не хватать общения с архимандритом во время наездов в монастырь, и он приказал Никону приезжать к себе во дворец каждую пятницу. Тогда же он стал называть его «собинным», то есть особым другом.

У крестьянского сына, сельского попа и беломорского монаха образовался уникальный ресурс. Как им воспользоваться? Инстинкт пока не отказывал ему, и Никон, пользуясь расположением государя, стал просить его не за себя, а за утесненных и обиженных (!). Проявилась ли в этом особая хитрость Никона, неизвестно.

Но ход получился прекрасный, имидж создавался как раз такой, какой надо.

Бескорыстный заступник обиженных?! Вот это было царю по нраву! Алексей Михайлович тут же дал Никону статус «омбудсмена» (естественно, в те времена никто на Руси не слышал такого слова) и поручил принимать «сторонние» прошения. Уполномоченный царя по правам человека брал просьбы от всех тех, кто искал царского милосердия и управы на неправых судей. Изучив и сделав свое заключение, Никон передавал бумаги в царские руки. Конечно же, тут его стали беспрестанно осаждать просители — не только в монастыре, но и на улицах Москвы, на пути к царю.

Омбудсмен действовал, справедливость торжествовала, самодержец ликовал. Никон приобрел славу народного защитника и всеобщую любовь в Москве. Чем больше он нравился царю, тем больше нравился народу. Он уже был большим человеком, но никто ему тогда не пенял, что, мол, из грязи в князи...

Справедливости ради: для Руси были обычным делом самые невероятные карьеры людей из толщи народа. Добрая треть Боярской думы состояла из людей незнатных, несановитых. На Новоспасском архимандрите сходились чаяния народа и ожидания царя. Никону еще предстояло возвышаться, но его звездный час пробил именно тогда, в Москве конца 40-х годов XVII века.

В 1648 году иерусалимский патриарх, по царскому желанию, рукоположил архимандрита в сан новгородского митрополита — второй по значению в иерархии русской церкви. Так поп Никон стал по своему статусу как бы митрополитом Кириллом 2008 года.

Но оговоримся — в глубоко религиозной Руси XVII века не было и тени того фарисейства, что мы наблюдаем с вами дважды в год, на Рождество и Пасху, по всем центральным ТВ-каналам. «Подсвечники» — так, кажется, окрестили появляющихся на телеэкране со (или под-) свечками политиков. Отношения церкви, власти и народа были глубоко иными. И соответственно, влияние и ответственность «второго человека в РПЦ» были несопоставимы с сегодняшними.

Рябушкин А. П. (1861-1904). Московская улица XVII века в праздничный день

Венец в видении и въяве

На новой должности Никон делал все то же. Имидж его укреплялся.

Но средневековая защита прав человека, пусть даже и делегированная самодержцем, имела оборотную сторону. Никон неизбежно наживал врагов. Он посещал тюрьмы, расспрашивал обвиненных, принимал жалобы, доносил царю, вмешивался в управление, давал советы. В Москве, под стенами Кремля, ему никто не мог возразить. Но в регионах как и сегодня, у местных элит были свои представления о прекрасном. Напрямую возразить Никону не смели, но злобу копили...

А царь слушал его всегда. В своих письмах этот добрейшей души человек именовал его «великим солнцем сияющим», «избранным крепкостоятельным пастырем», «наставником душ и телес», «милостивым, кротким, милосердым», «возлюбленником своим и содружебником». Впрочем, неумеренные похвалы расточались не только от широты царской души, но и в соответствии с письменным этикетом того времени. Иронии тут, как в случае с «ненадобным шпынем», не было.

Со временем помимо тайных врагов в Новгороде появились у Никона и явные завистники в Москве.

В 1650 году в Новгороде вспыхнул бунт. Никон не стал долго размышлять, а попросту сразу наложил на всех проклятие. Наложенное на всех бунтовщиков без разбора, оно лишь ожесточило и сплотило новгородцев. Никон в письме к государю рассказывает, что когда вышел увещевать мятежников, его ударили в грудь, били кулаками и каменьями: «И ныне, лежу в конце живота, харкаю кровью и живот весь распух; чаю скорой смерти, маслом соборовался»[142].

В том же письме как бы между прочим Никон сообщает, что перед этим ему было видение: увидел он в воздухе царский золотой венец над своей собственной головой. Намек более чем бестактный, не правда ли?

Новгородцы тоже писали в Москву, жаловались. В них Никон представал отнюдь не в венце. Митрополит, оказывается, жестоко мучил участников мятежа, при этом вымогая у них деньги. «Он делает в мире великие неистовства и смуты», — доносили из региона. Но царь во всем поверил Никону, хваля его за крепкое стояние и страдание.

В 1651 году Никон подал царю совет перенести мощи нескольких русских святых из разных мест в одно — в столицу, в Москву. По прошествии 350 лет нам даже трудно понять, какое огромное впечатление это производило на тогдашнюю публику. Это сейчас перенос праха исторического деятеля — лишь тема в теленовостях. Тогда казалось, что сдвигается сама земная ось. Воображение царя пленялось торжественностью церемоний в Успенском соборе.

Никон был на Соловках, в экспедиции за мощами очередного святого, когда его нагнало царское письмо с сообщением о кончине патриарха...

Все знали, что царь желал избрания Никона. Однако боярам уже тогда очень не хотелось видеть его на патриаршем престоле. «Царь выдал нас митрополиту, — говорили они, — никогда нам такого бесчестья не было». Для соблюдения буквы устава выбрали двух кандидатов. Жребий пал не на царского избранника! Но конкурент отказался, и тогда стали просить Никона.

А Никон отрекался! И делал это с гениальной искренностью. Ибо властители на Руси НИКОГДА (!!!) не соглашались с первого раза брать власть. Многократно ходили тысячные толпы к Ивану IV Васильевичу — вернись, Великий государь, на царство! Ну куда же ты нас, отец родной, бросил! Удалился от детей своих в Александров! Царствуй и володей нами! Многократно будет отказываться от предлагаемого престола избранный Земским собором первый из Романовых Михаил. В конце 30-х годов прошлого века Сталин заставит членов ЦК со слезами то ли любви, то ли страха «умолять» его не оставлять пост Вождя. А спустя четыре века после почти «насильного» избрания на царство молодого Мишеньки Романова 45-летний офицер госбезопасности Путин искренне откажет Ельцину: «Президент? Да что вы, Борис Николаевич, я бы лучше в Газпром пошел поруководить...»

Тогда же, в середине XVII века, дошло до того, что Алексей Михайлович, окруженный боярами и бесчисленным народом в Успенском соборе, кланялся Никону в ноги и со слезами умолял принять патриарший сан. Какие чувства испытывал крестьянин в рясе, видя у своих ног царя?

Но он честно доиграл свою роль.

«Будут ли меня почитать как архипастыря и отца верховнейшего, и дадут ли мне устроить церковь?» — спросил Никон. Царь, а за ним власти духовные и бояре поклялись. В 1652 году Никон сделался патриархом.

«"Отец и богомолец" царский, "великий государь, святейший Никон, патриарх Московский и всея Руси" стал ярчайшим и авторитетнейшим выразителем русского взгляда на "симфонию властей" — основополагающую идею православной государственности, утверждающую понимание власти духовной и светской как самостоятельных религиозных служений, церковных послушаний, призванных взаимными гармоничными усилиями управить "народ Божий" во благонравии и покое, необходимых для спасения души», — писал митрополит Сергий (Снычев).

В предисловии к изданному в 1655 году Служебнику говорилось: Господь даровал России «два великия дара» — благочестивого и христолюбивого великого государя-царя и святейшего патриарха, «богоизбранную и богомудрую двоицу». «Да возрадуются вси, живущие под державою их... яко да под единым их государским повелением вси», — резюмировалось в заключении.

Правим на пару. Симфония властей. Вот так.

ХОФФМАН Дастин (р. 1937). Замечательный американский актер появляется в этой книге просто потому, что именно он сыграл главную роль в кинобиблии всех пиарщиков «Хвост виляет собакой» (Wag the Dog). В этом фильме он — гениальный продюсер и режиссер, который гениально режиссирует виртуальную войну США и Албании, дабы занять чем-то «полезным» мозги американского обывателя-избирателя в канун президентских выборов. И именно там он, ища на полке толстую книгу, подаренную ему знакомым писателем, произносит бессмертную фразу: «Как называется книга? Не помню, не читал... У кого сегодня есть время читать названия книг? Я читаю только дарственные надписи». Наверное, эту фразу надо помнить всем авторам, ищущим писательской славы

Слетевшая луковка

Возможно, именно в тот момент, когда перед ним на коленях стоял великий государь Земли Русской, у крестьянского сына, выражаясь современным языком, крыша съехала. Нисходя к его церковному статусу, можно уточнить: слетела луковка.

Впрочем, один проект на новом посту успел еще добавить ему позитива в глазах религиозного русского общества.

В 1657 году в сорока верстах от Москвы на реке Истре патриарх поставил деревянную ограду с башнями, а в середине — деревянную церковь и пригласил на ее освящение Алексея Михайловича. «Какое прекрасное место, как Иерусалим!» — сказал царь, никогда, кстати, как и все другие московские государи, там не бывавший.

Никон ухватился за идею. Он послал своего помощника на Восток, чтобы тот добыл точный план иерусалимского храма Воскресения, а сам тем временем дал палестинские названия всем окрестностям. Так в Подмосковье появился Назарет, село Скудельничье, гора Елеон и река Иордан. Правда, Истра потом все же снова стала Истрой, но, собираясь на рыбалку на Истринское водохранилище, можно теперь представлять себе, что будешь ловить подлещиков в Иордане — в речке, в которой крестили Христа...

Строительство Нового Иерусалима было PR-идеей светлой. Но, к сожалению, недоделанной, не доведенной до конца. Замысел Никона казался современникам невероятным и даже кощунственным: «Патриархом Иерусалимским гордец хочет стать!» А он помнил, что пророками был предречен Новый Иерусалим, храм Спасителя. Наш Александр Проханов считает, например, что Никон строил космодром для второго пришествия... Россия становилась и Третьим Римом, и Вторым Иерусалимом!

А может, Никон просто творчески использовал слова царя.

Идея Москвы как второго Иерусалима — последняя удача в PR-деятельности патриарха. И 1657 год, кажется, был последним, когда Алексей Михайлович еще мог назвать Никона «собинным другом». После этого тот делал в основном PR-ошибки — одну другой грубее и нарочитее.

Дело четырех патриархов

Сейчас очень трудно установить, насколько в принципе нуждались в исправлениях богослужебные книги. Потребник, Служебник, Минеи, Октоих, Шестоднев, Псалтырь, Апостол, Часослов, Триодь цветная и постная, Евангелие напрестольное и учительное... Человеку воцерковленному эти названия говорят много, остальным трудно в них не запутаться. Книги переписывались от руки, накапливались в них какие-то описки да ошибки...

Еще менее понятно, нужно ли было отказываться от крещения двумя пальцами и креститься непременно тремя. Патриарх Никон взывал к авторитету восточных патриархов. Пусть они подтвердят, что креститься необходимо, складывая щепотью три перста, а не два!

Восточные патриархи отнюдь этого не подтвердят. В 1649 году в Москве побывал иерусалимский патриарх. На прямой вопрос о крещении он ответил, что вообще неважно, сколькими перстами креститься и благословлять, лишь бы «и благословляющий, и благословляемый помнили, что благословение исходит от Иисуса Христа»[143].

Возможно, Никон был просто движим честолюбием. Он понимал, что политическое влияние[144] может только возрастать: стоит ему стабилизироваться или, не дай Бог, начать сжиматься, как никакого влияния не останется вовсе.

Никон затеял реформу, которая должна была вывести его на принципиально новый уровень. Он готов был стать почти мессией — спасителем Руси, вернув ей истинную церковь!

Раскол!

Никон взялся за дело с присущей ему энергией и склонностью к экстраординарным поступкам. По иронии истории его «ново-реформаторский» кураж на самом деле был направлен на возврат старых порядков.

Вот точно так же Гайдар с Чубайсом совершали глобальное обновление, возвращая страну в эпоху до 1913 года[145].

В 1653 году, перед великим постом, он разослал по церквам строгий циркуляр, сколько следует класть земных поклонов при чтении одной известной молитвы, причем как бы между прочим предписывал креститься тремя перстами. Это, как всем известно, станет краеугольным камнем церковного раскола — двумя или тремя. Но самое первое указание на этот счет было сделано без нажима, как нечто само собой разумеющееся.

Можно представить, что испытывал деревенский поп где-нибудь под Костромой, когда на службе в первый раз сложил три перста. Какой культурный шок испытали, видя это, его прихожане-крестьяне. Как пытались они повторить за батюшкой этот непостижимый трюк своими загрубелыми непослушными пальцами... Причем у многих, верно, из трех пальцев привычно складывалась только фига... Но они уже крестились по-новому (точнее, по-старому). Это потом появится знаменитая раскольничья байка о том, что трехперстием зажимают беса. Пока же революция была сделана по-тихому.

Но на этом Никон как деятель PR иссяк и дальше действовал просто себе во вред. Вроде бы он по-прежнему делал все правильно. Решение об исправлении богослужебных книг он провел четко «в рамках Конституции», то есть через церковный собор 1654 года под председательством самого царя и в присутствии Боярской думы. Собор постановил при печатании церковных книг исправлять их по древним славянским и по греческим источникам. В умах русских людей вопрос вставал ребром: неужто при этом патриархе и божественное писание неправо? Что же после всего этого остается святого-истинного во всей в русской церкви? Люди зароптали.

Вот тут бы Никону притормозить. Дать разъяснения, чем отличаются книги, определяющие ход церковной службы, — то есть как бы комментарии к первоисточникам — от собственно евангельских текстов — то есть первоисточников. Немного обождать. А потом и приступать к делу.

Но Никон не прислушивался к ропоту. Он, как истинный реформатор, думал не о последствиях, а о перспективах. Он летел запряженной русской птицей-тройкой вперед — к собственной погибели. Никон, как Петр I впоследствии, неумело и шумно правя, также поставил «Россию на дыбы». Но поднимал на дыбы он не государственную машину, не экономику, а саму суть, саму душу русского человека.

Следующим объектом его гонений стали столь почитаемые русскими людьми иконы. Патриарх ополчился против современных иконописцев, которые, как ему казалось, отступали от греческих образцов, усваивая приемы итальянских католических живописцев. Бывший деревенский поп прямо пошел против мирового процесса развития изобразительного искусства. Да и вообще — глумился над святым.

В 1654 году царь был в военном походе, а патриарх тем временем приказал произвести в Москве тотальный обыск. Во всех домах, не исключая и дома знатных людей, иконы нового письма изымались. А дальше с ними поступали в соответствии с представлениями какого-то негритянского «культа вуду». У отобранных икон выкалывали глаза. И в таком испоганенном виде носили по городу. Попутно объявлялся патриарший указ о наказании всем, кто будет писать такие иконы. Наказание было обещано строгое. Выколотые глаза икон не позволяли усомниться в серьезности намерений Никона.

Он хотел произвести сильное впечатление — и поверг москвичей в шок. Надругательство над святынями — а таковыми и оставались изуродованные иконы — представило его самого дикарем и варваром. От этого иерарха всего можно ожидать — вот такое на Москве было общественное мнение. В духе времени, все стали ждать Божьей кары.

И представьте, она не замедлила! Вообще иногда случаются непонятные нашему уму вещи. Вот, говорят, убило же недавно (2009 г.) молнией бывшего ровненского губернатора на Западной Украине, когда тот пообещал, что патриарх Кирилл попадет в Ровно только через его труп. А тогда разразилась эпидемия моровой язвы. Да еще произошла такая страшная вещь, как солнечное затмение. Случайность? Совпадение? Мы скажем — конечно да. Но москвичи XVII века считали — Перст Божий! Прямое Божье указание — и наказание за издевательство над иконами, над верой. Горожане стекались на сходки, ругали патриарха последними словами. Никон блажит, а Бог-то наказывает всех!

Как всегда, за волнениями в столице кто-то стоял. Врагов среди знатных бояр у Никона было предостаточно. А он тут совершил еще одну, не менее тяжелую ошибку. Самым банальным образом сбежал из города от эпидемии. Еще несколько лет назад в Новгороде он предпочел быть избитым во время бунта, но все-таки стоять на своем. Рисковать жизнью, но выглядеть в глазах царя истинным пастырем. Теперь же бросил свой патриарший престол и свою паству во время мора, спасая свое патриаршее здоровье. Это ему еще припомнят враги. И этого не забудет царь.

Стоило улечься первой волне, как Никон поднял вторую. В 1655 году он совершал в Успенском соборе Кремля торжественное богослужение в присутствии двух восточных патриархов — антиохийского и сербского[146]. Наличие высокопоставленных слушателей и большой аудитории раззадорило патриарха, как на рок-музыканта наркотически действует заведенный стадион с фанатами.

Никон вошел в религиозный экстаз и разразился гневной проповедью против новой русской иконописи и разом предал церковному отлучению всех, кто впредь будет писать или держать у себя новые иконы.

Тут ему начали подносить конфискованные иконы. И он, показывая каждую народу, тут же швырял ее на каменный пол с такой силой, что икона разбивалась в щепки. Наколотив их изрядно, он наконец притомился и приказал битые иконы сжечь. Царь Алексей Михайлович, до того момента смиренно слушавший разбушевавшегося патриарха, подошел к нему и тихо сказал: «Нет, батюшка, не вели их жечь, а прикажи лучше зарыть в землю».

Все это произвело очень неприятное впечатление на собравшихся. Ну а как это далее «пересказывали» по Москве — лучше вообще не повторять.

А Никон не успокаивался. На церковном соборе 1655 года он объявил, что хотя он русский, но его вера — греческая. На глазах всего молившегося народа снял с себя русский клобук и надел греческий. Народ снова был в шоке.

Стиль общения Никона с коллегами по цеху тоже способствовал его крушению и излишним демократизмом не отличался. «Оборвать, обругать, проклясть, избить неугодного человека — таковы были обычные приемы его властного пастырства», — отмечает Ключевский. С епископом коломенским Павлом (а епископ, как понимаете, — не последний человек в церковной иерархии), посмевшим возражать ему на соборе 1654 года, Никон как-то поступил с патриархальной простотой. Павел был лишен кафедры, предан «лютому биению», сослан, сошел с ума и погиб безвестной смертью.

Бесконечные жалобы на Никона уже начинали раздражать и царя.