Джонни Депп. Биография Гудолл Найджел

Джонни все еще не мог оправиться от эмоционального потрясения, связанного с разрывом с Вайноной. Хотя на его игру это не повлияло, он откровенно говорил о том, что переживает один из самых сложных моментов в жизни. «Я постоянно травил себя: пил, плохо питался, не спал, много курил. Это был одинокий, чертовски одинокий момент в моей жизни».

Неудивительно, что Джонни с головой ушел в работу. Он даже поставил брекеты на зубы. На площадке он поклялся, что выкрасит волосы в рыжий цвет в честь своего приятеля Боунса, который сбил пламя, чуть было не изуродовавшее лицо Джонни, когда тот в детстве неудачно изображал рок-звезду.

Сюжет романа прост. В захолустном городке живет семья. 17-летний юноша Гилберт вынужден стать ее главой: его отец повесился, а мать, когда-то первая красавица, никуда не выходит, потому что весит 300 килограмм. Один из его братьев серьезно болен.

Про своего героя актер говорит так: «Гилберт – абсолютно нормальный парень, но мне было интересно, что происходит в глубине его души. В нем живет враждебность и ярость, но прорываются они лишь пару раз за весь фильм. Я понимаю, что означает быть запертым – в географическом или эмоциональном смысле слова. Я могу понять ярость человека, которому хочется сбежать ото всех и начать новую жизнь».

Совершенно понятно, почему этот фильм и этот герой были так близки актеру. Джонни говорит: «В какой-то момент душа Гилберта умерла. Он медленно убивал себя, приносил себя в жертву собственной семье. Он стал суррогатным отцом для всех – даже для своей матери.

Такая верность возникает из настоящей любви, но это же чувство начинает работать против тебя. Любовь и преданность постепенно превращаются в обиду и чувство вины. Человек теряет себя, и это худшее, что может произойти. В конце концов, начинаешь ненавидеть окружающих за то, что ты сам сделал с собой».

Столь же инстинктивным и удачным стал выбор Леонардо Ди Каприо на роль психически неполноценного брата Гилберта Арни. «Мне не нужен был красавец на эту роль, – вспоминает Халстром. – Но из всех актеров, пришедших на пробу, Леонардо оказался лучшим».

Леонардо Ди Каприо играл с четырнадцати лет. Он принимал участие в рекламе и образовательных программах, а затем попал в телевизионный ад, по выражению Джонни. В сериале «Сильная боль» он сыграл бездомного Люка. Вскоре после этого он начал играть в художественных фильмах. Всего через несколько лет ему предстояло завоевать сердца всех зрительниц – сначала экранизацией трагедии Шекспира «Ромео и Джульетта» (1996), а затем «Титаником» Джеймса Кэмерона (1998). Накануне съемок в «Гилберте Грейпе» Леонардо снялся в картине «Жизнь этого парня», где его партнером был Роберт Де Ниро. Уже тогда он зарекомендовал себя многообещающим молодым актером.

«В какой-то момент душа Гилберта умерла. Он медленно убивал себя, приносил себя в жертву собственной семье», – Джонни Депп о герое.

Ди Каприо сыграл в «Гилберте Грейпе» так хорошо, что чуть было не переиграл исполнителей главных ролей. Он сыграл не просто сложного подростка, а очень сложного подростка. И этот успех был подтвержден критикой – в 1994 году его номинировали на «Оскара» за лучшее исполнение роли второго плана.

Однако успех этот не был случайным. Леонардо говорит: «Это была одна из самых сложных ролей. Мне пришлось многому научиться, чтобы достоверно сыграть больного человека. Несколько дней я провел в интернате для умственно отсталых подростков. Мы просто разговаривали, и я наблюдал за их поведением. Людям кажется, что умственно отсталые подростки настоящие безумцы, но это не так. Общаться с ними очень интересно, потому что для них все внове. Они ведут себя абсолютно спонтанно. Их интересует то, что попадает в поле зрения, что они ощущают в данный момент. Играть Арни было очень интересно, потому что я вел себя абсолютно спонтанно».

Халстром очень точно поставил перед актером задачу. Ди Каприо предстояло сыграть мальчика-аутиста, который во многом был похож на него самого. «Я многое взял из его поведения, – говорит актер, – и теперь его привычки стали моими. Работая над этой ролью, я использовал черты других людей, с которыми мне доводилось встречаться».

Кроме Деппа, главные роли в фильме сыграли: Леонардо Ди Каприо, создавший на экране образ Арни, больного брата Гилберта, и Джульетт Льюис.

С ним согласен исполнительный продюсер Алан С. Блумквист. «Леонардо сыграл Арни настоящим ребенком – очень свободным, открытым и честным. Его герой отлично дополняет Гилберта в исполнении Джонни. Ведь Гилберт очень одинок и слишком серьезно относится к жизни». По мнению критиков, во многих сценах Леонардо переиграл и Джонни, и всех остальных.

За время съемок в Остине, штат Техас, Джонни и Ди Каприо по-настоящему подружились. Леонардо вспоминает, что их отношения были братскими не только в кадре, но и за камерой. «У нас сложились настоящие братские отношения, – говорит актер. – Братьям необязательно что-то говорить друг другу.

Они могут просто быть рядом – и вместе. Нам было абсолютно комфортно друг с другом».

Леонардо запомнилось то, что Джонни действительно во многом напоминал Гилберта. «Но он вовсе не старался. У него все получалось само собой. Я не мог понять, как он работает. Ведь на площадке не случалось ничего особо эмоционального. Все было очень тонко и неуловимо, но он все это чувствовал. В Джонни есть нечто удивительно привлекательное и классное, но понять его по-настоящему очень трудно. Это и делает его таким интересным».

«Джонни нравилось наблюдать за выражением моего лица, когда я чувствовал какие-то неприятные запахи – заплесневелого хлеба, протухших яиц или колбасы, – продолжает актер. – Он приносил мне какую-нибудь гадость, а я морщился. В конце концов, мне надоело развлекать его просто так. И я заработал на этом около пятисот долларов!»

«У него все получалось само собой. Я не мог понять, как он работает. Все было очень тонко и неуловимо, но он все это чувствовал», – Леонардо Ди Каприо о Джонни Деппе.

Но и Джонни тоже разыгрывали и не раз. Однажды ему подсунули пульт от телевизора, на котором только что сидела подружка Гибби Хэйнса, старого приятеля Джонни, гитариста из его группы. «Вы представить себе не можете его лицо», – хохотал Хэйнс. Впрочем, Джонни не обиделся и посмеялся вместе со всеми.

Постепенно Джонни и Ди Каприо стали центром съемочной группы.

Джульетта Льюис, прославившаяся ролью в фильме «Мужья и жены» Вуди Аллена, должна была играть роль подружки Гилберта. В отличие от Джонни и Ди Каприо, во время съемок она предпочитала держаться отчужденно. Ситуацию не изменили даже любовные сцены. «Мы никогда толком не разговаривали друг с другом. Я работала с ним, но не представляла, что он за человек. Работа для меня – это просто работа. Я стараюсь сделать ее как можно лучше, но отделяю работу от личной жизни».

И Льюис полностью сосредоточилась на роли Бекки. Ее героиня путешествует вместе с бабушкой в трейлере. Из-за поломки они застревают в Эндоре, и этого времени ей хватает, чтобы влюбиться в Гилберта. «Я хотела сыграть ее настоящей, живой девушкой. Я не собиралась гримасничать или отчаянно жестикулировать. Я решила, что моя Бекки будет очень спокойной и логически мыслящей девушкой. Мой мозг работал, как компьютер. Я читала сценарий и точно понимала, как нужно вести себя. Все получалось автоматически. Мне не нужно было никаких внешних стимулов, чтобы во всем разобраться».

Леонардо Ди Каприо превосходно справился с ролью. Он создал абсолютно достоверный образ больного Арни. Джульетта Льюис также прекрасно отработала в этой картине.

Так же вела себя и Дарлин Кейтс – только по другим причинам. Она действительно весила почти 300 килограммов. Роль она получила совершенно случайно. Хеджз увидел ее в каком-то ток-шоу, посвященном проблемам полных людей. Хотя Дарлин не была профессиональной актрисой, со своей ролью она справилась превосходно. Она не просто была тучной, но еще и прекрасно понимала психологию своей героини.

«Я тоже не выходила из дома около пяти лет, – вспоминает Кейтс. – Чтобы получить аттестат, я стала учиться заочно. Потом я узнала, что у меня будет первый внук, и мне захотелось присутствовать при родах. Я чувствовала, что мне нужно сделать это, поэтому я и пришла на ток-шоу. Мне казалось, что таких, как я, очень мало, но оказалось, что нас очень много».

Самой тяжелой для нее была сцена, в которой мать Гилберта впервые за семь лет выходит из дома, чтобы вместе с Гилбертом поехать в полицейский участок вызволять Арни из камеры. Арни куда-то забрался, и вызволять его пришлось полиции и спасателям. Не зная, как защитить его от себя самого, они заперли его в камере. Мать Гилберта была в ярости. Она влетела в полицейский участок и потребовала, чтобы ее мальчика немедленно освободили. Конечно, никто не стал с ней спорить, даже дежурный сержант Джерри. Забрав Арни, Гилберт с матерью возвращаются домой, пробираясь сквозь толпу зевак, которые буквально тычут в них пальцами.

Дарлин Кейтс, сыгравшая мать, получила роль случайно. Однако ее игра была исполнена драматизма. Актриса прекрасно понимала свою героиню, потому что сама много лет не выходила из дома, из-за того, что общество не принимает таких людей, как она.

«Эта сцена была для меня очень тяжелой, – передергивает плечами Дарлин. – После съемок я никак не могла успокоиться. Я была вся в слезах. В этом фильме много настоящего. Посмотрев нашу картину, зрители поймут, с какой жестокостью и болью приходится сталкиваться тучным людям. Надеюсь, мы привлекли внимание общественности к этой проблеме и наш фильм изменит отношение обычных людей к полным, сделает его более терпимым».

«Думаю, мать Гилберта чувствует то же, что и многие тучные люди, – продолжает Дарлин. – Нам кажется, что общество не принимает нас. Рада, что больше не испытываю этого чувства. Я поняла, что могу и сама что-то предложить обществу – точно так же, как все остальные. Нужно только запастись терпением и ждать, когда Бог укажет тебе верный путь».

Критики в один голос заявили, что Джонни сыграл очередную роль странного человека. Ричард Корлисс из Entertainment Weekly воспринял новый фильм теплее других: «Ди Каприо и Кейтс сделали своих героев абсолютно живыми людьми, а Депп, как всегда, великолепен. В этой картине, как раньше в «Эдварде руки-ножницы» и «Бенни и Джун», он играет просто превосходно!».

Но так думали не все. В рецензии для Independent on Sunday Квентин Кертис написал, что новая картина – «это всего лишь перепев тоскливой комедии «Бенни и Джун»: действие снова происходит в безликом маленьком городке, а его герою приходится присматривать за умалишенным подростком». Критик Sunday Times Энн Билсон пошла еще дальше. Она написала, что «Джонни Депп мог бы стать вторым Томом Крузом, если бы сознательно не выбирал абсолютно некоммерческие роли». Журнал Sky добавлял: «Депп старается избавиться от стереотипов одного рода, но тут же сталкивается с аналогичной опасностью: неужели и в сорок лет он все еще будет играть чокнутых?»

Но Джонни это не беспокоило. «Мне ло. Люди говорят, что я берусь за бесперспективные роли, зато я не скатываюсь к штампам. Очень важно постоянно меняться. Есть многое, на что я никогда не соглашусь. Я никогда не стану актером, который воспринимает себя слишком серьезно и изображает страдающего художника. Думаю, что страдают все, и актеры в этом отношении ничем не отличаются от всех остальных».

Джонни не искал страданий и не хотел, чтобы страдания нашли его. Но в то время он еще не знал, что недооценивает силу собственных эмоций. И эмоции захлестнули его в самый неподходящий момент.

«Депп старается избавиться от стереотипов одного рода, но тут же сталкивается с аналогичной опасностью», – из рецензии журнала Sky.

Кошмар на бульваре Сансет

С юности я боялся оказаться неудачником, человеком, лишенным таланта и амбиций. Сколько бы я ни зарабатывал в кино, мне не избавиться от мысли о том, что я – заурядный неудачник.

В жизни любого человека случаются черные полосы, когда буквально все валится из рук и идет не так. Приближался Хэллоуин 1993 года, и в жизни Джонни началась такая черная полоса. Возле его клуба The Viper Room от передозировки наркотиков умер один из самых многообещающих молодых актеров Голливуда.

Актерская карьера Ривера Феникса продолжалась чуть больше двенадцати лет, и за это время он успел стать одним из лучших актеров своего поколения. Никто не ожидал, что он уйдет так рано. Его детство было уникальным. Нетривиальные родители, казалось, сделали все, чтобы этого не случилось. Феникс постоянно публично говорил об опасности тяжелых наркотиков. Казалось, что сам он никогда не принимал никаких наркотических препаратов. Его убежденность вызывала уважение и восхищение поклонников во всем мире. Из кумира подростков он превратился в настоящую икону современной культуры.

Жизнь Джонни Деппа перевернулась, когда известный актер Ривер Феникс умер от передозировки наркотиков. Это случилось недалеко от клуба, владельцем которого был Депп. Пресса воспользовалась этим и обвинила Джонни во всех смертных грехах.

Ривер Феникс старался проводить в Голливуде как можно меньше времени. Он бежал от этой суеты, как и его друзья Киану Ривз и Вайнона Райдер. Он категорически отвергал то, что называл «дурным влиянием и ложными ценностями».

Ни поклонники, ни люди из мира кино не могли понять его смерти. Его родители были хиппи. Их сын пошел по их стопам. Невозможно было представить, чтобы человек, который исповедовал утопические идеалы, не ел мяса, молочных продуктов и рыбы, выступал за охрану окружающей среды и спасение джунглей Амазонки, проповедовал любовь к животным, не носил одежду из меха и кожи и никогда не вел звездного образа жизни, неожиданно умер от передозировки наркотиков. Это было просто немыслимо.

Клуб, расположенный на углу бульвара Сансет и Лараби-стрит, принадлежал Джонни Деппу и рок-музыканту Чаку И. Уйэсу. Клуб открылся в конце лета 1993 года. Владельцы превратили этот небольшой клуб в уголок 20-х годов. Вся обстановка была выдержана в едином стиле. Даже девушки, продававшие сигареты, вели себя точно так же, как в начале века.

Клуб Джонни Деппа был оформлен в стиле 20-х годов. Девушки, продававшие напитки и сигареты, вели себя так же, как красотки начала века.

Крохотный танцпол в центре зала окружали пять небольших кабинетов. Один был постоянно зарезервирован за агентом Джонни, Трейси Джейкобс. На двери красовалась золотая табличка с надписью: «И не думай!» Джонни со своими друзьями и музыкантами часто выступал на боковой сцене. Несколько раз в клубе играла группа Феникса Aleka's Attic. Выступали они и в тот день, когда Ривер Феникс умер от той же убийственной смеси, которая одиннадцатью годами раньше убила Джона Белуши.

Тот субботний вечер начался для Феникса рано. Веселье началось еще в его сьюте в отеле «Никко», в западной части Лос-Анджелеса. Даже привычный ко всему персонал отеля обратил внимание на музыку, гремевшую на полную мощность. Феникс выглядел странно – судя по всему, сказались наркотики и алкоголь.

Фениксу хотелось веселиться. Не возражали и остальные участники вечеринки: его подружка Саманта Мэтис, с которой он снимался в фильме «То, что называют любовью», его брат Лиф, сестра Рейн и гитарист группы Red Hot Chilli Pepper, Фли. Фениксу стоило бы задуматься над тем, как он собирается веселиться, если даже до клуба он добирался, скорчившись на заднем сиденье машины.

Официантка сразу заметила, что Феникс уже сильно навеселе. Он почти не держался на ногах. «Он шатался и наталкивался на столики и стены. Речь его была настолько невнятной, что понять его было невозможно». И все же он продолжал пить.

Что произошло потом, неясно до сих пор. Кое-кто считает, что он ушел в маленькую комнатку за угловой сценой и принял там «спидбол» – смертельный коктейль из наркотиков. Потом он вернулся к столу, и его тут же затошнило. Кто-то из приятелей отвел его в туалет. Актера била сильная дрожь. Ему плеснули в лицо холодной водой, но это не помогло. Когда все вернулись за стол, стало ясно, что у Ривера передозировка. «Он буквально окаменел, – вспоминал один из гостей. – Было понятно, что с ним что-то происходит. Он шатался и наталкивался на столы».

У актера начались судороги. Он упал на стол, потом сполз на пол. Дышал актер с таким трудом, что всем стало страшно. Саманта, Лиф и Рейн попытались вывести его на воздух, но лучше ему не стало. Жить ему оставалось всего несколько минут. На улице Ривер Феникс упал на тротуар в жутких корчах. Фотограф, случайно оказавшийся возле клуба, вспоминал: «Он напоминал рыбу, вытащенную из воды. Он корчился на тротуаре, как гуппи».

Феникс был кумиром молодежи, он проповедовал здоровый образ жизни, и поверить в то, что он умер от наркотиков, довольно сложно.

Больше всего фотографа удивило, что «люди проходили мимо, никто не остановился, чтобы помочь, не собрались зеваки». Хэллоуин – такое время, когда возможно все. В эту ночь на улицах полным-полно чудиков в странных костюмах. Многие изображают из себя жертв кровавых преступлений и живых трупов. Но сцена, разыгравшаяся на тротуаре перед клубом, была реальной, хотя прохожие считали ее очередным актом «шоу уродов».

Лиф впал в панику. Он бросился обратно в клуб, схватил телефон и вызвал «Скорую помощь», умоляя медиков поторопиться. Впоследствии его звонок не раз передавали по радио и телевидению. «У моего брата судороги, – рыдал Лиф. – Думаю, он принял "валиум" или что-то в этом роде. Приезжайте скорее. Пожалуйста! Он умирает!» Но, к сожалению, было слишком поздно. «Скорая» приехала через несколько минут, но Ривер Феникс был уже мертв. Причиной смерти стала полная остановка сердца. Это произошло без девяти минут два, то есть через три часа после приезда актера в клуб Джонни.

Смерть Феникса потрясла Голливуд. Джонни Депп, как и многие поклонники актера, тяжело переживал его гибель.

«В истории Голливуда не было подобной катастрофической трагедии со времени смерти Джеймса Дина и Натали Вуд», – писала журналистка Variety Эми Арчерд. Возле клуба стали оставлять знаки памяти. На импровизированном алтаре, украшенном свечами, появились цветы и рисунки. Сюда стали стекаться рыдающие подростки. На одной записке было написано: «Настоящему человеку, которого будут помнить вечно». Рядом с четырьмя девчонками в бейсболках стоял рыдающий мужчина из Глазго. «Это так печально, – сказал он. – Он же был совсем молодым!»

«Он умел наблюдать за всем, что происходило вокруг него, не принимая ни в чем участия, – сказал другой поклонник. – Он умел отделять себя от своего окружения».

Но не все относились к погибшему актеру с сочувствием. По крайней мере, у ведущей ток-шоу правого толка Раш Лимбо он симпатии не вызывал. Она не считала, что средства массовой информации должны обращать внимание на это событие.

«Как только стало известно о его смерти, можно было подумать, что произошло убийство президента Соединенных Штатов… что мы потеряли человека, оказавшего огромное влияние на жизнь человечества. Вспомните только, как звали этого парня! Ривер Феникс! Сынок парочки свихнувшихся хиппи!»

Джонни, как и многие в его окружении, был потрясен этой смертью. Именно поэтому он не мог ничего сказать о произошедшем – по крайней мере, сразу. «Он пришел в наш клуб с гитарой. Он так классно выглядел – с гитарой в одной руке, другой рукой он обнимал красивую девушку. Он пришел играть и не собирался умирать – никто не собирается умирать. Он хотел хорошо провести время. Наркотики – это опасная штука. Его смерть разрывает мне сердце, но он умер со своей гитарой. Он не был несчастным ребенком».

Однако журналисты не боялись предъявлять смелые обвинения Джонни Деппу. Так, желтая пресса утверждала, что в клубе торговали наркотиками.

Джонни считал наркоманию Феникса ужасной ошибкой, которую можно понять. «Он был прекрасным актером и замечательным молодым человеком, прекрасным человеком. У него была замечательная семья, трезвый взгляд на жизнь и блестящее будущее. Я не зол на журналистов – они могли бы сказать:

«Посмотрите, это же нормальный парень, который просто запутался и совершил ошибку. Каждый может совершить такую же ошибку. Это может случиться с любым из нас. Посмотрите на себя!» Но никто так не сказал!»

Еще более безумными были попытки обвинить в смерти Феникса Джонни и его клуб. Журналисты утверждали, что в клубе торговали наркотиками и что Джонни отлично знал об этом. Неудивительно, что подобные обвинения он сразу же отверг. «Ходит много идиотских слухов», – говорил он.

«Люди изображают из себя детективов и пытаются использовать ситуацию, чтобы поднять собственный рейтинг и продать свои газеты и журналы. Таблоиды занимаются всякими домыслами. Произошла трагическая и печальная история. Сколько можно прокручивать этот звонок в службу 911? Сколько можно печатать весь этот бред? Сколько можно напоминать обо всем несчастному Лифу? Мы превратились в общество охотников за "скорой помощью". Всех интересует только плохое, хорошее никому не интересно… Я работаю в этом бизнесе уже десять лет, а теперь заявляют, что я открыл ночной клуб, чтобы люди покупали и употребляли наркотики, пусть даже в туалете! Они что, считают меня сумасшедшим? Им кажется, что я готов пожертвовать всем, даже будущим собственных детей, чтобы люди могли ширяться в моем клубе? Это отвратительно».

«Люди изображают из себя детективов и пытаются использовать ситуацию, чтобы поднять собственный рейтинги продать свои газеты и журналы. Таблоиды занимаются всякими домыслами», – Джонни Депп о расследованиях желтой прессы.

«Пресса пыталась очернить его память, не думая о тех, кто любил этого человека, – продолжает Джонни. – Зачем выливать все это на очень хорошего парня, который совершил огромную, смертельную ошибку? На такую ошибку способен каждый. Произошедшее настолько ужасно, что я даже не обращаю внимания на обвинения в мой адрес. Да, я был здесь тем вечером. Это мой клуб, в конце концов. Я сказал: „Я отказываюсь участвовать в этом омерзительном цирке, который устраиваете вы, грязные охотники за „скорой помощью“. Пошли вы все к черту!“

Оправдываться пришлось и давнему приятелю Джонни еще по Флориде Сэлу Дженко, который управлял клубом. Это было связано с другим скандалом. Возле клуба, к счастью, не с такими фатальными последствиями, стало плохо приятелю Кайли Миноуг, ее партнеру по студии звукозаписи, звезде мыльных опер Джейсону Доновану. Это происшествие стало отголоском трагедии Ривера Феникса. К счастью, Донован остался жив.

Но против Джонни Деппа развернулась целая кампания. Британский таблоид News of the World назвал клуб Джонни «притоном секса, наркотиков и смерти».

На фоне подобных диких обвинений все оправдания казались жалкими и плоскими. Джонни никогда не говорил: «Я держу клуб, где торгуют наркотиками, а люди замертво падают под столы». Он защищал свой клуб по-другому: «Мой клуб – приличное место. Мэр Западного Голливуда устраивает здесь свои приемы. Почему журналисты об этом не пишут? Потому что тираж журнала не увеличится, если там не будет фотографии мэра со шприцем в шее…»

Британский таблоид News of the World назвал клуб Джонни «притоном секса, наркотиков и смерти».

Печальная известность клуба беспокоила Джонни. «Стоило нам открыться, как тут же пошли дурацкие слухи. Я даже не представлял, что произойдет нечто подобное. Мне хотелось создать стильный небольшой клуб в стиле андеграунда. Его даже найти трудно. На бульваре нет вывески. Это просто черное здание. Единственная вывеска – на Лараби-стрит, очень маленькая, почти незаметная. Я не хотел привлекать внимание».

Джонни продолжает: «Меня огорчает все, что произошло после этого Хэллоуина, после трагической смерти Ривера. Из уважения к его памяти я на две недели закрыл клуб, чтобы подростки могли писать свои записки и оставлять цветы. С их стороны это было просто замечательно. Я знал, что не пройдет и месяца, как сюда хлынут зеваки и любопытные туристы. Так и произошло, но я не намерен был терпеть подобное. Мы приложили все усилия, чтобы наш клуб снова стал прежним».

Джонни тоже пытался стать прежним. В феврале 1994 года, через четыре месяца после смерти Ривера Феникса, приятель познакомил его с Кейт Мосс, знаменитой манекенщицей, выступавшей в рекламе Келвина Кляйна и Ива Сен-Лорана.

Джонни знал, что, несмотря на все неприятности и трагедии, жизнь продолжается. Во всяком случае, он старался не падать духом. Спустя несколько месяцев после смерти Френсиса он познакомился с Кейт Мосс.

Кейт приехала в Нью-Йорк и заглянула в кафе «Табак» на Манхэттене. Джонни зашел туда же выпить чашечку кофе. «Все было совсем не романтично, – вспоминает Джонни. – Она сидела за столиком с друзьями. Я был знаком с одним из них». Джонни пригласил их к себе. «Вот так мы встретились и больше не расставались. Нам было весело. Очень весело. Она – настоящая земная английская девушка, которая заставила меня забыть о собственных злоключениях».

Кейт Мосс и Джонни Депп – очередная мечта папарацци! Пожалуй, еще более заветная, чем Джонни и Вайнона. Хотя Кейт не была актрисой, которую обожал весь мир, все же она занимала видное место в мире супермоделей своего поколения – рядом с Клаудией Шиффер, Синди Кроуфорд и Наоми Кэмпбелл.

Кейт Мосс родилась в Эддискомбе, графство Суррей, 16 января 1974 года. Джонни в то время было уже одиннадцать лет. Кейт выросла в Кройдоне. В нью-йоркском аэропорту имени Джона Ф. Кеннеди ее случайно заметила директор модельного агентства Сара Дукас. Она сразу же решила заполучить эту девушку. Предложение было очень неожиданным, но Кейт пришла в восторг. «Я видела Сару Дукас в телевизионной программе и поняла, что она говорит серьезно». В то время Кейт было всего четырнадцать лет.

Хотя и нельзя сказать, что славу Кейт получила на блюдечке с голубой каемочкой, но все же ее путь был довольно прямым. Через два года после встречи с Дукас, в том же году, когда Джонни встретил Вайнону, Кейт Мосс получила великолепное предложение. Тем летом британский журнал The Face искал девушку для обложки следующего выпуска. Нужна была девочка, не похожая на супермоделей. В Кейт Мосс этого было с избытком. Она и по сей день остается той же худенькой девочкой-подростком с настороженным взглядом.

«Она – настоящая земная английская девушка, которая заставила меня забыть о моих злоключениях», – Джонни Депп о Кейт Мосс.

Некоторые считают, что знаменитый снимок, сделанный Корриной Дэй, на котором Кейт предстает настоящим скелетом, положил начало эпидемии анорексии и других пищевых расстройств у девушек-подростков. Все хотели быть похожими на новую звезду. Эта тема и сегодня вызывает ожесточенные споры. Кейт Мосс не была похожа на Вайнону Райдер, в облике которой никогда не было ничего патологического.

После фотографии в английском журнале лицо Кейт появилось повсюду. В журналах, на подиумах, на рекламных стендах. Даже на самолетах. Невероятное достижение для начинающей модели. Теперь в ее резюме числилась работа в пользу таких всемирно известных брендов, как Шанель и Джанни Версаче. Кейт вспоминает: «На следующий день Коррина позвонила мне и сказала: "Ты даже не представляешь, какой знаменитой стала. Твоя фотография топлес украшает каждый второй автобус"».

Конечно, Кейт хотелось, чтобы желтая пресса была к ней менее внимательна. Ей постоянно приходилось защищаться от журналистов, объясняя, что ее худоба связана с очень быстрым метаболизмом. В конце концов, ее терпение лопнуло. «Все эти анорексические разговоры меня раздражают. Знаю, что меня вечно будут считать девчонкой-бродяжкой. И это мне не нравится».

Папарацци не успокаивались. В чем только не обвиняли Кейт Мосс – и в том, что она развивает у женщин старшего возраста комплекс неполноценности, и в увеличении случаев насилия по отношению к детям, и в падении биржевых котировок, и в глобальном потеплении, и в футбольном хулиганстве…

Кейт Мосс была невероятно худой, и пресса звездную парочку донимала еще и по этой причине. Джонни раздражало внимание журналистов к патологической худобе Кейт: «Она ест, как боксер, – вспоминал он спустя несколько лет. – Она никогда не сидела на диетах».

Джонни тоже раздражало внимание журналистов к патологической худобе Кейт. «Она ест, как боксер, – вспоминал он спустя несколько лет. – Она никогда не сидела на диетах. Разве можно упрекать человека в том, что у него хороший метаболизм? В том, что он быстро усваивает пищу? В этом нет никакого смысла».

Кейт считала так же. В предисловии к своему фотоальбому она написала: «Сейчас я отправляюсь ужинать – а на ужин у меня огромный стейк и гора картошки со сливочным маслом». Журналисты не обращали на эти слова ни малейшего внимания. «Хочется ей поверить, – писал один из критиков, – но просто невозможно представить, что она питается именно так. Даже если бы ее ноги были полыми, там вряд ли поместилось бы что-то, кроме крохотного чипса».

Но, может быть, во всем были виноваты снимки, которые украшали страницы ее роскошного огромного фотоальбома? На них Кейт прогуливалась по мексиканскому пляжу и боксировала с тенью в Нью-Йорке. Там были снимки в стиле 70-х годов. Кейт была самой разной – страшной, мудрой, невинной, беззаботной, загнанной, гламурной, восхитительной, спящей. Там были и крупные планы, и фотографии, где Кейт находилась далеко. Она представала перед зрителями в трусиках, в перьях, в грязи…

Поскольку восхождение Кейт Мосс к всемирной славе было столь стремительным, она не потеряла тех качеств, которые обратили на себя внимание Сары Дукас. «Кейт обладает блестящим и абсолютно безошибочным чутьем моды», – писал критик из британского журнала Guardian.

Журналисты постоянно преследовали Кейт и Джонни, и их это раздражало. «Я не говорю о наших отношениях, и она не говорит об этом, потому что это никого не касается», – говорил Джонни прессе.

«Она фантастически точно реализует идеи фотографов. Она умеет создавать моду. Она не просто модель, но настоящий художник. Листая ее книгу, поражаешься ее гибкости, бесконечному таланту и поразительной способности демонстрировать одежду. Она обладает потрясающим талантом».

За два года до этой хвалебной рецензии Кейт получила предложение, которое и сделало ее настоящей супермоделью. Кэлвин Кляйн предложил ей сняться топлес с Марки Марком в рамках рекламной кампании новых духов. Кейт согласилась.

Но и это предложение имело свою оборотную сторону. На этот раз Кейт мучили уже не критические замечания в адрес ее внешности, она просто стала жертвой фабрики сплетен. Из-за длинных языков журналистов она рассталась с фотографом Марио Соррентом. Это произошло за несколько месяцев до встречи с Джонни Деппом.

Стоило Джонни и Кейт показаться на людях, как папарацци тут же ополчились на них. Джонни это, казалось, не беспокоило. Он говорил: «Журналисты пишут о нас столько всяких глупостей, что я уже не в силах обращать на это внимание. Пока они не причиняют вреда моей семье и близким мне людям, они могут писать что угодно – хоть то, что я испытываю патологическую склонность к карликам с ампутированными конечностями!»

«Я влюбилась в него еще до нашей первой встречи», – Кейт Мосс.

Но на самом деле это была лишь самозащита. «Я не говорю о наших отношениях, и она не говорит об этом, потому что это никого не касается, – говорил Джонни. – Наше общество питается слухами. Если люди хотят обсуждать, с кем я встречаюсь, значит, у них слишком много свободного времени. Им следовало бы поискать другие темы для разговора или заняться мастурбацией».

Как уже говорил Джонни, Кейт всячески старалась не привлекать к себе внимания. Но ей было ясно, что новые отношения не могут остаться незамеченными. В том числе и для Daily Mail. Следом за Джонни и Вайноной Кейт твердила: «Не могу в это поверить! Раньше со мной ничего подобного не случалось. Я сразу же поняла, что все по-другому. Я никогда не испытывала подобных чувств». Кейт продолжала: «Я влюбилась в него еще до нашей первой встречи».

И снова светские сплетники сделали совершенно ложные выводы. Конечно, больше всего их занимала разница в возрасте между Джонни и Кейт – как и в те дни, когда актер встречался с Вайноной. На этот раз она была еще больше.

Джонни и Кейт всячески подчеркивали молодежный характер своих отношений. Они с удовольствием ходили в парки развлечений и катались на каруселях. Все это было совсем не похоже на увлечение поэзией битников и беседы о литературе с Вайноной. «Мы любим ходить в парк "Мэджик Маунтин", – признавался Джонни. – И мы обязательно катаемся на самых головокружительных гонках. Но приходится приходить рано утром, иначе весь день будешь раздавать автографы».

Джонни и Кейт впервые показались вместе на людях в лос-анджелесском ночном клубе Smashbox, где Джонни демонстрировал свой короткометражный фильм о вреде наркомании.

«Стоило лишь нам заговорить друг с другом, как я сразу же поняла, что мы будем вместе», – признавалась Кейт. И действительно, первые несколько месяцев они были неразлучны. Когда Кейт исполнился двадцать один год, Джонни устроил для нее вечеринку в своем клубе. Он буквально заполнил зал свежими розами и воздушными шарами. Глория Гейнор пела I Will Survive. Двойник Элвиса выступал вместе с Тельмой Хьюстон. А сам Джонни аккомпанировал вокалисту группы INXS Майклу Хатчинсу.

Хатчинс родился в Сиднее 20 января 1960 года. Он был на три года старше Джонни. Его отец был продавцом, а мать – бывшей фотомоделью. Его детство, как и детство Джонни, прошло в переездах. Когда Майклу было четыре года, семья переехала в Гонконг. В Сидней они вернулись, когда мальчику исполнилось двенадцать. После его пятнадцатилетия родители развелись. Вместе с матерью Майкл переехал в Лос-Анджелес и провел там год. Вернувшись в Австралию, Хатчинс с друзьями создал собственную группу INXS. К сожалению, известность ему принесли не только музыкальные и вокальные таланты, но и скандальное заявление о том, что Кайли Миноуг – лучшая трахалыцица в мире.

Джонни и Кейт впервые показались вместе на людях в лос-анджелесском ночном клубе Smashbox, где Джонни демонстрировал свой короткометражный фильм о вреде наркомании.

Это было благотворительное мероприятие, организованное журналом Vogue с целью сбора средств на реализацию образовательной программы по борьбе с наркотиками.

Фильм был снят в стиле короткометражек, в которых Джонни снимался для рекламы своего сериала «Джамп-стрит, 21». В свое время они с Вайноной приняли участие в 15-минутном фильме о СПИДе, снятом для видео компании матери Вайноны.

Теперь же у Джонни появилась возможность непосредственно обратиться к подросткам, опираясь на собственный опыт. Однако фильм оценили не все. В журнале Esquire писали, что это была «мрачная и провокационная экскурсия в мир тяжелых наркотиков». В адрес Джонни вновь посыпались обвинения в употреблении «допинга». Трагедия Ривера Феникса была еще свежа в памяти, но никто даже не представлял, как тяжело она повлияла на Джонни, пока он сам об этом не сказал.

В Париже Кейт подарила ему платиновую погремушку, наполненную черным жемчугом, а он ей бриллиантовое колье.

«Все в прошлом, – клялся он. – Меня преследовали журналисты, и мне приходилось защищаться. Я не сделал ничего плохого. Я даже снял антинаркотический фильм. Надеюсь, он многому научит подростков. Я хотел, чтобы они поняли: из мира наркотиков нет исхода. А сбежать от реальности можно и по-другому – для этого есть книги, живопись и творчество».

Через несколько недель после благотворительного вечера в ночном клубе Джонни и Кейт снова увидели вместе, на этот раз на отдыхе в Сент-Бартсе. Когда Джонни работал над «Храбрецом», их видели в Mustique, куда они пришли вместе с Ноэлем Галлахером и его подругой, а впоследствии и женой, Мэг Мэтьюз. Задолго до этого Джонни и Кейт застали в манхэттенском клубе на концерте Джонни Кэша. А на следующий день после окончания съемок «Дон Жуана де Марко» Джонни вылетел в Париж, чтобы присутствовать на модном показе с участием Кейт. В Париже Кейт подарила ему платиновую погремушку, наполненную черным жемчугом, а он ей бриллиантовое колье. Все заметили, что они постоянно держатся за руки, целуются и всячески стараются прикоснуться друг к другу.

«Он верит в чистую любовь. У него есть собственные ценности, и он исповедует их на уровне инстинктов. Это идет не от головы, а от сердца. Мне ужасно нравится то, что он верит в любовь», – актриса Фэй Данауэй о Джонни Деппе.

Может быть, это было и так. Но Джонни признавался, что в Кейт ему больше всего нравились ступни. По крайней мере, так он заявил репортеру из журнала FHM. «Они очень, очень хороши, – говорил он. – Они лучше всех. Бывают ужасные ступни – например, с длинными ногтями. Помню, как увидел ногти на ногах моей прабабушки. Она была чистокровной чероки. Ногти на ногах у нее были длинные и загибались, как когти. Длинные ногти на ногах – это ужасно. Кошмарно! Я даже думать об этом не могу! Кошмарный образ… Ступни говорят о многом. Если девушка не обращает внимания на свои ступни, то проблемы могут быть у нее повсюду».

Хороши были ее ступни или нет, но Кейт Мосс «должна была быть прекрасной». Так оценила ее Сара Джессика Паркер, с которой Джонни снимался в фильме «Эд Вуд». Она говорила: «Я так считаю и наделяю ее самыми лучшими качествами просто потому, что не могу представить себе, чтобы Джонни проводил время с человеком, который не был бы равен ему».

«Он абсолютно честен, – соглашается с ней Фэй Данауэй, с которой Джонни снимался в "Аризонской мечте". – Он верит в чистую любовь. У него есть собственные ценности, и он исповедует их на уровне инстинктов. Это идет не от головы, а от сердца. Мне ужасно нравится то, что он верит в любовь».

Но не все считали именно так. Актриса Тэлли Шанель, с которой Джонни встречался в июле 1990 года, воспринимала Кейт совсем по-другому. Она считала, что Кейт не сумеет справиться с перепадами настроения, столь свойственными Джонни. «Чтобы выбраться из неприятностей, Джонни нужна сообщница, и, учитывая его поведение в последнее время, Кейт явно придется нелегко».

Одна из таких неприятностей произошла через семь месяцев после знакомства Джонни и Кейт. Все случилось в отеле «Марк» в Нью-Йорке. «Надо сказать, мое пребывание здесь не было комфортным», – заявил Джонни после нескольких пресс-конференций, связанных с выходом фильма «Эд Вуд», ради которых он и приехал в Нью-Йорк.

«Той ночью этот парень (охранник отеля. – Прим. ред.), наверное, выпил слишком много кофе», – улыбается Джонни, вспоминая тот случай.

Проблемы начались с момента заселения. Джонни был раздражен, поскольку ему не удалось забронировать номер в любимом отеле «Карлайл» и пришлось перебираться в «Марк». Впрочем, президентский сьют в «Марке» ничем не уступал «Карлайлу», так что можно было успокоиться. По словам Джонни, причиной неприятностей стал ночной охранник отеля Джим Киган. Джонни сразу почувствовал что-то неладное, и интуиция его не подвела.

«Сразу было видно, что парень не выносит Джонни, – вспоминает приятель актера, мастер татуировки Джонатан Шоу. – Джонни был в джинсах и кожаной куртке, то есть совершенно не походил на человека, живущего в президентском сьюте». Джонни подтверждает, что все происходило именно так. «Парень был слегка навеселе, и он решил врезать "знаменитости". И мне это не понравилось».

Кейт тоже была в Нью-Йорке. Она находилась вместе с Джонни в отеле до утра вторника. Именно этим утром, незадолго до рассвета, и произошло то, что навсегда испортило имидж Джонни в глазах публики.

«Парень был слегка навеселе и он решил врезать „знаменитости“. И мне это не понравилось».

В соседнем сьюте жил Роджер Далтри, вокалист знаменитой в 60-е годы рок-группы Who. В свое время он прославился не только причудами на сцене, но еще и склонностью к гостиничным дебошам. Впрочем, дурная слава не помешала ему позвонить портье и пожаловаться на ужасный шум за стеной. Единственная разница, по словам Джонни, заключалась в том, что группе Who за подобное аплодировали, а меня арестовали и бросили в кутузку. «Времена изменились, верно? Киту Муну было бы стыдно за него… Впрочем, ему всегда было за него стыдно».

Как бы то ни было, разбираться отправили ночного охранника Кигана. По словам Джонни, Киган начал орать с первой же минуты. Он невзлюбил Джонни с момента заселения и пристально следил за каждым его шагом в гостинице и возле нее. «Той ночью парень, наверное, выпил слишком много кофе, – улыбается Джонни, вспоминая тот случай. – Он был на взводе и сразу же решил вызвать полицию, хотя я не видел в этом никакой необходимости».

«Если я прихожу в антикварную лавку, – продолжает актер, – наклоняюсь рассмотреть что-нибудь и случайно сбиваю с полки вазу, то придется заплатить три тысячи долларов. И я плачу. Если я разобью стакан, зеркало или еще что-нибудь, то просто заплачу за это. Я в состоянии оплатить выставленный мне счет. И инцидент исчерпан».

Но для Кигана это было слишком просто. Оценив, что произошло в президентском сьюте, он приказал Джонни покинуть номер – и отель, – причем немедленно. Если актер этого не сделает, он вызывает полицию. Джонни предложил оплатить весь нанесенный ущерб, но вовсе не собирался съезжать. Киган выполнил свою угрозу. Он позвонил в полицию, и через полчаса трое полицейских из 19-го участка вывели Джонни из отеля в наручниках.

Следующие двое суток Джонни провел в трех разных камерах, в том числе в центральном управлении нью-йоркской полиции, где его чуть на куски не разорвали женщины-полицейские. Впрочем, на одну из них произвести впечатление ему не удалось. Офицер Эйлин Перес, казалось, вообще не знает, кто такой Джонни. «Думаю, я ей не понравился, – улыбается актер. – Но если бы она встретила меня в торговом центре, то тут же попросила бы автограф».

Следующие двое суток Джонни провел в трех разных камерах, в том числе в центральном управлении нью-йоркской полиции, где его чуть на куски не разорвали женщины-полицейские.

И это действительно так. Как бы то ни было, в полицейском протоколе Киган указал десять поврежденных предметов: две рамы картины и гравюры XVII века, фарфоровую лампу, китайскую вазу, стеклянную столешницу, ножки журнального столика, деревянные полки, современную вазу, прожженный ковер и расколотое кресло красного дерева.

К процессу тут же подключился адвокат Джонни, Дэвид Брейтбарт, специалист по уголовному праву. Он говорит: «Тот ущерб, который они описали. Он мог быть причинен и за несколько дней до приезда Джонни, и уже после инцидента». Встревожен был даже Марлон Брандо. По словам Брейтбарта: «Он сказал, что очень беспокоится за Джонни и готов помочь, если это необходимо». Интересно, что ни Киган, ни управляющий отелем Раймонд Биксон не обсуждали этот инцидент с прессой.

Хотя Джонни не оспаривал произошедшего, у него были свои объяснения. «У меня выдался тяжелый день. Я не оправдываю своих действий и все такое, потому что это была чужая собственность, а собственность нужно уважать. Но все мы люди, и все могут сорваться».

«Я человек и, как любой человек, могу сорваться. Я был подавлен и вышел из себя. Тоже мне, большое дело! Мы говорим об актере, который поломал мебель в гостиничном номере», – Джонни Депп.

Естественно, что журналисты придерживались другого мнения. Фотографии ареста Джонни появились на первых страницах многих изданий. Могло создаться впечатление, что актер – сущее исчадие ада, дебошир и буян. Папарацци, как всегда, выдавали желаемое за действительное. «У меня был стресс, – пришлось оправдываться Джонни. – Я человек и, как любой человек, могу сорваться. Я был подавлен и вышел из себя. Тоже мне, большое дело! Мы говорим об актере, который поломал мебель в гостиничном номере. Я оказался на первых страницах всех газет, словно этот случай по значимости сопоставим с вторжением на Гаити. Актерам должно быть позволено быть людьми. Они должны иметь право на эмоции и на личную жизнь». Естественно, что для самого Джонни права на личную жизнь давно не существовало.

Шокирована была даже мать Джонни, Бетти Сью, которая уже была замужем за третьим мужем, Робертом Палмером. И все же она сумела это преодолеть. «Ей не понравилось, что меня показывают по телевизору в наручниках, – вспоминает Джонни, – но она знает, что я неплохой человек». Куда больше матери не понравился внешний вид сына – особенно зеленая вязаная шапочка и темные очки. «Ей казалось, что она научила меня прилично одеваться». Вряд ли с Бетти Сью согласился режиссер «Плаксы» Джон Уотерс.

«Во время ареста он выглядел классно. Мне нравятся наручники – они всегда стильно смотрятся. Джонни отлично смог бы сыграть в криминальном фильме. Вообще, погром в отеле можно считать настоящим успехом: сумму ущерба следует разделить на количество колонок в газетах». Самого Джонни больше всего волновал не материальный ущерб, а тот остракизм, которому могли подвергнуть в школе его племянницу и племянника. Друзья и одноклассники могли заявить им: «Ваш дядя Джонни – настоящий маньяк».

Хотя, как говорит сам Джонни, «они давно к этому привыкли», последствия дебоша в отеле «Марк» не заставили себя долго ждать. Журналисты тут же припомнили наркотики и алкоголь, которых в прошлом Джонни хватало. Впрочем, проблемы с отелями были у многих знаменитостей – еще Бетховен вышвырнул кресло из окна венской гостиницы.

Впрочем, проблемы с отелями были у многих знаменитостей – еще Бетховен вышвырнул кресло из окна венской гостиницы.

В 1998 году Вуди Аллен снял чудесный фильм «Знаменитость». Небольшую роль там исполнил Леонардо Ди Каприо. Он играет кумира подростков, который вместе со своей подружкой громит гостиничный номер. Многие решили, что знаменитый режиссер вспомнил случай, произошедший с Джонни Деппом в отеле «Марк».

Как бы то ни было, Джонни говорит: «Теперь у этого отеля есть своя история, история скандалов со знаменитостями. Они могут сказать: "Мы арестовали самого Джонни Деппа". Отели – это мой дом. В отелях я провожу времени больше, чем в собственном доме. Если бы то же самое устроили вы, ничего бы не случилось. Они просто пришли к вам и спросили: "Что происходит?" А вы ответили бы: "Я очень сожалею. Я оплачу ущерб"».

Оценивая негативные последствия инцидента, Фэй Данауэй говорила: «Иногда хочется пуститься во все тяжкие. И отель ловко этим воспользовался. Это ловушка публичности. И это ужасно. Я бы, наверное, после такого разнесла бы им весь вестибюль. Думаю, им крупно повезло, что Джонни этого не сделал».

«Почему я не могу быть человеком? Во мне много любви и много гнева. Если я люблю кого-то, то проявляю свою любовь. Если я зол, то могу что-нибудь разбить или с кем-нибудь подраться. И мне неважно, какими будут последствия», – Джонни Депп.

Джонни счел эту историю просто абсурдной. И неудивительно. «Ведь меня арестовали за то, что я сломал картинную раму и разбил лампу!» В газетах же писали, что он был мертвецки пьян и подрался с Кейт. «Это полная чепуха! Посмотрите вон на того парня в баре. У него выдался тяжелый день. А сейчас ему кто-нибудь наступит на ногу, и он от злости что-нибудь разобьет. Вы бы сами на его месте врезали бы кулаком по стене или сделали бы что-то подобное. Черт побери, я обычный человек и хочу быть обычным человеком. Но мне это не позволено! Почему я не могу быть человеком? Во мне много любви и много гнева. Если я люблю кого-то, то проявляю свою любовь. Если я зол, то могу что-нибудь разбить или с кем-нибудь подраться. И мне неважно, какими будут последствия».

Конечно, скандал в отеле «Марк» был не единственным столкновением Джонни с полицией. В его прошлом было немало острых моментов. «Но чем я отличаюсь от любого мусорщика Джо или парня, торгующего пончиками на углу? – спрашивает Джонни. – Почему я не могу быть обычным человеком, как все остальные, и не могу проявлять собственные эмоции?»

«Потому что, – продолжает он, – мы живем в обществе охотников за "скорой помощью". Здесь все только и ждут случая облить кого-нибудь грязью. Вам никогда не увидеть в таблоиде статьи под заголовком "Ну и классный же парень, этот Джонни Депп!" Людям это просто неинтересно».

Актер прав. Таблоиды писали совсем о другом – о том, как его, мертвецки пьяного, снимали с пятиэтажного гаража «Беверли Сентр» в Лос-Анджелесе, куда они забрались с Николасом Кейджем; о том, как он выдыхал бензин на открытый огонь; о том, как он орал на Кейт в ресторане нью-йоркского отеля «Ройялтон». А в 1989 году во время съемок «Джамп-стрит, 21» в Ванкувере Джонни подрался с охранником – впрочем, обвинения впоследствии были сняты.

Последний инцидент вообще произошел не по его вине, как утверждает Джонни. Как-то поздно вечером он пришел навестить своих друзей в отель, где сам прежде останавливался.

«Вам никогда не увидеть в таблоиде статьи под заголовком „Ну и классный же парень, этот Джонни Депп!“ Людям это просто неинтересно», – Джонни Депп.

Хотя персонал его отлично знал, охранник не захотел его впустить.

«Это был здоровенный тупой парень, – вспоминает Джонни. – Он надулся от важности, как индюк, и стал меня оскорблять. "Я знаю, кто ты такой, – заявил он, – но, если ты тут не живешь, то и войти не можешь". Он зря распустил руки. Я оттолкнул его, и мы начали драться. В конце концов, я плюнул ему в лицо».

Примерно в то же время Джонни вместе с Гибби Хейнзом присмотрели возле дома Шерилин Фенн мотоцикл какого-то парня, украли у него шлем, раскрасили в яркие цвета (и щиток тоже) и вернули с любовной запиской. В любом случае, подобные выходки были обычными безвредными проделками.

Но иногда «шалости» заходили слишком далеко. Джонни вспоминает, что как-то раз устроил с Игги Попом соревнование, кто больше выпьет. После этого он разбил окно в нью-йоркском ресторане, и на него подала в суд женщина, которую засыпало осколками. В том же году его остановили за переход улицы в неположенном месте. Полицейский стал выписывать ему штраф и попросил затушить сигарету. Джонни отказался, и тогда полицейский так сдавил ему запястье, что сигарета выпала сама собой. Актер тут же закурил следующую. «И тогда он с напарником надели мне наручники и бросили в камеру на несколько часов. Такие люди меня не пугают. Они меня злят. Вам наверняка знакомо чувство полной беспомощности». Но такие случаи, по словам актера, не следует воспринимать всерьез. И тут же Джонни добавляет: «Я видел полицейских, которые смотрят слишком много сериалов вроде "Старски и Хатч"».

Все эти истории не шли на пользу Джонни и не забывались.

О другом случае рассказал фотограф Джонатан Уолпол, прямой наследник сэра Роберта Уолпола. В альтернативном лондонском клубе «Глоуб» он случайно взял бокал Джонни. «Тогда он очень сильно дернул меня за уши. Я сообщил ему, что у нас в Англии не принято так вести себя, и тут кто-то прыгнул на меня сзади, придушил и попытался повалить на пол».

Но в журнале Icon случай с ушами Уолпола описывают по-другому. Джонни сказал, что действительно дернул фотографа за уши за то, что «он постоянно стрелял у приятельницы Кейт Мосс сигареты, а потом еще и начал пить из ее бокала». Уже не в первый раз поступки Джонни Деппа истолковывали совершенно неправильно. Впрочем, друзья давно знают, что «Джонни – это Джонни».

Все эти истории не шли на пользу Джонни и не забывались. Николас Кейдж вспоминает случай, когда другой «плохой парень» Голливуда, Микки Рурк, через два месяца после инцидента в отеле «Марк» разгромил свой номер в нью-йоркском отеле, в газетах тут же написали: «Кем он себя вообразил? Джонни Деппом?»

«Он живет внутренней жизнью, но в то же время не отгораживается от мира. Он хороший, добрый человек. Когда я думаю о том, что пишут о нем в газетах, то мне кажется, они говорят о совершенно другом человеке», – Джессика Паркер о Джонни Деппе.

Сара Джессика Паркер, которая снималась с Джонни в фильме «Эд Вуд», относится к своему партнеру более спокойно: «У Джонни очень мудрая душа. Он не обращает внимания на то, что неважно. Он живет внутренней жизнью, но в то же время не отгораживается от мира. Он хороший, добрый человек. Когда я думаю о том, что пишут о нем в газетах, то мне кажется, они говорят о совершенно другом человеке».

После кошмара в отеле «Марк» и слухов, которые распространились о нем после смерти Ривера Феникса, Джонни, по мнению многих, вступил на путь саморазрушения.

Но сам Джонни с этим не согласен. «Да, иногда я действительно бываю не в лучшем расположении духа, меня все выводит из себя, и я напиваюсь. Когда это случается изредка, в этом нет ничего плохого. Но это не должно быть образом жизни. Вот это действительно плохо. Постоянно пытаешься вновь ощутить то чувство, которое испытал когда-то в тринадцать-четырнадцать лет, когда в первый раз напился, накурился или занялся сексом. Но это чувство невозвратимо. Ощутить его снова невозможно».

Самыми тяжелыми были годы, «проведенные в попытках сбежать. Но это мне так и не удалось, ни разу. Мои демоны всегда со мной. Алкоголь и наркотики спускают их и открывают им двери, и они летают вокруг меня».

Шло время, но журналисты не забывали об инциденте в отеле «Марк», и Джонни приходилось придумывать все новые и новые варианты того, что произошло в президентском сьюте. И тут ему на выручку приходило чувство юмора и плутовская натура.

Журналисту Sunday Times он заявил: «Я сидел на диване в гостиной, и вдруг из шкафа выскочила огромная такса. Я решил, что мой долг – поймать животное. Я гонялся за ней двадцать минут, но зверюга не поддавалась. В конце концов, она выпрыгнула из окна, а я остался в комнате со всем этим хаосом».

Он собирался бросить кино и продолжать играть со своей группой Р.

В интервью журнала Esquire события предстали в еще более диком свете. «Я подумал, что это был броненосец. Да, да, именно броненосец. А может быть, слон…»

Джонни ожидал и еще один неприятный сюрприз. Он собрал вещи, покинул отель «Марк» и перебрался в любимый «Карлайл», где номера как раз освободились. Там он открыл автобиографию Марлона Брандо – и обнаружил, что вся книга исписана непристойными надписями. По-видимому, их сделал кто-то в отеле «Марк».

«Пошел ты на…, Джонни Депп», – гласила первая надпись. Вся огромная книга, в которой было 468 страниц, была исписана надписями вроде «Ты – задница» или «Я тебя ненавижу».

Это был конец. Инцидент зашел слишком далеко. Возмущение Джонни легко понять. Но он собрался с силами. Главным для него было пройти через все это с минимальным количеством шрамов.

Он собирался бросить кино и продолжать играть со своей группой Р. В группе их было пятеро – Шейн Мак-Гоуэн, Гибби Хайнз, Билл Картер, Сэл Дженко и Джонни. В середине 1995 года группа уже собиралась подписать договор со студией звукозаписи Capitol Records, которая входила в состав компании EMI. Первый альбом должен был выйти через год. Первая информация звучала очень многообещающе.

«С такими композициями, как Michael Stipe, White Man Sing the Blues и I Save Cigarette Butts Дэниела Джонстона группа P займет видное место в мире рок-н-ролла. Их музыка звучит непочтительно, резко, круто и жестко. Между симпатичным кавером песни «Абба» Dancing Queen и роскошной Oklahoma музыкальное мастерство Картера и потрясающее чутье Хейнза соединяются с волшебной гитарой Деппа и энергичными ударными Дженко. И результат просто превосходен!».

«Джонни – один из лучших гитаристов, каких я знаю. Вот почему мы предложили ему сыграть гитарное соло в Fade In-Out – сам я просто не мог это сыграть», – Ноэль Галлахер.

Джонни Депп оставил свой след и в британской музыке. Его приятель Ноэль Галлахер из Oasis пригласил его участвовать в записи нового альбома Be Here Now. Галлахер и сегодня говорит: «Джонни – один из лучших гитаристов, каких я знаю. Вот почему мы предложили ему сыграть гитарное соло в Fade In-Out – сам я просто не мог это сыграть. Когда мы репетировали для турне, мне потребовалось полгода на то, чтобы разучить то, что сыграл он».

Если выступления с Р и Oasis напомнили людям о музыкальном таланте Джонни Деппа, то две его следующие роли в кино оказались самыми противоречивыми и сложными из всех, какие он успел сыграть к этому времени.

Рискованные роли

Меня всегда привлекали неудачники. Я никогда не включался в голливудскую игру только для того, чтобы выиграть. Я делаю то, что хочу, и если это идет на пользу моей карьере – прекрасно. Если нет – черт с ним. Я не собираюсь становиться рабом успеха.

Когда Тим Бертон приступил к работе над новым проектом и предложил Джонни новую роль, тот сразу же согласился, что и неудивительно. Вполне объяснимо и то, что Бертон видел в заглавной роли своей картины только его. Режиссер говорит: «Я ощущаю родство с Джонни. В глубине души мы совершенно одинаковые. А после работы над „Эдвардом руки-ножницы“ мы стали более открыты друг для друга».

Бертон решил снять биографический фильм об Эдварде Д. Вуде-младшем. История жизни этого оптимиста, трансвестита, которого считали самым плохим кинорежиссером мира, казалась специально созданной для причудливой режиссуры Бертона. Естественно, что главная роль сразу же привлекла внимание Джонни. Продюсер фильма «Эдвард руки-ножницы» Денис Ди Нови считает так же: «Эд Вуд был исключительно обаятельным и милым человеком, как и сам Джонни. Джонни – актер, готовый рисковать. К необычным героям он относится очень трепетно, с уважением, которого эти люди заслуживают».

Когда Тим Бертон приступил к работе над новым проектом и предложил Джонни новую роль, тот сразу же согласился, что и неудивительно.

Судьба фильма складывалась непросто. Бертон потребовал полной творческой свободы (ему хотелось снять черно-белый фильм), и студия Columbia отложила проект на неопределенное время. Однако за месяц до начала съемок о своей готовности реализовать проект заявили сразу три студии, Warners, Paramount и Fox. Бертон пожал плечами и просто передал свою идею студии Disney, которая и осуществила проект с весьма приличным бюджетом в 18 миллионов долларов.

Columbia не впервые откладывала проекты Бертона. До «Эда Вуда» Бертон собирался экранизировать замечательный роман Валери Мартин «Мэри Рейли». На главную роль он пригласил звезду «Битлджуса» и «Эдварда руки-ножницы», бывшую невесту Джонни Деппа, Вайнону Райдер. Роман представлял собой восхитительное переложение классической новеллы Роберта Луиса Стивенсона «Доктор Джекилл и мистер Хайд», рассказанное от лица служанки в доме доктора.

Но студия решила отказаться от этого проекта.

«Студия просто решила отказаться, – вспоминает Бертон. – Как всегда, мне нужно было время на то, чтобы все обдумать, но в Голливуде все поставлено на коммерческие рельсы. Им нужен был фильм – и немедленно». Руководство студии, выведенное из себя нежеланием Бертона спешить, сообщило о том, что в этом проекте заинтересовано еще пять режиссеров. Если Бертон не приступит немедленно, то студия найдет другого.

Они просто хотели его поторопить, но в результате вывели из себя. Все это Бертону не понравилось, и он сразу же заявил: «Что ж, если у вас есть еще пять человек, готовых снимать эту картину, то пусть они и снимают».

Студии Бертона постоянно торопили. Режиссер понимал, что если он хочет снять фильм о легендарном Эдварде Вуде, делать это нужно очень быстро.

Оглядываясь назад, Бертон говорит: «Они торопились выжить меня из проекта, потому что видели это иначе». Сам же Бертон все и всегда считает по-своему. Но это была не единственная причина, по которой он отказался от столь желанного для него проекта. «Они собирались заменить Вайнону Джулией Робертc, и когда режиссером стал Стивен Фрирз, так и получилось».

Бертон и Вайнона справились с этим разочарованием стоически. Впрочем, долго горевать Бертону не пришлось. Буквально за углом его поджидал «Эд Вуд». О новом проекте ему рассказали Ларри Карашевски и Скотт Александер, сценаристы фильма «Трудный ребенок». Они носились с идеей фильма о Вуде еще с тех времен, когда вместе жили в общежитии киношколы университета Южной Калифорнии. Раздраженные тем, что все считали их сценаристами исключительно детских фильмов, они написали десятистраничный синопсис и отослали его режиссеру «Смертельного влечения» Майклу Леману, с которым были знакомы по университету. Он, в свою очередь, рассказал о проекте продюсеру Денис Ди Нови, которая сразу же стала готовить для Лемана контракт. Сама она готова была продюсировать фильм.

Карашевски и Александер немедленно приступили к написанию сценария и представили его Бертону через полтора месяца. Он прочел первый вариант и счел его приемлемым.

Как раз в это время рухнули планы съемок «Мэри Рейли», и Бертон заинтересовался новым проектом. Он был готов снимать «Эда Вуда», но понимал, что это нужно делать быстро. Карашевски и Александер немедленно приступили к написанию сценария и представили его Бертону через полтора месяца. Он прочел первый вариант и счел его вполне приемлемым. Снимать можно было сразу, ничего не меняя и не переписывая. Это было необычно само по себе.

Режиссер таких культовых фильмов, как «Глен или Гленда», «Невеста монстра» и печально известного «План 9 из открытого космоса», умер в 1978 году в возрасте 54 лет, нищий и всеми забытый. К сожалению, слава легенды кино пришла к нему только после смерти, в начале 80-х.

Когда видеомагнитофоны освободили зрителей от тирании телепрограмм, фильмы Эда Вуда обрели массу поклонников, а сам он занял почетное место в книге Майкла и Гарри Медведов «Премии "Золотая индейка"», где его назвали «худшим кинорежиссером мира».

Вуд родился в городе Покипси, штат Нью-Йорк, в 1924 году. Всю жизнь он прожил в Голливуде. Он хотел стать вторым Орсоном Уэллсом, но не сумел даже приблизиться к своему идеалу. Знаменитый трансвестит, обожавший свитера из ангоры, Вуд окружил себя причудливой свитой из почитателей и подражателей. Он был обаятельнейшим человеком и любил своих друзей. Его друзьями были Долорес Фуллер, ведущая телевизионных шоу ужасов Вампира (сценический псевдоним Майлы Нерми), шведский борец Тор Джонсон и выступавший по телевидению экстрасенс Крисвелл. Эд верил в то, что все они когда-нибудь станут звездами.

Эд Вуд вошел в историю как режиссер таких культовых фильмов, как «Глен или Гленда», и в то же время как режиссер фильма «План 9 из открытого космоса», который назвали худшей картиной всех времен и народов.

В 1953 году Вуд встретился со своим кумиром Белой Лугоши. Этот венгерский иммигрант стал звездой Голливуда, когда в 1930 году сыграл Дракулу в фильме студии Universal За двадцать лет, которые прошли с момента выхода классического фильма ужасов, Лугоши скатился в полную безвестность, пристрастился к морфину. Когда Вуд его нашел, актер помогал выносить гробы в морге. Все это не обескуражило режиссера. Он поклялся восстановить карьеру Лугоши в своих фильмах и тут же предложил ему роль в картине «Глен или Гленда» (автобиографическая история трансвестита, где главную роль под псевдонимом Дэниел Дэвис сыграл сам Вуд) и «Невеста монстра». До смерти актера Вуд успел снять совсем немного, и этот материал вошел в худший фильм Вуда «План 9 из открытого космоса» – в тот самый, который, по мнению режиссера, должен был сделать ему имя. Так и произошло, но по совершенно иным причинам.

Сценарий Карашевски и Александера рассказывал о жизни Вуда через три его фильма. В центре картины были отношения режиссера с Лугоши. Бертон увидел в сценарии отражение собственной дружбы с Винсентом Прайсом. «В отношениях Вуда с Белой Лугоши было нечто такое, что мне нравилось, – говорит режиссер. – Их дружба сложилась в конце жизни старого актера. Вуд даже не понимал природы этих отношений. Мне это очень понятно, потому что мои отношения с Винсентом Прайсом складывались точно так же. Встреча с Винсентом оказала на меня огромное влияние – то же самое должен был почувствовать Эд, когда получил возможность встретиться и работать со своим кумиром».

Сценарий Карашевски и Александера рассказывал о жизни Вуда через три его фильма. В центре картины были отношения режиссера с Лугоши.

Выбирая актеров, Бертон сразу же подумал о Джонни. Как только проект был утвержден, режиссер сразу же пригласил Деппа. Джонни вспоминает тот телефонный разговор: «Тим предложил встретиться немедленно, в кафе „Формоза“». Через двадцать минут они уже сидели у барной стойки и за кружкой пива обсуждали будущий фильм. «А через пять минут, – продолжает Джонни, – я уже дал согласие, полное согласие. Я уже видел фильмы Вуда и понимал, что никто не сможет рассказать его историю лучше, чем Тим. Страсть Тима стала моей страстью. Я много раз отказывался от ролей, а потом жалел об этом.

Я подумал, что будет чертовски глупо отказаться от этой работы».

Но подготовиться к такой роли было непросто. Актер признается, что это была одна из самых трудных ролей в его жизни. Никогда раньше ему не приходилось играть реальных людей. Он понимал, что это совершенно иное, чем перевоплотиться в вымышленного героя. «Думаю, со стороны любого режиссера было бы ужасно глупо фантазировать, пытаясь воссоздать жизнь реального человека, – объясняет Джонни. – С самого начала Тим и сценаристы хотели создать образ настоящей иконы Голливуда, и, думаю, нам это удалось. Это не эксплуатация образа. Это дань уважения. Да, наша работа может показаться необычной, но мы испытывали искреннее уважение к этому человеку».

Еще одна трудность заключалась в отсутствии визуального материала, на который Джонни мог бы опираться. Кроме фильма «Глен или Гленда», в котором Вуд появился в качестве актера, и нескольких немых черно-белых пленок, сделанных во время съемок, у актера и режиссера ничего не было. Не впервые Джонни приходилось полагаться лишь на интуицию и собственное восприятие. Он собирался играть Вуда таким, каким, по его мнению, тот мог быть в реальной жизни. Однако это не остановило Деппа, и он сразу же согласился играть эту роль.

«С самого начала Тим и сценаристы хотели создать образ настоящей иконы Голливуда, и, думаю, нам это удалось. Это не эксплуатация образа. Это дань уважения», – Джонни Депп о фильме.

«Я прочел все, что только сумел разыскать, – продолжает Джонни. – Все знали, что разобраться в жизни Вуда просто невозможно. Тим хотел, чтобы я передал дух этого парня, и мне пришлось постараться. Я смотрел его фильмы, а потом мысленно соединял разных людей. Я хотел сделать своего героя невероятным оптимистом, наивным, но в то же время блестящим шоуменом. Это был человек, которому нравилось снимать кино. Кино было его жизнью, и ничто не могло остановить его на этом пути». Джонни был таким же. Многие и сегодня считают роль Эда Вуда самой яркой ролью Джонни Деппа.

Постепенно подбирались актеры на остальные роли. Белу Лугоши сыграл Мартин Ландау, Билл Мюррей согласился на роль друга Вуда, трансвестита Банни Брекенриджа. Роль Крисвелла досталась Джеффри Джонсу, который уже играл у Бер-тона в «Битлджусе». Бывшая фотомодель, а ныне подружка Бертона, Лайза Мари сыграла Вампиру. Шведским борцом Тором Джонсоном стал настоящий борец Джордж «Зверь» Стил. Подружку Вуда, Долорес, сыграла Сара Джессика Паркер, а его жену Кэти – Патриция Аркетт. Бертон в очередной раз доказал, что умеет гениально подбирать актеров.

Джонни носил женское белье и свитера из ангоры. Это помогало ему входить в роль.

Ему нужен был идеальный ансамбль. «Я хотел, чтобы в моем фильме играли и знаменитые актеры, и никому не известные, – говорит Бертон. – Я хотел собрать таких же людей, как и в фильмах Эда Вуда. Я хотел добиться такой же странной и необычной энергетики, как в „Битлджусе“ или „Эдварде руки-ножницы“. Бертон давно доказал, что необычность – это хорошо, допустимо и успешно. Режиссер абсолютно убежден в том, что условности Голливуда давно пора разрушить, а публика с удовольствием будет смотреть на то, как они разрушаются, если это будет интересно и занимательно. С этой точки зрения, „Эд Вуд“ – идеальное кино.