Дикий цветок Френкель Наоми
Декабрь 1893 года
«Это был год колокольного перезвона. Три колокола водрузили на звонницу Первой методистской церкви Хоубаткера. Церковь считала их своей собственностью, но на самом деле они принадлежали всему городу. Посредством колокольного звона жителям сообщали, который сейчас час, предупреждали о пожаре, наводнении и преступлении. Грабителей банка поймали благодаря тому, что банковскому служащему удалось ускользнуть во время ограбления и ударить в набат. Люди, и среди них шериф, выскочили на улицу. Грабители попали прямо в руки помощников шерифа.
Весной колокола возвестили о заключении трех браков. Женились три представителя третьего поколения основателей Хоубаткера: Джереми Третий обвенчался в апреле, Абель – в мае, а Вернон – в июне. Я бы ограничилась одним платьем для всех трех торжеств, но Типпи прислала мне по одному на каждую свадьбу.
«Я хочу увидеть твои фотографии в новых платьях, – писала Типпи в письме, которое вложила в посылку, запакованную в ее просторном офисе на Бродвее. – Зная тебя, могу предположить, что ты захочешь вытащить из гардероба одно из твоих старых платьев и протаскать его все три раза. Но нет, ты должна принарядиться так, чтобы мальчики тобой гордились».
Как будто кто-нибудь заметит, как выглядит изможденная годами бабуля со стороны женихов. Впрочем, мне очень польстило то обстоятельство, что Абель и Джереми Третий попросили меня сидеть во время церемонии рядом с членами их семей, поскольку я последняя из «матерей-основательниц». Да, Бесс Дюмон скончалась. Именно я обнаружила ее тело в саду, когда пришла к ней на кофе. По вторникам она, Джереми и я имели обыкновение встречаться на заднем дворике у одной из нас. Эта привычка выработалась у нас после того, как мы вернулись из кругосветного морского круиза. В то утро я прибыла немного раньше назначенного времени, и прислуга сказала мне, что Бесс срезает цветы. Она хочет поставить их в вазе на стол. Маленький штришок, который будто бы делал французскую сдобу, так любимую Джереми, еще вкуснее. Я нашла любимую подругу лежащей на земле. Рядом валялась корзина с пионами и львиным зевом. Она лежала с широко открытыми глазами. Голова была повернута чуть в сторону, словно Бесс вдруг захотелось приложить свое ухо к земле и прислушаться. На ее плече, неистово махая крылышками, сидела бабочка. Этим она как бы выражала свою скорбь по благодетельнице, разбившей вокруг дома такой чудесный сад.
И вот, похоронный звон раздался над могилой Бесс Дюмон.
Прошло совсем немного времени, и Арману пришлось ехать за телом своего брата Филиппа, погибшего в перестрелке с членами знаменитой Дикой банды, главарем которой был человек по имени Билл Дулин. Филипп до самой своей смерти служил в «Детективном агентстве Пинкертона». Его послали в Оклахому помогать местным правоохранительным органам ловить банду, держащую в страхе всю округу. Вот слова Армана, произнесенные им у гроба Филиппа: «Я рад, что ангелы забрали маму прежде, чем ей пришлось хоронить сына. Она всегда боялась, что он умрет от пули из пистолета, подобного тому, с которым никогда не расставался при жизни».
В этом же году смерть прибрала мою старинную недоброжелательницу Стефани Дэвис. Уже много лет прошло с тех пор, как в мир иной отправился Лоример. Стефани говорила, что он умер изза «разбитого сердца, не снеся мысли, что его землю купил какой-то саквояжник». Все члены каравана, выехавшего когда-то из Виллоу-Гроув, кто дожил до этого дня, согласились с ее утверждением. Стефани умерла в доме для престарелых, созданном для вдов, оставшихся после гражданской войны без средств к существованию. Заведовали домом для престарелых сестры милосердия. Я добровольно вызвалась раз в неделю помогать там. Долгое время я оставалась для Стефани живым напоминанием обо всем том, чего она лишилась в жизни. При виде меня она всякий раз отворачивалась. Но со временем ее злость ушла, когда Стефани осознала, что я являюсь одной из немногих, кто помнит ее сына Джейка и «времена до этого». Мы часами вспоминали Джейка, Джошуа, время, проведенное вместе в Новом Орлеане, и первые годы упорного труда в Техасе.
Стефани оставила после себя бесценный дар воспоминаний, которые без ее помощи никогда бы, скорее всего, не ожили в моей памяти. Вследствие моих бесед с ней я загорелась желанием привести в порядок материал для написания истории семейств-основателей Хоубаткера. Мне уже семьдесят шесть лет. Ждать далее я позволить себе не могу. Я надеялась использовать материалы, собранные ранее Присциллой, но, к моему удивлению, не говоря уже об удивлении Томаса, после развода она забрала с собой все бумаги. Сын предположил, что его бывшая жена вознамерилась ритуально сжечь все собранные ею сведения.
Итак, в 1893 году колокола звонили, возвещая свадьбы и похороны, рождения и смерти. Год заканчивается, не изменив баланса между плохим и хорошим в нашей жизни. К хорошему можно отнести то, что мой сын и внук счастливы в браке. Их жены подходят им по характеру. Жаклин Честейн – сущее благословение для всех нас, Дарла – только для Вернона. Если бы ей позволили, Дарла полностью оградила бы своего мужа от его семьи, чтобы он принадлежал ей и только ей. Властные женщины часто нуждаются в абсолютном внимании со стороны своих мужей. Дарла понимает, что Вернон на разрыв с близкими никогда не пойдет, поэтому ведет себя сдержанно, когда дело касается его отца, Жаклин, меня, а также Уориков и Дюмонов, которые стали для Верноа почти родными.
Эта Дарла Хенли, надо признать, очень лукавая женщина. Вернон был вне себя от радости, когда она согласилась жить не на Хьюстон-авеню. А он-то боялся, что, родившись в семье без достатка, Дарла захочет поселиться в особняке. Невеста, напротив, уверила моего внука, что, пока они вместе, не имеет значения, где они живут. Жаклин начала ее разубеждать, но я видела, что и от нее не ускользнуло: уступчивость и скромность в желаниях Дарлы объясняется ее стремлением держать мужа как можно дальше от членов его семьи, особенно от женщин.
А кто может винить ее в этом? Три женщины в одном доме, причем одна из них обладает весьма властным характером… Жизнь мужчин в таком доме будет просто нестерпимой. По правде говоря, и я, и Жаклин почувствовали нешуточное облегчение, когда новобрачные решили арендовать домик в Хоубаткере, один из тех, которые сдает внаем Арман Дюмон. Они поживут там, а потом уж решат, когда и где строить свой собственный дом.
Что же до плохого, то в конце года в деловом мире Америки вспыхнула финансовая паника. История так ничему и не научила белого человека. Его жадность не дает ему учиться на ошибках, и он повторяет их снова и снова. Причины паники 1893 года – те же, что привели к экономическому кризису 1873 года. Слишком бурное строительство железных дорог, зданий, заводов, шахт и портов, слишком бурное развитие сельского хозяйства, зиждущееся на кредитах, оплата процентов по которым полностью зависит от будущих сверхдоходов, – все это привело к краху финансового рынка в США и за границей. Само собой, это не могло не затронуть и дел Сомерсета.
Слава Богу, Джереми Уорик, несмотря на свои восемьдесят семь лет, все еще обладает самым острым во всем деловом мире умом и прекрасно разбирается в подоплеке людской жадности. Он предупредил Томаса о том, что все отрасли экономики развиваются противоестественно быстро, всюду растет спекуляция, поэтому разумно будет избавиться от всех ценных бумаг и акций прежде, чем наступит неизбежный коллапс. Томас послушался совета Джереми, и теперь у нас есть деньги на оплату счетов и содержание Сомерсета.
Не скажу, впрочем, что денег достаточно для того, чтобы можно было их тратить без боязни. Перед Сомерсетом стоит немало трудностей. Внутренний и внешний рынки перенасыщены хлопком изза бума последних лет, вызванного удобным железнодорожным сообщением, механизацией сельскохозяйственного оборудования, обильными урожаями и новой агротехникой. Египет и Индия превратились в конкурентов на международном хлопковом рынке. Да и долгоносик еще принесет нам в ближайшие годы много бед.
Ха, я присоединилась к когорте тех безумцев, которые увлеклись новомодным видом транспорта – велосипедом. Вскользь упомянула о моем увлечении в письме к Типпи, и подруга тотчас же прислала мне два костюма для катания на велосипеде. Юбка разрезана и сшита так, что напоминает шаровары. Мне немного необычно в ней – ноги словно продеты в гигантские тыквы, но педали крутить удобно.
Осенью я как-то разок съездила на велосипеде взглянуть на Сомерсет. При виде снежно-белых полей, тянущихся за горизонт, я едва не лишилась чувств. Ветер шумел в вершинах сосен, растущих вдоль дороги. Я почти наяву ощутила, как рука Сайласа гладит мне лицо. Я испытала прилив гордости за дело рук моего мужа, моих сына и внука. Я, которая никогда не молилась, воззвала к Господу и попросила Его уберечь эту землю в руках Толиверов на многие поколения. Несмотря на «проклятие» и все жертвы, принесенные ради этой земли, Сомерсет заслужил право на существование.
Итак, я заканчиваю последнюю запись в последней тетради моего дневника. Не желая более тратить бесценное время зря, в будущем году я посвящу свое перо написанию “Роз”».
Глава 93
Томас вздрогнул, прочтя имя отправителя на конверте: «Присцилла Вудворд Толивер». Письмо было адресовано ему, не Вернону. Томас вернулся домой после напряженного дня и не желал, чтобы ему трепали и без того измотанные нервы. И чего Присцилле от него надо? Еще денег?
Томас взял письмо к себе в кабинет, налил в стакан шотландского виски с водой и только тогда вскрыл конверт.
Черт побери! Как люди, которых, казалось бы, ты знаешь как облупленных, способны неожиданно разочаровать и выставить тебя дураком. Сегодня он встречался со своими соседями-плантаторами и обсуждал с ними одобренный министерством сельского хозяйства план по уменьшению ущерба от хлопкового долгоносика в следующем году. Для сокращения популяции этого вредителя настоятельно рекомендовалось сжигать стебли хлопчатника сразу же после сбора урожая, а потом перепахивать землю. Нельзя позволить долгоносику благополучно перезимовать. Успех плана зависел от единства всех заинтересованных в будущем урожае. Хлопковый долгоносик мог переноситься с одного поля на соседние, поэтому эффективность борьбы с вредителем полностью зависела от того, будут ли все фермеры в округе одновременно сжигать стебли на своих полях.
Томаса неприятно удивило нежелание соседей действовать сообща. Джейкоб Ледбеттер, владелец плантации Счастливые акры, чьи земли располагались между Сомерсетом и участком возле реки Сабин, также принадлежащим Толиверам, заартачился: «Изза всех этих поджогов, да еще одновременных, может случиться пожар, если ветер подует на наши дома и амбары».
Опасения Джейкоба имели под собой основания, но какую альтернативу он мог предложить? Что еще сделать, чтобы доход от собранного урожая превысил расходы в следующем году?
Другой его сосед, Карл Лонг, саквояжник из Миннесоты, который после войны, если уж начистоту, украл плантацию у Пола Вильсона, старинного друга Толиверов, попытался его шантажировать. Томас отхлебнул шотландского виски, надеясь перебить кисловатый привкус во рту, вызванный, как ему казалось, предложением Карла: «Знаете что, Томас, почему бы вам не купить мою плантацию? Тогда вы сможете жечь там все, что угодно. В противном случае уж извините. У меня просто нет людей, которые смогли бы претворить ваш план в жизнь».
Томас хотел бы купить земли Лонга. Он бы приобрел также Счастливые акры, если б их владелец выставил плантацию на продажу, вот только у Томаса не было на это свободных средств. От обоих мужчин он уезжал в угнетенном расположении духа. Черт с ним, с этим Карлом Лонгом, но вот рисковать отношениями с Джейкобом Ледбеттером не стоило. Если он не посчитается с мнением соседа и начнет жечь стебли хлопчатника на своих полях, это неизбежно закончится разрывом. Со времен основания поселения Ледбеттеры позволяли Толиверам беспрепятственно передвигаться по их земле к участку на берегу реки Сабин. Там располагались принадлежащие Толиверам хлопкоочистительная мануфактура, фабрика по производству хлопкового масла и пристань. Джейкоб может перекрыть ему дорогу, если он решит спасать свою плантацию за счет нанесения убытков соседу.
Есть ли на свете головы, более нерасположенные к новому, чем головы фермеров? Томас помнил, как перед войной его отец просил, спорил, угрожал, доказывая всю опасность выхода из федерации, но ни один землевладелец не прислушался к его доводам. А потом всем им пришлось очень пожалеть. Сейчас история повторялась. Плантаторы, как всегда, засунули свои головы в песок, не понимая, что хлопковый долгоносик угрожает их образу жизни в большей мере, чем вся армия северян вместе взятая. Единственным его шансом, впрочем, весьма призрачным, было обратиться к законодательному собранию Техаса с просьбой обязать всех землевладельцев, выращивающих хлопчатник и кукурузу, сжигать стебли растений в одно и то же время.
Томас рывком распечатал конверт и вытащил листок бумаги. В доме стояла тишина. Сегодня Жаклин и его мама отправились на заседание литературного клуба и останутся там на чай.
Присцилла писала: «Томас! Мне надо срочно с тобой встретиться. Дело очень важное. Прошу тебя приехать в воскресенье. Пожалуйста, пришли телеграмму. Ты должен приехать, Томас. Время на исходе. До встречи».
Томас задумчиво сложил письмо. Воскресенье. Через три дня. Он не виделся с Присциллой уже восемь лет, с тех пор, как перевез ее в Хьюстон. Хотя ее приглашали на свадбу их сына, на церемонии она так и не появилась. Томас никогда не спрашивал, как она поживает, а сам Вернон никогда о матери не заговаривал. Он и Дарла регулярно навещали Присциллу в Хьюстоне. Как ни странно, но Присцилла и Барни Хенли подружились. Вечера они проводили вместе, играя в карты. Вернону и его жене, судя по всему, нравилось навещать своих родителей в Хьюстоне. По крайней мере, никто ни разу не жаловался на то, что им приходится это делать.
Жаклин посоветует ему ехать. Она никогда не произнесет этого вслух, но сочтет, что удовлетворить просьбу Присциллы – это его долг. В катастрофе их брака была и его доля вины. За восемь лет Присцилла ничего у него не попросила. После развода она свято соблюдала условия договора, тихо исчезнув из его жизни.
Томас предчувствовал недоброе. Чего Присцилле от него надо? И к чему такая спешка? Томасу не хотелось ее видеть. Он страшился этого. Время, без сомнения, обошлось с ней сурово. Томас чувствовал себя в ответе за тяжелую руку времени. Но как бы там ни было, он не променял бы восемь лет свободы и любви к Жаклин на безоблачность его совести. Он любил нынешнюю жену больше всего на свете и в свои пятьдесят восемь лет жалел только о том, что впереди у них осталось не так уж много лет.
Томас позвонил в колокольчик, вызывая служанку. Вошла Сэсси. Еще одно напоминание о том, как быстро бежит время. Сэсси уже исполнилось девятнадцать лет. Она обручена. Свадьба должна состояться в следующем году. Казалось, еще вчера Сэсси, маленькая девчушка, шлепала ножками, держась за подол своей матери Эми, которой тогда было двадцать с небольшим.
– Сэсси, когда вернется моя жена, скажи ей, что я уехал на телеграф, – распорядился Томас.
Присцилла оделась в свое лучшее, хотя и старомодное платье. Томаса не интересовала женская мода, но даже он знал о том, что жесткие турнюры под дамскими юбками сменила плиссировка. И все благодаря изысканному вкусу Типпи. Присцилла приветствовала бывшего мужа холодной улыбкой и не менее холодной на ощупь рукой. Она выглядела не совсем здоровой. Присцилла похудела, сбросив лишний вес, который, как Томас знал из услышанного разговора между Верноном и Эми, она набрала за эти годы.
– Чашечку чая, Томас? – предложила Присцилла.
Она присела за столиком, на котором все было приготовлено для дневного чаепития. В гостиной ее дома царил полумрак. Жестом пожилая женщина пригласила Томаса также присаживаться.
– Нет. Спасибо.
– Может, шотландский виски?
Присцилла небрежно указала рукой на буфет. В прежние дни она точно так же махала ему рукой на графин, а он, вернувшийся с плантации, шел и наливал себе стаканчик перед ужином.
Знакомый жест затронул болезненную струну в его душе.
– Пожалуй, – уступил Томас.
Комнатка была небольшой. Они уселись друг напротив друга. У него в руке был зажат хрустальный стакан, она держала фарфоровую чашечку.
– Присцилла, зачем я тебе понадобился? Мне сегодня вечером придется ехать обратно в Хоубаткер.
Губы женщины скривились.
– Я и не думала, что ты останешься здесь переночевать, Томас. Главное, что ты приехал.
– Итак, я здесь. Что тебе от меня надо?
Присцилла потянулась к книжному шкафу позади нее и извлекла оттуда книгу в кожаном переплете, оказавшуюся для нее слишком тяжелой.
– Вот, – протягивая книгу Томасу, сказала она. – Прощальный подарок Вернону.
Томас взглянул на тисненную золотом обложку. «Толиверы. История одной семьи, начиная с 1836 года». Он бросил на собеседницу изумленный взгляд.
– Ты ее дописала?
– Работа помогала скоротать время. Я надеюсь, что Вернон сохранит эту книгу для потомков. Я хочу, чтобы и он знал о семейных корнях. Название, впрочем, не совсем соответствует содержанию. Тут также излагается предыстория Толиверов и Виндхемов, начиная со времени их переезда из Англии.
– Откуда ты взяла материал для книги? Где ты могла его найти?
– Ты хочешь спросить: «Где ты черпала свои знания, помимо дневников моей мамы?»
Томас почувствовал, что краснеет.
– Я этого не говорю, Присцилла.
– Вижу, – согласилась она. Тон ее стал несколько серьезнее: – Я, главным образом, пользовалась услугами «Новоанглийского исторического и генеалогического журнала». Его редакция нанимает специалистов по генеалогии, которые ищут соответствующие документы и записи в приходских метрических книгах, архивах и прочих местах в стране и за рубежом. Фотографии я собрала из газет и альбомов Дюмонов и Уориков, которые были столь любезны, что помогли мне. Тут есть снимки и из фотоальбома твоей матери.
– Мама будет очень удивлена, – сказал Томас чуть хрипловатым голосом.
Книга представляла собой мастерски выполненную «солянку» из семейной генеалогии, географических карт, анекдотов, исторических фактов и других данных, красиво соединенных вместе. На подготовку материала у Присциллы ушло не меньше нескольких лет. Томас с восхищением погладил обложку.
– Должно быть, эта книга вытянула все деньги из твоего кармана… все, до последнего пенни.
Присцилла непринужденно махнула рукой, обведя глазами комнату, обстановка которой за прошедшие годы несколько обветшала.
– Деньги для меня не важны. Как видишь, на жизнь я нынче трачу совсем немного. Мне ничего не нужно. На генеалогическом древе есть свободное место. Можно будет вносить туда имена новорожденных. Я так понимаю, скоро на древе Толиверов стоит ожидать прибавления.
– Да, – откашлявшись, произнес Томас. – Дарла должна родить в следующем месяце.
– А Джереми Третий и Абель тоже станут гордыми папашами?
– Да. Если у них будут мальчики, как надеются их отцы, они тоже станут закадычными друзьями.
Лицо Присциллы омрачила тень. Томас мог бы поклясться, что она вспоминает те дни, когда ее сын веселился в компании своих верных друзей.
– Дружбе Вернона, Джереми Третьего и Абеля можно только позавидовать, – согласилась с ним Присцилла. – Я присоединяюсь к твоему пожеланию: пусть мальчики очередного поколения станут верными друзьями.
– Я так понимаю, ты позвала меня изза книги? Если так, то я тебе весьма признателен. Это очень ценный подарок, но теперь мне надо уходить.
Томас отстранился от стола, собираясь встать, но Присцилла жестом руки его остановила.
– Вот что еще, Томас. Я пригласила тебя сюда для того, чтобы поговорить. Ты должен знать…
Бывший муж подозревал, что не все так просто.
– И о чем же ты хочешь со мной поговорить?
– О твоей дочери Регине.
Глава 94
Сердце его сжалось.
– О Регине?
– О твоей дочери, Томас, – повторила Присцилла.
Томас встал так порывисто, что задел ручку чайного ситечка. Коричневые брызги и чайные листья испачкали белую камчатную скатерть.
– Я не хочу обсуждать Регину с тобой, Присцилла! Я должен идти. Не надо меня провожать.
– Прежде, чем ты услышишь мое признание, должна заявить: я соврала насчет того, кем был ее отец.
Томас, который, взяв книгу, уже почти достиг двери, замер на месте, а затем медленно развернулся.
– Солгала?
– Если бы я знала, что дело закончится разводом, то не рискнула бы. Мне даже в голову не приходило, что ты можешь не то что пойти на такое, но даже подумать о подобного рода коленцах. Люди нашего круга никогда не разводятся.
Томас стоял не шевелясь.
– О каких коленцах ты говоришь? Присцилла! Я поступил так, как должен поступить мужчина, когда ему признаются в супружеской неверности.
Присцилла приподнялась изза столика. Томас заметил, что ее бьет легкая дрожь. Под ярко-голубыми глазами бывшей супруги темнели круги. Томас не мог сказать, больна ли она на самом деле или все это результат уединенного образа жизни, который она ведет. Теперь Присцилла обитала в вечном полумраке и дышала затхлым воздухом, пропитанным миазмами плесени. У Томаса создавалось впечатление, что солнечный свет и люди – нечастые гости в этом доме.
– Я хотела тебя ранить… очень больно ранить, – опираясь рукой о столешницу, Присцилла обошла столик вокруг. – Я знала, что могу добраться до твоего ледяного сердца тлько через Регину.
Челюсти Томаса сжались крепче.
– Я не знаю, в чем заключается твоя игра, Присцилла, но я отказываюсь в этом участвовать. По правде говоря, мне все равно, спала ли ты с Дунканом или не спала. Кто отец Регины, тоже не имеет значения. Она – моя дочь во всех смыслах этого слова, даже если она – не моей крови и плоти.
– А теперь кто говорит неправду? – Во взгляде Присциллы чувствовалась странная смесь торжества и мольбы. – Ты и сам наверняка помнишь, как мучился той ночью, плакал изза того, что дочь, которую ты обожал, на самом деле, возможно, не твоя. Воспоминания о ней омрачила мысль, что, быть может, кровь федерала, янки, врага, против которого ты сражался, течет в ее жилах. Ты страдал изза того, что Регина, красоту которой ты считал сочетанием лучших семейных черт Толиверов и Виндхемов, на самом деле – не одной с вами крови.
Томас тяжело сглотнул, не в состоянии справиться с душевной болью, которая словно вцепилась ему в горло. Присцилла говорила сущую правду. Годы, последовавшие за смертью Регины, ничего не изменили. Воспоминания о его маленькой доченьке омрачала неизвестность касательно того, кто на самом деле был ее отцом. Боль эта не затихла и сейчас.
– Если тебе станет от этого легче, Присцилла, то ты права, – признал Томас. – Можешь порадоваться тому, что ранила меня в самое сердце.
Он приоткрыл дверь.
– Именно поэтому я тебя и позвала, Томас. Я хочу сказать тебе правду. Поверь мне! – Присцилла повысила голос, когда ее бывший муж ступил в прихожую.
Томас снял свою шляпу с напольной вешалки.
– А с чего мне тебя слушать?
– Я умираю и хочу покаяться.
Он повернулся и уставился на нее.
– Ты опять мне лжешь?
– Скоро ты убедишься, что нет, – с легкой иронией мотнув головой, заявила бывшая супруга. – Томас, я очень слаба и не собираюсь с тобой спорить. Можешь мне верить или не верить. Я спала с Эндрю Дунканом три раза, но после этого не забеременела. Регина – твоя дочь.
Томас подошел ближе, желая лучше рассмотреть лицо Присциллы, понять, врет она или нет. Когда дело касалось ее, что-либо сказать наверняка было трудно. В любом случае он видел, что Присцилла больна. От его взгляда не укрылась нездоровая бледность кожи, темные мешки под глазами и впалые щеки. Ему стало ее жаль, но сочувствие не смогло превозмочь чувства обиды за предательство и измену.
– Откуда мне знать, что ты не говоришь мне то, что я хочу от тебя услышать? Это твое признание не сможет исправить вреда, нанесенного былыми словами, о которых ты очень пожалела.
Присцилла сомкнула веки.
– Думай, что хочешь. Лично я уже все сказала. Можешь мне верить, можешь нет. Зачем мне волноваться изза того, что ты мне не веришь? У тебя есть Жаклин. Она тебя утешит.
Имя счастливой соперницы женщина произнесла с особой ненавистью в голосе. Осторожно и очень медленно она подошла к шнурку колокольчика, дернула за него и тяжело опустилась в кресло, потонув в пене шелка.
– Теперь иди. Мне надо принять лекарство. Это довольно неприятно. Моя служанка следит, чтобы я принимала столько, сколько прописано.
С книгой под мышкой и шляпой в руке Томас стоял, не зная, что предпринять. Верить ей или не верить? Плохо, что Присцилла не желает полностью развеять его сомнения. Правда ли, что она умирает? Мать его сына…
– Присцилла, я… Ты мне правду сказала? Обо всем?
– Я говорила то, что говорила, Томас. Я ничем тебе не обязана. Думай, что угодно. А теперь уходи.
– Мне жаль, что ты заканчиваешь свои дни так.
Присцилла отмахнулась от слов Томаса.
– Я сожалею только о том, что не вышла замуж за мужчину, который полюбил бы меня так, как майор Эндрю Дункан.
– Я тоже об этом сожалею, – признался Томас.
– Но я по крайней мере была хорошей матерью и родила троих чудесных детей.
– Да, Присцилла, все правильно. Никто не вправе винить тебя.
– Пришли ко мне Вернона. Пусть приезжает, как только сможет, и без жены. Сам-то он, возможно, самый счастливый муж на свете, но всем остальным вокруг него приходится изза этой женщины держаться настороже.
– Это и моя мама говорит.
Присцилла вымученно улыбнулась.
– Джессика, как всегда, на высоте. Она не из тех, кого можно обвести вокруг пальца.
Вошла служанка, неся на подносе лекарства. Она направилась прямиком к своей хозяйке, которая неподвижно сидела в кресле у окна. Поставив поднос на стол, служанка зашторила окно. В комнате стало еще мрачнее, чем прежде. Присцилла прикрыла глаза, словно позабыв о присутствии Томаса. Служанка вытащила пробку из бутылочки с лекарством. Мужчина подошел к креслу и пожал Присцилле руку. Та никак не отреагировала.
Когда Томас развернулся, чтобы уходить, женщина, не размыкая глаз, произнесла:
– Томас! Есть способ развеять все сомнения.
Мужчина замер на месте.
– Какой?
– Прочти мою книгу.
Присцилла широко раскрыла рот и приняла ложку со снотворным.
Глава 95
Томас вернулся домой рано вечером. Для него подогрели ужин, но мужчина отказался есть. Обменявшись с Жаклин нежными, длившимися долго-долго объятиями, Томас поднялся наверх и отправился в комнату матери, неся с собой прощальный подарок Толиверам, сделанный Присциллой. Сидя в купе вагона первого класса, он смотрел на мелькающие вдали огоньки светящихся окон, но перед его мысленным взором неслись картины из прошлого. Он вспоминал, как Присцилла жаловалась ему, что Джессика больше привязана к мальчикам, чем к Регине. Томас тогда посчитал ее заявление полной чушью. Его мама любит всех своих внуков одинаково. Просто Джессика привыкла иметь дело с мальчиками, поэтому чувствует себя в их обществе увереннее. Изза своей непроходимой глупости он ни разу не задумался над тем, чем вызвана эта отстраненность по отношению к родной внучке. Томас видел только то, как маленькое веснушчатое личико дочери освещается улыбкой и руки тянутся к бабушке, когда та появляется в пределах ее видимости. Видение за видением проносилось в его памяти. Присцилла была совершенно права, а вот он оказался слепым дураком. Ему следовало все понять еще тогда, когда жена призналась, что читала дневники свекрови, дабы выяснить, знает ли Джессика о ее романе с майором.
Холодок пробежал по спине Томаса, когда он осознал, что Джессика с самого рождения Регины подозревала, что та от Эндрю Дункана. Подозревала, так как точно определить было просто невозможно. Томас прожил долгие годы, мучаясь неуверенностью насчет происхождения Регины. Это было сродни клинку, который нельзя вытащить из раны, иначе истечешь кровью. До сего времени Томас мирился с неизвестностью, но теперь понял, что не сможет более выносить эту гложущую, ноющую боль. Он должен узнать то, что знает мама. Томасу хотелось верить Присцилле, ему ужасно хотелось ей поверить, но он не мог. Разве что в случае, если Джессика приведет какие-нибудь доказательства того, что Регина была его плотью и кровью. Присцилла была права, когда заявила, что его мама не из тех, кого можно обвести вокруг пальца.
Джессика открыла дверь в ночном пеньюаре, но спать она еще не ложилась, а пила, как обычно, свой вечерний горячий шоколад. Мама удивилась, завидев сына.
– Что случилось, сынок?
– Мама! Мне надо с тобой поговорить.
– С удовольствием.
Томас так никому и не рассказал о той ночи в его спальне, о сделанном Присциллой признании в адюльтере и о том, что отцом Регины был другой мужчина. Восемь лет Томас носил эту тяжесть на сердце, но теперь пришло время от нее избавиться.
– Мама, ты знала о ее связи с Дунканом? – спросил Томас, рассказав о причинах развода и лживом заявлении Присциллы.
– Ты не понимаешь, почему я тебе ничего не рассказала? – удивилась Джессика. – А что бы хорошего из этого могло получиться? К тому же я только подозревала Присциллу в измене. Я ни в чем не была уверена.
– Но ты относилась к Регине так, словно была уверена в грехе ее матери.
Покрытые морщинами щеки Джессики вспыхнули румянцем, выдавая ее стыд.
– Да, ты прав. Я надеюсь, ты меня простишь, хотя сама себя я до си пор корю за это. Тогда я была уверена, что Эндрю Дункан – отец Регины, а сейчас я думаю наоборот.
– Почему? Что заставило тебя передумать?
Джессика отложила на столик книгу о Толиверах, которую до этого пролистывала. Томас понимал, что она специально это делает. Ей надо собраться с мыслями. Его мама была не из тех, кто говорит на серьезные темы, предварительно все не обдумав.
– Сейчас уже не важно, откуда мне это известно, – грустно улыбнувшись, наконец сказала Джессика. – Считай это интуицией бабушки, но Присцилла предоставила тебе достаточно информации. Теперь твое сердце может успокоиться.
– Ты думаешь, я могу ей верить?
– Да, сынок. Присцилла сказала тебе правду.
– Откуда такая уверенность?
– В таких случаях, дорогой, следует определять правду на основе того, что ты знаешь о человеке. Ты знаешь, что Присцилла ненавидит тебя так сильно, как может ненавидеть только отвергнутая женщина. Если бы Эндрю Дункан был Регине отцом, с какой стати она решила бы вытаскивать занозу сомнений из твоей души? Когда Присцилла разговаривала с тобой, она заботилась не о твоем душевном спокойствии, а о своей бессмертной душе. Представь себе, как трудно умирать, имея на совести такую тяжкую ложь, которой Присцилла отравила тебе душу. Думаешь, у твоей бывшей нашлось бы столько храбрости? Я уверена, что Присцилле хочется, чтобы ты не поверил ее исповеди и жил, мучаясь, до конца своих дней. Но она очистила свою совесть, примирилась с Создателем, и больше ее ничего не интересует. Поверь мне, сынок, и не пятнай своих воспоминаний о дочери.
Томас задумался над словами матери. Ему никогда не удастся наверняка, на все сто процентов увериться в том, что Регина – его плоть и кровь, но Томас успел в достаточной мере изучить Присциллу, чтобы не сомневаться в том, что ход рассуждений живой легенды Хоубаткера, сидящей напротив него, вполне логичен. Его мама никогда не пускала его по ложному следу. Джессика уверена, что Регина – его дочь, и этого вполне достаточно. На мужчину снизошло чувство необыкновенного облегчения. Так, должно быть, чувствует себя человек, которого похоронили живьем, а потом откопали, и он жадно вдыхает свежий воздух. Едва сдерживая слезы, Томас поднялся и поцеловал в щеку женщину, даровавшую ему жизнь. Конечно, он ее простил. Джессика терзалась сомнениями насчет происхождения Регины дольше его и теперь наверняка мучается сожалениями изза того, что частично отказывала в любви лучшей из Толиверов.
Томас смахнул капельку влаги, упавшую матери на щеку.
– Спасибо, мама. Спокойной ночи. Я верю тебе.
– Куда спешишь, сынок? Куда ты собрался в такой поздний час?
Томас взял в руки принесенную с собой книгу.
– Надо повидать Вернона. Я должен сказать ему, что его мать умирает.
Джессика прислушалась к удаляющемуся звуку шагов сына. Несмотря на печальный разговор, который предстоял Томасу, матери показалось, что он двигается очень бойко. Как хорошо, что она дожила до этого времени. Как хорошо, что смогла избавить сына от этой боли, всю глубину которой она не осознавала. Как хорошо, что, повинуясь внезапному вдохновению, она сумела представить дело так, что слов Присциллы оказалось достаточно. Томас ей поверил, и теперь ей не стоит бояться того, что под давлением сына придется рассказать всю правду так, как она ее понимает.
Я давно знала, что Регина – твоя дочь, Томас. Типпи когда-то сказала мне, что настанет день, и я с полной уверенностью узнаю, наша ли она плоть и кровь.
Как ты можешь быть уверена?
Регина умерла, сынок. Если бы отцом ее был кто-то другой, она бы осталась жива.
Но… конечно же, она ни за что не повела бы с Томасом подобный разговор. Будучи любящей матерью, Джессика не стала бы возлагать на плечи сына тяжесть вины за смерть Регины. Благодаря поведению Присциллы Джессика смогла убедить Томаса посредством логики, единственного языка, который он понимает.
Бывшая жена указала правильное направление, посоветовав Томасу прочесть историю Толиверов, записанную в ее книге. Доказательство, которое сын искал, всегда было у него перед самым носом, в генеалогическом древе его рода, но он так ни о чем и не догадался. Томас, в отличие от Присциллы, в проклятие не верит.
Восемь лет назад, в ночь, когда тело Регины доставили в отчий дом перед похоронами, Вернон пришел в спальню бабушки. Его глаза осоловели от горя, вызванного смертью сестры и тем бесспорным фактом, что браку его родителей пришел конец. Вернон хотел знать, о каком проклятии кричала его мать. Тогда внуку исполнилось уже двадцать два года. Он был писаным красавцем, но горе сделало его похожим на маленького мальчика, который в детстве забирался к бабушке на колени, когда хотел «подластиться», как называла это Эми.
Джессика в общих чертах описала происхождение этого суеверия. Она видела, как лицо внука принимает все более скептическое выражение.
Когда бабушка кончила свой рассказ, Вернон подытожил услышанное в нескольких предложениях:
– Как я понял, бабушка, эта… анафема на Сомерсет наложена изза того, что мой дед взял в жены тебя, а не другую девушку, на которой он обещал жениться прежде. В результате этого, как он считал, погиб его сын, а после появления на свет моего отца ты не могла забеременеть…
Джессика понимала, что слова эти кажутся просто нелепыми, учитывая то обстоятельство, что многие семьи пережили подобного рода трагедии. Но на этот раз дело касалось смерти детей Томаса.
– А потом проклятие усугубил отец, женившись на моей матери без любви, – с недоверчивым видом произнес Вернон.
– Твоя мама в это верит.
Вернон с явным облегчением вздохнул. В молодости люди часто ошибочно принимают простые объяснения в качестве исчерпывающего ответа на свои вопросы.
– Спасибо, что рассказала, бабушка. А ято боялся, что здесь все гораздо серьезнее. Бедная мама совсем помешалась. Нельзя ее за это осуждать. – Внук поднялся, явно успокоенный, и, грустно улыбнувшись, добавил: – Помнишь, как ты читала нам из Аристотеля? Он писал, что одна ласточка весны не делает. Смерти детей в двух поколениях, каковы бы ни были браки, нельзя считать закономерностью… проклятием. В любом случае я не собираюсь повторять ошибки отца и деда. Я женюсь только по любви.
Выходя, Вернон оглянулся. По его губам скользнула улыбка, напомнившая Джессике улыбку покойного мужа. Старея, ее сын Томас набирал в весе. В широких плечах и дородном теле сына она замечала наследие мужчин из рода Виндхемов. А вот Вернон фигурой пошел в деда. Оба они обладали поджаростью своего аристократичного предка.
– И еще, бабушка, – заявил Вернон, – какой бы замечательной ни была та женщина, которая осталась в Южной Каролине, мой дед не ошибся, предпочтя ей тебя.
Джессике до сих пор приятно было вспомнить комплимент внука. Она тогда почувствовала большое облегчение. Бабушка боялась, что внук спросит, верит ли в проклятие она сама. Спустя две недели на могиле Регины Елизаветы Толивер Мак-Корд воздвигли надгробный камень. Джессика набрала полную корзину алых роз и принесла ее на могилу.
Глава 96
Осенью 1895 года, с отрывом в несколько недель, жены Вернона, Джереми Третьего и Абеля произвели на свет здоровеньких мальчиков весом девять фунтов каждый. Дарле захотелось, чтобы ее сына назвали Майлзом в честь ее дедушки. Вернон возражать не стал. Мальчик совсем не походил на кого-либо из Толиверов, зато унаследовал высокий лоб и довольно острый нос отца Дарлы и других Хенли, которых Вернон видел на фотографиях. Сына Джереми Третьего назвали Перси, а Абель Дюмон нарек своего отпрыска Олли.
Все трое малышей вместе с матерями прекрасно себя чувствовали. Вернон испытал большое облегчение оттого, что Дарле понравились жены его лучших друзей. Она любила находиться в их обществе. Мужчина опасался того, что его жена будет чувствовать себя ущербной в присутствии выпускниц пансионов, дочерей очень богатых родителей. Джереми Третий женился на Беатрисе, весьма одухотворенной девушке из Атланты, чей отец владел небольшим флотом торговых судов. Абель взял себе в жены наследниц текстильного бизнеса, бойкую девчонку по имени Пикси из городка Вильямсбург, штат Вирджиния.
Трудно было не завидовать Пикси и Беатрисе. Их мужья могли себе позволить покупать женам лучшее из лучшего. Если же денег все же оказывалось недостаточно, женщины и сами имели вполне тугие кошельки. Отец Беатрисы в качестве свадебного подарка решил «преподнести» молодоженам новый дом. Он встретился с Уориками незадолго до свадьбы и нашел, что Уорик-Холл, несмотря на всю свою грандиозность и величие, слишком переполнен, чтобы считаться уютным домом, подходящим для новобрачных. «Баронское поместье» приютило три поколения Уориков: Джереми-старший, два его сына с женами, а также трое холостых внуков, если не считать Джереми Третьего. Отец Беатрисы боялся, что его дочь «потеряется» среди стольких Уориков, не говоря уже о том, что хозяйкой дома ей точно не быть.
На Хьюстон-авеню снесли один из довоенных особняков и возвели на его месте замечательный дом, оснастив его всеми современными удобствами. Двухэтажное, украшенное колоннадами чудо градостроительства могло похвастаться унитазами со смывом, водопроводом и электрическим освещением. Любящий папа не остановился ни перед какими расходами, украшая интерьер комнат, благоустраивая сад и покупая лучшую мебель.
Абель и Пикси решили остаться жить в семейном шато вместе с Арманом, чья жена скончалась в прошлом году от рака, и вторым его сыном Жаном, который так и остался холостяком. Пикси, единственный ребенок в семье, чьи родители умерли, сказала, что не против стать «королевой в доме, полном мужчин».
«Подданные» ее обожали и позволяли Пикси хозяйничать в доме так, как она считала нужным. Одной из первых обязанностей молодой супруги стало привнести в дом новую жизнь. Это желание было в самой тактичной форме доведено до ее сведения. Смерти матери и жены Армана, последовавшие одна за другой, омрачили жизнь всех обитателей особняка. До их кончины в доме ничего не менялось в память об Анри – даже малюсенькая кружевная салфетка на спинке кресла. Пикси, чуткая ко всему окружающему, принялась удалять все напоминания о временах болезни и потерь, не оскорбляя при этом хорошего вкуса прежних хозяек. Тьму сменил свет, а современное пришло на смену устаревшему. В результате титанических усилий Пикси возникло дорогостоящее чудо грации и красоты, вызвавшее слезы облегчения на глазах у Армана.
– Наконец мы сможем вздохнуть спокойно в нашем старом доме, – заявил он.
Уорики и Дюмоны могли себе позволить жить в роскоши. Они входили в число самых богатых семейств штата, хотя и не имели привычки сорить деньгами. Лесозаготовки стали самой большой и доходной отраслью в экономике Техаса. «Универсальный магазин Дюмона» оставался меккой для модников и модниц со всего штата. Позолоченный век[50] в Америке клонился к закату. Настал период беспрецедентного потребительства, вызванного бурным ростом железных дорог, банков, промышленного производства, торговли и новых средств связи, чему способствовали новейшие изобретения и открытие нефти. Хотя Техас, как и весь Юг, оставался чуть в стороне от галопирующего процветания страны в целом, финансовый потенциал штата был просто безграничен. Единственной депрессивной отраслью, с трудом сводящей концы с концами, было сельское хозяйство. Засуха, хлопковый долгоносик, низкие цены на хлопок и непомерные железнодорожные издержки самым негативным образом сказывались на доходах от Сомерсета.
Когда они поженились, Вернон надеялся дать своей жене все, что пожелает ее сердце, хотя Дарла ни о чем просить не собиралась – помимо любви и внимания, которые он с радостью готов был ей дать. Сначала Вернон очень волновался, не зная, как лучше объяснить молодой супруге истинное состояние их финансов. К его удивлению, Дарла с легкостью приняла тот факт, что вышла замуж отнюдь не за богача. «Мы не такие богатые, как прежние Толиверы, но времена меняются, и мы вновь будем на коне», – пообещал он жене.
Пройдет еще несколько лет, на полях Сомерсета соберут богатый урожай, который покроет издержки минувших «худых» лет, и Толиверы вновь разбогатеют. Вернон и его отец не сомневались, что следующий урожай будет обильным. Прошли благоприятные для хлопчатника дожди. Каждый раз, открывая «Полное руководство по выращиванию хлопчатника для фермеров», Вернон и Томас читали о новых применениях, которые находили для хлопка и хлопкового масла. Конкуренция между производителями ослабела, поскольку все больше и больше фермеров переходили на выращивание других сельскохозяйственных культур. Благодаря более эффективному земледелию Вернон и его отец были в состоянии справиться с хлопковым долгоносиком. Благодаря удобрениям хлопчатник рос куда быстрее, чем в прежние времена. Теперь эту культуру высаживали раньше, на менее заболоченной почве и подальше от лесов, которые изобилуют различного рода вредителями. Конгресс начал вводить в действие антимонопольное законодательство, положившее конец железнодорожным монополиям с их непомерными грузовыми тарифами. Это обернулось большим благом для фермеров.
Вернон пообещал жене, что если она наберется терпения, то со временем сможет одеваться в «Универсальном магазине Дюмона» и, само собой разумеется, переберется жить в особняк на Хьюстон-авеню.
Дарла сказала, что не спешит. Хлопая золотистыми ресницами, она притянула мужа к себе и поцеловала. Женщина сказала, что у нее есть все, о чем когда-то она могла только мечтать, – миленький маленький домик, любимый муж и сын.
Вернон едва мог поверить своему счастью. Что за прекрасная женщина рядом с ним! Прошло несколько лет, прежде чем он осознал жгучее желание его жены ни в чем не уступать другим, как бы богаты они ни были. Что касалось красоты, то тут у Дарлы не было конкуренток, а вот стесненные материальные обстоятельства, в которых оказались Толиверы, не были секретом для их друзей, поэтому Дарла старалась произвести наибольшее впечатление на окружающих с теми ограниченными возможностями, которые у нее были, затмевая при этом ни в чем не знающих недостатка Пикси и Беатрису.
То и дело повторяя, что она «выросла в бедности», Дарла поражала всех своей бережливостью. Она, как говорится, умела испечь каравай из крошек. Благодаря своим кулинарным талантам, Дарла умудрялась составлять из самых простых продуктов такие кушанья, что все, даже те, кто мог выставлять у себя самые дорогие яства, только ахали и охали. Ткани молодая женщина покупала на складе в Маршалле, куда Арман и другие торговцы сплавляли остатки прошлогоднего завоза, впоследствии распродаваемого со скидкой. Слыша похвалы в адрес штор на окнах и платьев, которые соперничали по красоте с нарядами самых богатых представительниц местного общества, Дарла никогда не забывала признаться, что «без помощи Исаака Зингера здесь не обошлось». Все наряды шились ее маленькими ручками на швейной машинке.
Домашняя прислуга состояла из двух служанок, одной из которых была Сэсси, дочь Эми. Она помогала Дарле присматривать за Майлзом. Держать дом в идеальной чистоте, так, как требовала от служанок Дарла, было просто невозможно, поэтому, как рассказывала Сэсси матери, «она, как моряк, вынуждена вычерпывать воду из протекающей лодки». Ни один гость, навещавший одноэтажный, обшитый белыми досками домик, который снимал для своей семьи Вернон Толивер, не мог сдержать своего восторга по поводу чистоты, порядка, мира и гармонии, царящих там.
Вернона несколько удивляла одержимость жены тем, чтобы быть (или казаться) не хуже, а лучше своих богатых подруг. Прежде никто из трех семейств Толиверов, Дюмонов и Уориков не пытался пустить друг другу пыль в глаза. Уровень достатка не имел никакого отношения к их многолетней дружбе. Вернон радовался тому, что жены Джереми Третьего и Абеля уважительно относятся к их дружбе и не отличаются особой претенциозностью.
Вернон приписывал чрезмерное усердие Дарлы ее желанию вызвать в нем чувство гордости. Жена не хочет, чтобы он когда-либо пожалел о том, что не женился на ком-либо побогаче. Вернон уверял ее днем и ночью, что лучше жены на свете быть не может. Ни одна женщина, ходящая по земле, не могла бы до такой степени воодушевлять мужчину. Он чувствует себя среди друзей и в обществе королем.
Впрочем, Вернон видел на горизонте две тучи, грозящие омрачить его домашнее счастье. Несмотря на все их старания, Дарла пока не забеременела снова (хотя то же относилось и к Пикси с Беатрисой), что невольно наводило Вернона на мысль о «проклятии Толиверов», каким бы смехотворным это ни казалось. Второй мрачной тучей висело над ним разочарование в сыне. Майлзу уже исполнилось четыре года. В его возрасте Вернон с радостью проводил дни напролет с отцом на землях Сомерсета. Он любил, когда работники на плантации с ним панькаются, обожал есть арбузы прямо с баштана, ухаживать за животными и играть с негритятами. Но больше всего маленький Вернон любил ездить со своим отцом в поля. Так же было и у его отца с дедом. Приезды же на плантацию Майлза кончались слезами и детской истерикой спустя несколько минут после того, как Вернон снимал сына с фургона. Каждая попытка уговорить его немного расслабиться и повеселиться вызывала водопад жалоб и слез. Майлз не любил сидеть в седле. Лошади его пугали. Кожа натирала ему ноги. Дети работников казались ему слишком грубыми. От свиней и коз воняло. Солнце палило. Мухи и комары донимали. Майлз вечно был голоден, хотел пить и волновался. Он то и дело просился домой.
– Ребенок просто слишком мал, чтобы относиться к плантации так, как относишься к ней ты, Вернон, – говорила мужу Дарла. – Дай ему время.
У Вернона, впрочем, имелось неприятное предчувствие, не вполне обоснованное, как он сам себя убеждал, что любовь мальчика к земле, которую так любит его отец, со временем не появится. Дарла равнодушно относилась к ежедневной работе и заведенным порядкам на плантации, которую Сайлас Толивер вырвал у дикой природы, а его сын Томас сберег такой большой ценой. Жена выслушивала с вежливостью, но без особого интереса, его рассказы о трудовых буднях на плантации, о событиях, от которых зависело их благополучие. Вернон подозревал, что Майлз в этом отношении пойдет по стопам Дарлы. Что станет с Сомерсетом, если его сын и единственный наследник не захочет пойти по стопам отца?
Но потом одно из облаков развеялось: Дарла сообщила, что беременна.
Глава 97
– Дарла надеется, что родится мальчик, – сообщила Джессика Джереми.
– Девочка в семье – это хорошо, – сказал тот. – Она внесет свежую струю. А кого хочет Вернон?
– Он не против дочери, но наши маленькие девочки имеют плохую привычку умирать молодыми.
– Аа-аа… – произнес Джереми в свойственной ему манере.
Было видно, что больше на эту тему говорить он не хочет. Джессика научилась понимать настроение друга не хуже, чем он – разбираться в «выражении» ее бровей.
– Вернон признался мне, что, если родится девочка, он будет настаивать, чтобы она называла его папой, – сказала Джессика. – Ему не нравится, что Майлз предпочитает называть его отцом. Он говорит, что не настолько стар для такого обращения. Это Дарла научила сына звать Вернона отцом.
– Аа-аа… – вновь произнес Джереми.