Халтурщики Рэкман Том

Перед входом в самолет Эбби впадает в привычное забытье: на время перелета ее всегда охватывает апатия, мозг словно заливают травильным раствором. Пребывая в таком состоянии, она готова жевать все, что попадается под руку, подолгу разглядывать чужую обувь, на нее нападает философское настроение, а под конец она становится плаксивой. Она разглядывает сидящих в зале вылета: молодые парочки воркуют, пожилые мужья читают книги о былых войнах, влюбленные слушают музыку в одних наушниках на двоих, все перешептываются насчет магазинов дьюти-фри и задержанных рейсов.

Она заходит в самолет, моля бога, чтобы он не оказался забит пассажирами. Перелет от Рима до Атланты длится одиннадцать часов, и ей не хотелось бы лететь в тесноте: Эбби планировала поработать и поспать, именно в таком порядке. Краем глаза она замечает, что в ее ряду останавливается какой-то мужчина и принимается изучать, что написано у него в билете. Она поворачивается к окну, изо всех сил надеясь, что он пройдет дальше. (Однажды она позволила попутчику вовлечь себя в разговор, и это оказался самый длинный полет в ее жизни. Он заставил ее играть в «Скрэббл», причем настаивал, что слово «уг» существует. И с тех пор Эбби взяла за правило не заводить разговоров в самолетах.)

«Ну и ну», — говорит мужчина и садится рядом. Самолет еще и с места не сдвинулся, а он уже пытается завязать беседу. Эбби нервно дергается и еле слышно хмыкает, но к нему не поворачивается.

Мужчина смолкает.

В себя она приходит, когда самолет начинает набирать высоту. Эбби замечталась. О чем? Этого она вспомнить не может. Ей надо бы достать кое-какие папки из багажной полки, но пока еще горит индикатор «пристегните ремни». Так что она возвращается в свое забытье, смотрит в окно отсутствующим взглядом, глядя на простирающуюся под ними перину облаков, у которой нет ни конца ни края.

Эбби внимательно рассматривает свои ногти, начиная волноваться за Генри, поскольку тот не хочет ехать на каникулы к отцу в Лондон, а он уже почти в таком возрасте, что и не вынудишь. Может, этим презрением к отцу он хочет продемонстрировать свою верность матери? Она одновременно надеется, что это и так, и не так. Она все же думает, что до определенного возраста его надо заставлять. Лет, может, до шестнадцати?

Ну ради всего святого! Хватит! Эбби изо всех сил старалась не обращать внимания, но если этот идиот, что уселся рядом с ней, не уберет свою руку с края подлокотника, она придушит его мешком для блевоты. Она изгибает локоть так, чтобы доставить ему максимальное неудобство, потихоньку вонзаясь в его предплечье. Ну и когда он уступит?

Но он, похоже, ничего и не замечает, а ей противен этот физический контакт, так что Эбби сдается. Он ковыряет заусенец на большом пальце. Мерзость. Ей хотелось бы посмотреть, как он выглядит, чтобы у объекта ее ненависти появилось лицо, но повернуться без того, чтобы ее заметили, не получится. Так что она рисует его в воображении: американец лет за пятьдесят, неудачник. У него целлюлит, перхоть, проблемы с щитовидкой. Работает продавцом стремянок. Или в службе технической поддержки, а по вечерам режется в компьютерные игры. Сумка на поясе, спортивные носки и кроссовки. А что он в Риме-то делал? Приехал, потому что это, типа, центр культуры? Сфотографироваться рядом с Колизеем в обнимку с ряженым гладиатором?

Но это же смешно: почему она должна одиннадцать часов страдать из-за этого идиота? Эбби снова бросается отвоевывать пространство, вдавливая локоть в кость противника.

— Давайте я подвинусь, — говорит он, убирая руку.

— О, спасибо, — отвечает Эбби, и у нее краснеют уши. Краска поднимается от мочек вверх, и ненависть к попутчику захлестывает ее еще сильнее.

— Простите, — продолжает он, — вечно я развалюсь. И даже не замечаю. Свистните, если вам будет тесно. Я такой нескладный. — И в доказательство он принимается судорожно размахивать руками. — Слава тебе господи, мы хоть сидим у аварийного выхода. Те, кто поумнее, всегда выбирают эти места. Это ж почти бизнес-класс. Это я не к тому, что сам когда-нибудь им летал, но могу представить, что там, в общем, так и есть. А тут то же самое, только по цене быдло-класса.

— Послушайте, вы не могли бы меня разбудить, когда будут давать обед? Разумеется, если сами не уснете. Благодарю. — Она произносит это, глядя на спинку стоящего впереди сиденья, а потом снова поворачивается к окну и закрывает шторку. Но это было глупо. Спать-то не хочется. Лучше бы поработать. А теперь придется притворяться. Эбби презирает своего попутчика.

Проходит семь минут, притворяться спящей она больше не в силах. Она приподнимается с кресла, скривив лицо в добродушной улыбке, и тянется к багажной полке.

— Мне надо кое-что достать.

Мужчина подскакивает, роняя на сиденье книгу, чтобы дать ей пройти.

С трудом протискиваясь мимо него, Эбби выбирается в проход.

— Вам помочь?

И происходит это как-то в два этапа. Во-первых, его лицо кажется ей знакомым. Потом она понимает, что они действительно знакомы. Бог ты мой. Что за кошмар.

— О господи, — выдавливает Эбби. — Здравствуйте, я совсем вас не узнала. — На самом деле она до сих пор не может вспомнить, кто это.

— Так вы не поняли, что это я?

— Простите. Я была погружена в свои мысли. Я во время перелетов всегда с головой ухожу в себя.

— Ничего страшного. Вам что-нибудь достать?

Ее, наконец, осеняет: это же Дэйв Беллинг.

Чтобы ей провалиться на месте. Корректор Дэйв. Тот самый, которого только что уволили. На котором решили сэкономить. Это она распорядилась от него избавиться. А теперь ей сидеть рядом с ним одиннадцать часов. Что хуже всего, ее застали в «походном виде»: она в спортивных штанах, волосы затянуты в два хвостика. (В газете она ходит исключительно в костюмах и сапогах, а глаза ее всегда холодны, как монеты.) Как сказал бы Генри: Che figura di merda. Да, дерьмово получилось.

— Думаю, я сама справлюсь, — отвечает Эбби, — но все равно спасибо. — Но у самой не получается. Уши у нее горят. — Вон та синяя сумка. Нет, темно-синяя. Да. Ага. Она. Здорово. Благодарю. Спасибо большое.

Дэйв галантно отходит, позволяя ей пройти на место.

Она садится с еле заметной улыбкой на лице и свинцовой тяжестью в желудке.

— Прошу прощения, если я показалась грубой. Я правда не заметила, что это вы. — Прекрати эту болтовню. — Кстати, как вы? Как дела? Куда летите? — Куда? Это самолет до Атланты. Как дела? Да его только что уволили.

— Хорошо, просто здорово, — отвечает он.

— Отлично.

— А вы как?

— Хорошо, тоже хорошо. Я лечу в Атланту — ну, это понятно. На встречу совета директоров «Отт Групп». Ежегодный Судный день.

— И именно вам придется представлять газету?

— Да вот. Наш дремучий владелец отказывается это делать.

— Вся грязная работенка выпала на вашу долю.

— Ну да, ага. На мою долю. Хотя, должна признать, что визит в штаб-квартиру — это интересный опыт. Мы же все в редакции склонны считать себя центром вселенной Отта. А когда попадаешь в Атланту, видишь картину в целом и понимаешь, какие мы маленькие.

— Ну, для меня по крайней мере никаких «мы» уже нет, — беззлобно говорит он.

— Точно. Простите.

— В газете было тухловато, так что я решил, что пора уходить.

Он, должно быть, не понимает, что она знает правду. И что важнее, не осознает, какую роль она сыграла в его увольнении.

— Мудро, — она пытается заполнить тишину. — А что читаете?

Он достает из-под себя книжку в мягкой обложке и показывает Эбби.

— Ого, — восклицает она, — обожаю Джейн Остин!

— Правда?

— «Доводы рассудка» я не читала, — признается она. — Но «Гордость и предубеждение», наверное… да нет, определенно… моя любимая книга всех времен. Пытаюсь заставить своих девчонок прочесть ее, но они, видимо, еще маловаты.

— Сколько им?

— Одной — десять, второй — одиннадцать.

— Я начал читать Остин только пару месяцев назад, — признается Дэйв. — Но теперь я в некотором роде поставил перед собой задачу перечитать все ее книги. Впрочем, их не так много. Эта уже последняя. — Он смотрит на обложку. — Название Остин не сама придумала — роман вышел уже после ее смерти. Это издатели назвали его «Доводами рассудка».

— Но название отличное.

— Да, согласен.

— А что вам больше всего понравилось? — интересуется Эбби.

— Наверное, «Мэнсфилд-парк». А может, и «Гордость». Только «Разум и чувства» не очень.

— Я, в общем-то, кроме «Гордости и предубеждения», ничего и не читала.

— А я подумал, что она ваша любимая писательница.

— Знаю, знаю. Но я вообще ужасно мало читаю. Трое детей. Работа.

— Трое детей? — У него округлились глаза.

— В смысле?

— Нет, я просто впечатлен. Для матери троих детей вы кажетесь слишком молодой.

— Наверное. Хотя я не такая уж и молодая. Ну да ладно. Простите, что отвлекаю вас от чтения.

— Да что вы, ерунда, если честно, я только рад поговорить. В офисе же никто ни с кем не разговаривал. Заметили? Особенно меня это удивляло, когда я только начал там работать. Все думал, может, в газете есть какое-то тайное общество, или от меня как-нибудь ужасно пахнет, или что еще. Все время мертвая тишина стояла.

— Да, все так.

— Чувствуешь себя так, будто все вокруг тебя ненавидят.

— Да, я все время именно это и ощущаю. — Коллеги Эбби никогда ее даже по имени не называют, придумали какую-то Бухгалтерию. Эта кличка ее бесит. Они просто не в состоянии принять тот факт, что она, молодая женщина, находится выше них в пищевой цепи. Но именно благодаря ей у них есть работа. А они, прославленные стенографисты, только и делают, что разглагольствуют о прерогативах прессы, словно газета — нечто большее, чем просто бизнес. Замечательно, только давайте поговорим об этом после того, как сделаем газету прибыльной. Самый напыщенный из них, этот невыносимый Герман Коэн, постоянно шлет ей статьи типа «Крохоборство в СМИ до добра не доводит». Как будто именно она роет газете могилу. А ведь это он не дал им создать собственный сайт. Мыслимо ли?! Сегодня, в наше время, не иметь страницы в интернете! Но те, кто зовет ее Бухгалтерией, о таких вещах не думают. Как и о том, сколько денег газета теряет, когда они не сдают выпуск вовремя (этой осенью они уже лишились сорока трех тысяч евро именно по этой причине). Или сколько сил она отдала борьбе против сокращения штата. (Она уговорила совет директоров ограничиться девятью жертвами вместо шестнадцати, и из самой редакции уволили всего одного человека.) Если бы не она, они все через месяц оказались бы на улице. И они льют на нее помои.

— Как-то это грустно, — продолжает Эбби, — только во время полета за океан удалось перекинуться парой слов с коллегой.

— Один раз мы с вами разговаривали, когда я только пришел.

— Да, моя приветственная болтовня. Это было совсем по-свински?

— Ну, не совсем.

— Нет? А насколько же?

— Я шучу. Нет, просто казалось, что вы сильно заняты.

— Да. Я действительно все время занята. Ассистента мне не хотят оплачивать. И с чего бы им, честно говоря? Я у них работаю за троих. Сама виновата. Простите, не стоит мне ныть. А еще Простите меня за прошлое — если вдруг я вела себя как сами знаете кто на работе. Вы же понимаете, в газетах, бывает, царит не самая здоровая атмосфера. — Она слегка наклоняется к Дэйву. — Так вы любите читать?

Он перелистывает страницы.

— Когда есть такая возможность. — Он кладет книгу на ногу корешком вверх.

— Не надо ее так.

— Как?

— Класть раскрытую. Иначе она может развалиться.

— Ничего страшного.

— Простите. Что-то я начала вам указывать. Дам вам спокойно почитать.

— На этот счет не беспокойтесь.

— Мне и самой, наверное, стоит поработать. — Эбби открывает откидной столик и замирает. Там, в папках, ничего нет про Дэйва? Чего-нибудь такого, что ему лучше не видеть? Она слегка приоткрывает скоросшиватель и вытаскивает несколько безобидных документов, украдкой изучая соседа. Он переворачивает страницу книги. Похоже, он погружен в роман и не проявляет никакого интереса к ее утомительным таблицам. На какой он сейчас странице? На восемьдесят третьей. Она демонстративно роется в бумагах, ставит ничего не значащую галочку, но на самом деле Эбби читает «Доводы рассудка», заглядывая Дэйву через плечо. Он снова перелистывает страницу. Он читает быстрее. Это несколько раздражает. Но этого и следовало ожидать — ведь он уже в курсе, как развивается сюжет. Эбби еще раз для виду перетасовывает бумаги. Дэйв снова переворачивает страницу, задерживает дыхание и раскрывает книгу так, чтобы им обоим было удобно читать. Эбби снова попалась. С горящими ушами она возвращается к документам.

— Затягивает, да, — деликатно комментирует он.

— Это у меня ужасная привычка. Простите.

— Ерунда. Вот, пожалуйста. — Он кладет книгу на подлокотник между ними. — Объяснить, что тут у них происходит?

— Нет, нет, не утруждайтесь. Мне надо работать.

— Вот поэтому меня и уволили, — шутит он. — Пока все работают, я читаю эту чертову Джейн Остин!

Уволили? До этого он не так ситуацию описывал.

— Хорошо, что вы можете шутить на эту тему.

— Это проще, когда у тебя есть новая работа.

— Да? Рада слышать.

— Благодарю. Да, прямо на следующий день после того, как меня выперли, я разговаривал со своим итальянским товарищем и он рассказал мне, что есть такое место. Похоже, мне повезло.

Эбби задумывается, сколько же Дэйву Беллингу лет. Примерно ее возраста? Чуть старше?

— О, смотрите, — замечает она, — несут первый обед.

— Первый обед?

— Да, на этом рейсе будет два обеда из-за разницы в часовых поясах.

— О, круто.

— Так и есть.

Они поедают пластмассовую курицу с резиновой морковью, закусывают какой-то розовой конфетой и отпускают язвительные замечания по поводу качества еды: так возмущаются унылыми самолетными обедами все пассажиры, уничтожая их тем не менее до крошки.

— Так, а почему вы летите в Атланту? — интересуется Эбби.

— Да просто хотел со своими повидаться, прежде чем на новую работу выходить.

— Значит, вы из тех краев?

— Да, из Джорджии. Небольшой городок под названием Оцилла.

— Хорошо там?

— Нормально. Но жить бы я там уже не смог. Я там вырос, и этого вполне достаточно. А вы? Вы откуда?

— Изначально из Рочестера, Нью-Йорк.

— Ага, значит, вы тоже «изначально». После чего бывает куча остановок.

— Ну, не так уж и много. Я училась в колледже в Бингемтоне, потом на год уехала за границу, в Милан, там познакомилась с мужем. То есть сейчас он мне уже не муж. Бывший. Но тогда-то он не был бывшим. Не знаю теперь, как его называть.

— Позвольте мне, как корректору, вас поправить: ваш будущий муж, впоследствии ставший бывшим, но на тот момент еще даже не настоящий.

Эбби смеется.

— Вы так бы и в газете написали?

— Теперь вам должно быть ясно, почему меня уволили.

Она улыбается.

— Так вот, я встретилась с этим, как его там, в Милане. Он там родился. Это был мой первый серьезный роман, я тогда была… — она смолкает.

— Были?..

— Ну не знаю, глупой, наверное. Ведь мне было всего двадцать три.

— Ну, тут уж грех жаловаться, вам ведь посчастливилось родить троих детей.

— Это верно. Я сама себе то же самое говорю.

— У меня детей нет, — рассказывает он. — Я хотел. Но моя жена — тогдашняя — не хотела. Как я ни уговаривал, она не соглашалась. Но вот представьте: разводимся мы году в девяносто шестом, потом она встречает какого-то парня и они заводят четверых! Так что, я думаю, она не просто не хотела детей. Она не хотела их от меня!

Эбби не отвечает.

— Что такое? — интересуется он.

— Да нет, ничего. Ничего. Просто задумалась, — отвечает она. — Похоже, что вы восприняли это мужественно. Ну, не упиваетесь жалостью к себе. Меня это восхищает.

Дэйв смущенно улыбается.

— Это не так.

— Нет, я серьезно.

Он снова принимается ковырять заусенец.

— Я уверен, что вы к собственному разводу так же относитесь.

— Вы не слышали, как я поносила своего бедного бывшего. Хотя он не бедный, ни в каком смысле. Богатенький подонок, на самом-то деле, простите за выражение.

— Почему подонок?

Эбби дернула головой, словно на нее летела пчела.

— Просто подонок. Не знаю. У нас был такой страстный роман — я так считала. А теперь мне кажется, что он просто хотел английский подучить.

— Да ну.

— Это не совсем шутка. Он ужасный англофил. Он настоял, чтобы мы назвали детишек традиционными английскими именами, по крайней мере он считал их традиционными.

— Это какими же?

— Генри, Эдит и Хильда.

— В духе Викторианской эпохи.

Она закрывает лицо руками.

— Знаю, знаю. Я так этого стесняюсь. Он заставил меня их так назвать! Честно. Я была молодой идиоткой. К тому же для итальянцев эти имена непроизносимы. Так что их миланские бабка с дедом — надо сказать, действительно хорошие люди — даже не могут как следует выговорить имена внуков. Смешно.

— А где сейчас этот ваш бывший муж?

— В Лондоне. Он был настолько влюблен в этот город, что переехал туда. Вроде как чтобы найти для всех нас достаточно большой дом. Я даже с работы ушла — я тогда была всего лишь помощником в бухгалтерии, все случилось еще до того, как я получила степень магистра. А потом он присылает мне письмо о том, что у него якобы «шалят нервы», что бы это ни означало. Разрыв тянулся долго, и выглядело все просто отвратительно. Прямо о своей новой подруге он мне так и не сказал. Он по-прежнему живет там. В Лондоне. С ней.

— Полагаю, какая-нибудь настоящая англичанка.

— Вообще-то, к моему огромному удивлению, она из Неаполя.

— Ох, — смеется Дэйв, — вот это он вам поднасрал.

Такое забавное выражение заставляет ее улыбнуться.

— Так я и подумала, — продолжает она. — Ну да бог с этим. Дэйв, надеюсь, вы не будете против, если я поинтересуюсь, сколько вам лет?

— Сорок пять. А вам?

— Сорок. Только исполнилось.

— Серьезно? — удивляется он. — Вы оказались моложе, чем я думал.

— Ох, спасибо большое.

— Нет, нет, я не в этом смысле. Я к тому, что вы занимаете такую ответственную должность. И у вас трое детей и все такое. Мне прямо стыдно.

В разговоре возникает пауза. Эбби сидит лицом к Дэйву и не может просто так отвернуться.

— Почитаем? — предлагает он, открывая книгу там, где они закончили.

— Спасибо за предложение, но давайте без меня. Мне надо поработать.

Она временами поглядывает на него. Они улыбаются друг другу, он помахивает книгой, спрашивая: «Не надумали?»

Через какое-то время она отрывается от работы, чтобы пошутить. Но Дэйв спит, на груди у него лежит раскрытая книга. Джейн Остин, думает она, какой мужик будет читать Остин? Он же не гей? Да не похоже. У нее мало знакомых южан. Эти его кваканье и робость для нее такая экзотика. Дитя природы.

А что, если он проснется и увидит, с каким вниманием она его разглядывает? Эбби продолжает изучать его краем глаза. Он вроде не особо высокий, хотя по сидячему человеку рост нелегко определить. Толстовка, джинсы, кроссовки. Свободная уличная одежда. Лежащая на книге рука небольшая, но грубая и сильная, ногти обкусаны, с заусенцами. Он должен быть не так прост, как кажется. Очевидно, он все еще страдает из-за развода. Но он об этом не говорит — не из тех, кто готов излить тебе все свое горе.

Дэйв поворачивается во сне, и его рука ложится на подлокотник между ними, касаясь ее локтя. Эбби не шевелится, решив не прерывать контакт, спустя какое-то время она снова начинает дышать.

Примерно через час он открывает глаза, моргает и зевает.

— Простите.

— За что? — шепчет она.

— Я, кажется, задремал на минуту, — тихо отвечает он. — Эй, а чего мы шепотом?