Живой ум. Преодоление ментальных, эмоциональных и профессиональных ограничений Каммингс Ингрид

Через двадцать лет вы будете больше разочарованы тем, что вы чего-то не сделали, нежели тем, что вам удалось сделать. Так что отдайте швартовы. Плывите прочь от надежной бухты. Ловите пассаты в парусах. Исследуйте. Мечтайте. Делайте открытия.

Марк Твен (1835–1910)

Стив Мартин эластичен. Актер с каучуковым лицом, он растягивает себя физически, но, что еще важнее, он стремится расширить сферу своего жизненного опыта. Эндрю Мартон описал Мартина в газете «Fort Worth Star-Telegram» как «самого невостребованного в мире человека Возрождения» (и не без причины). Мартин успешно начал карьеру как эстрадный комик, но не побоялся рискнуть первоначальным успехом, чтобы углубиться в те роли, где его веселая натура вряд ли смогла бы пригодиться: исполнитель серьезных ролей, романист, драматург, музыкант, продюсер, режиссер, эссеист и художник. Именно готовность рисковать в огромном множестве начинаний сделала Мартина одним из самых отважных представителей Возрождения: он может одновременно казаться заумным и сойти за любителя повалять дурака, он и высокоинтеллектуален и до крайности примитивен: он бесстрашен в стремлении раскрыть свой потенциал. Начиная с 1970-х годов, его качало как маятник в самые неожиданные стороны, поскольку ему одинаково хорошо удавались роли честных, потрепанных жизнью белых провинциалов и необузданных дикарей. Будучи настоящим мастером перевоплощения, он отлично справляется не только с грубым фарсом, но и с тонкой интеллектуальной игрой. Он заставил нас поверить, что он тупой неудачник Навин в «Негодяе», а затем пленил своих читателей остроумными и изысканными статьями в журнале «The New Yorker».

У Мартина есть диапазон, это правда. «У него есть диапазон», – так часто говорят про актеров, но Мартин отличается тем, что его диапазон простирается и в другие области, даже если он намеренно ставит на карту успех своей карьеры.

И настал тот день, когда нераспустившимся бутоном стало жить больнее, чем расцвести.

Анаис Нин (1903–1977), писательница

Итак, мы достигли пятого из наших семи императивов Живого ума. Императив растяжения покажет вам, как дотянуться до того, что за вами, над вами и даже под вами, во всех мыслимых направлениях, которые могут оказаться неожиданными даже для вас самих. Но и это еще не все. «Расширение» поможет также заглянуть в лицо своим страхам, волнениям и сомнениям. Вы узнаете о том, как выйти за пределы привычного распорядка, даже за пределы того нового, что вы только хотите попробовать сделать – как зайти так далеко, чтобы чем-то рискнуть. Поставьте что-нибудь на карту. Стив Мартин, например, рисковал своей карьерой. Мало кто из эстрадных комиков пишет статьи для журнала «The New Yorker». Мало кто из эстрадных комиков играл драматических героев в кино. Мартин стремился «дотянуться» до этих сфер и, безусловно, преуспел в каждой из них. Расширение, таким образом, означает преодоление свойственного каждому человеку желания играть в безопасные игры, быть консервативным, не рисковать во имя самосохранения.

Читая эту главу, подумайте о том, чем вы действительно могли бы рискнуть, чтобы добиться желаемого качества вашего ума. Подумайте, чем вы могли бы рискнуть, когда на карту поставлено нечто, действительно важное: деньги, профессионализм, репутация, честь, гордость, достоинство, самолюбие, безопасность, здоровье… Выигрыш, а он огромен, – больше никогда ни о чем не жалеть. Никаких «если бы», вообще никакого сослагательного наклонения, просто неописуемое чувство удовлетворения от того, что вы решились на это.

Делая маленькие ставки, вы никогда не станете до конца самим собой. Чтобы добиться желаемого качества интеллектуальной энергетики, вам нужно истово, фанатично, неустанно этим заниматься. Будет лучше, если вы будете думать о расширении как о крайнем проявлении любопытства. Наш императив растяжения, как вы потом поймете, сравним с пытливым миросозерцанием. Императив растяжения начинает действовать, когда ради любопытства вы идете на небольшой риск. Вы знаете, что требуете от себя большего, когда понимаете: игра стоит свеч – в конце вас ожидает выигрыш. Теперь я, возможно, напугаю некоторых из вас, если напомню, что в нашем мире специалистов вы автоматически идете на риск, переходя в разряд универсалов. Универсалов часто называют рассеянными, гиперактивными, несобранными.

Мне нравится Евгения Цукерман – потому что ей, так же как и Стиву Мартину, свойственно проникать в самые неожиданные области. Журнал «Бостон Глоуб» назвал Цукерман «международной тройной угрозой», намекая на ее опубликованные романы, комментарии к телевизионным программам и признанный во всем мире статус одной из лучших флейтисток современности. Очевидно, что она рискует своей профессиональной репутацией в одной из самых высокоинтеллектуальных областей человеческой деятельности, для того чтобы работать в той сфере, которую Ньютон Миноу презрительно окрестил безбрежной пустошью. Американские любители классической музыки давно знают Цукерман как арт-корреспондента утренних воскресных Новостей CBS, но вряд ли им известно, что она была соавтором медицинской книги о самопомощи «Справляясь с преднизоном», которую она написала вместе со своей сестрой, врачом-терапевтом, Джулией Ингелфингер.

Сюжет книги построен на собственном опыте Цукерман, которой в 1995 году поставили диагноз – редчайшее, неизлечимое заболевание легких, единственным лечением которого был преднизон. Книга рассказывает о побочных эффектах лекарства, с которыми ей пришлось столкнуться, и о том, как она преодолела некоторые из них – и все это время она не нарушала загруженное расписание концертов и студийных записей, учитывая постоянный спрос на ее выступления в Северной Америке и в Европе. Цукерман также часто говорит о важности и необходимости преподавания искусства в школах и его роли в жизни людей. Но для меня самой яркой чертой ее характера всегда была готовность рисковать, не боясь вызвать презрение поклонников, потерпеть неудачу и лишиться профессионального благополучия, ради того, чтобы получить шанс расширить свои способности гораздо дальше, чем игра на флейте, заняться работой на телевидении, писательством и пропагандой искусства.

Хотя Бена Стайна вряд ли можно считать человеком Возрождения, на сегодняшний день он, пожалуй, является обладателем самой разносторонней карьеры на национальном поприще. У него совершенно невообразимое резюме: кроме того, что его голос – один из самых узнаваемых на телевидении, Стайн еще и актер, и юморист, и финансовый виртуоз, и юрист, и экономист, и ведущий газетной рубрики; он пишет речи для президента, является автором популярнейших книг, а также экспертом по изучению проблем гармонизации жизни и труда, не говоря уже о том, что он – наставник Ферриса Бюллера. Он так же известен в американских залах официальных заседаний, как и в студенческих общежитиях. Закончив колледж – ни много ни мало, он признан лучшим выпускником Йельской школы правоведения, – Штейн работал юристом, преподавателем и составителем речей для президентов Никсона и Форда; вел колонки в «The Wall Street Journal» и в итоге переехал в Голливуд («он позарился на большие деньги», – я уверена, так сплетничали о нем критики и недоброжелатели), чтобы стать писателем, автором телевизионных комедийных шоу и киносценаристом и между делом написать семнадцать замечательных книг, большая часть которых – о Голливуде и массовой культуре. Однако у него также есть несколько книг о том, как человеку помочь самому себе, о финансовых проблемах. Стайн преподает право и экономику в юридической школе, несколько раз привлекался в качестве эксперта для судебных дел, связанных с махинациями с ценными бумагами. В 1986 году, не имея никакой профессиональной подготовки, он дебютировал как киноактер и мгновенно превратился в культового героя за роль занудного, тупого учителя экономики в фильме «Выходной Ферриса Бюллера».

Сцену, где он является с каменным выражением лица, часто называют самым смешным эпизодом за всю историю американского кино. Дебют Стайна в кино привел к тому, что ему стали постоянно давать роли на телевидении, что в конце концов трансформировалось в долговременное и популярное шоу «Выиграй деньги Бена Стайна».

Его книга называется «Как разрушить свою жизнь», хотя его жизнь уж никак нельзя назвать рухнувшей. Я бы назвала жизнь Стайна идеальной моделью нашего императива расширения. На кону стояло все, он рисковал навсегда потерять доверие и больше никогда не вернуться к своей прежней роли представителя академической среды, юриста и экономиста, поскольку оставил ее, чтобы трудиться на совершенно иной ниве: в шоу-бизнесе.

Представьте, каково это – возвращаться в зал заседаний после того, как ты сыграл роль дурака в молодежном сериале: у большинства чопорных типов не хватит ни нахальства, ни гибкости, чтобы на такое решиться. Создается впечатление, что у Стайна есть редкий волшебный дар, потому что он ни в коем случае не отрекается от своей более респектабельной и строгой жизни ради шоу-бизнеса. Похоже, что ему счастливо удается переключаться с одного мира на другой.

Изменение и развитие происходит, когда человек рискует собой и отваживается на эксперименты со своей собственной жизнью.

Герберт Отто, психолог

Известный своей неуемной любознательностью, которая также уводила его во всевозможных направлениях, очень похожий на Стайна, покойный Майкл Крихтон также рисковал тем, что его могли заклеймить позором как отступника, перешедшего «на темную сторону» индустрии развлечений. Представьте себе презрение и недоверие коллег, с которыми ему, должно быть, пришлось столкнуться после того, как он бросил серьезную работу в сфере медицины, чтобы «поехать в Голливуд». Кроме того, что Крихтон был опытным врачом, он также был и дизайнером компьютерных игр, автором ряда документальных книг, романистом, сценаристом, режиссером и продюсером. Он стал знаменит благодаря своим телевизионным шоу, романам-технотриллерам (продано более ста пятидесяти миллионов его книг по всему миру) и фильмам. Он был создателем и генеральным директором популярной телевизионной драмы ER[51]. Множество его футуристических романов имеют медицинскую или научную подоплеку – как отражение его медицинской подготовки и научного образования. Крихтон является автором одной из книг о компьютерном программировании. Он заявил, что учиться программировать компьютер – это освобождение: «Из моего опыта могу сказать, что, программируя, вы утверждаете свою власть над компьютером – показываете ему, кто здесь хозяин, – и заставляете его делать что-то уникальное… Если вы посвятите пару часов программированию нового устройства, вы впоследствии будете чувствовать себя гораздо увереннее». Крихтону было недостаточно весьма успешной медицинской карьеры. Он оставил традиционную медицинскую практику, рискуя подвергнуться осмеянию и потерять стабильную финансовую перспективу ради полной рискованных превратностей жизни артиста. И его ставка сыграла, и еще как.

Такое соединение талантов, как у Крихтона – научно-подготовленного интеллекта и мощного творческого дарования, – является как уникальным, так и жизненно важным. «Бесконечное дробление знания и возникший в результате хаос в философии являются не отражениями реального мира, а научными артефактами», – пишет Эдвард Уилсон в своей книге «Совпадение». Уилсон считает, что величайшей задачей человеческого ума всегда была и всегда будет попытка объединить точные и гуманитарные науки. Это гораздо важнее, чем интеллектуальные настольные игры эстетической элиты. Узнать об окружающем нас мире все, что только возможно, необходимо для нашего благополучия. Считается, что половина законов, принятых до образования конгресса США, содержит важные научные и технические компоненты. Вот что отметил Уилсон:

Большая часть проблем, которая волнует человечество каждый день, – это расовые конфликты, эскалация вооружений, перенаселенность планеты, аборты, проблемы окружающей среды, очаги нищеты, – вот лишь несколько самых насущных проблем, которые стоят перед нами. И они не могут быть решены без объединения знаний естественных, социальных и гуманитарных наук… Подавляющее большинство наших политических деятелей прекрасно обучены социальным и гуманитарным наукам и знают совсем немного или вообще несведущи в области естественных наук. Такая же статистика характерна и для общественных деятелей, пишущих журналистов, представителей СМИ и экспертов-интеллектуалов. Лучшие из их аналитических обзоров тщательно подготовлены и взвешены, даже иногда верны, но существенная часть их знаний фрагментарна и однобока. Взвешенная перспектива не может быть достигнута фрагментарным изучением дисциплин, необходимо прослеживать совпадения между ними. С точки зрения интеллекта, это звучит как истина и созвучно побуждениям, возникающим в той части человеческой природы, которая достойна восхищения. В результате этого, бреши, разделяющие величайшие ветви знания, сократятся, а разнообразие и глубина знания увеличатся. Совпадения дают интеллекту пищу для размышлений. Они доказывают, что за линией горизонта царит порядок, а не хаос.

Буквальная перекрестная тренировка для вашего мозга

Подобно тому, как наши тела нуждаются в физических упражнениях, чтобы оставаться ловкими и сильными, мозгу тоже нужна разминка, чтобы оставаться на пике формы. В противном случае нам грозит тяжелый умственный недуг.

Мы все прекрасно знаем, что артеросклерозом называется уплотнение или сужение артерий. Аналогичным образом, психосклерозом можно считать отвердение или сужение мироощущения. Таким образом, психосклероз – это неумение ощутить возможности, даже когда их вокруг хоть отбавляй – когда разум, дух и сердце ни на что не реагируют. Симптомы? Пониженное желание мечтать, представлять, чувствовать. Психосклероз не является неизбежным; здесь в игру вступает кайдзен.

Может быть, вы этого не знаете, но ежедневные упражнения для мозга можно сравнить с программой, которой вы, возможно, следуете для поддержания физической формы, включая укрепление сердечно-сосудистой системы, силовые упражнения и растяжку. Итак…

• Кардиотренинг мозга. Займитесь небольшой зубрежкой, чтобы ваш мозг оставался активным и подвижным – потренируйтесь, а затем вспоминайте тексты песен, математические формулы, иностранные слова.

• Тренировка силы мозга. Укрепляйте ваш разум, всерьез взявшись за материал, который очень сложно воспринимать – астрофизика, криптология или вообще любой предмет, который станет сложной задачей для вашего понимания.

• Расширение сферы деятельности мозга. Выйдите за пределы своей зоны комфорта и попробуйте что-то абсолютно новое – выучите иностранный язык или испытайте свое умение разгадывать логические загадки или головоломки.

Если вы только сейчас приступаете к программе перекрестного тренинга, то эти типы интеллектуальных упражнений обращены как раз к тем частям вашего мозга, которые вы не привыкли использовать. Разделение мозга на два полушария – левое и правое – убедительно подтверждено документально. Профессор Роджер Сперри в 1981 году был награжден Нобелевской премией за выдающееся исследование, доказывающее существование двух видов мышления – вербального и невербального, представленные более или менее раздельно – в левом и правом полушариях головного мозга.

Как правило, левое полушарие коры головного мозга ответственно за логическое и аналитическое мышление, в то время как правое полушарие отвечает за воображение и широкомасштабное мышление. Некоторые исследователи идут дальше, заявляя, что разделение мозга на правое и левое полушария слишком упрощенно. Как бы то ни было, в современном обществе принято пренебрегать той частью нашего мозга, где ютится тяга к творчеству. В нашей культуре линейное мышление, не в пример художественному, обычно вознаграждается и оплачивается. К сожалению, рациональность, деловая хватка и системное мышление ценятся гораздо выше, чем изменчивое, бессистемное или экспрессивное мышление. Эта присущая нам предвзятость делает тренировку вашей креативной стороны еще более важной, поскольку чаще всего ею просто пренебрегают. Заметьте, я сказала тренировку вашей креативной стороны – но не надо полностью отказываться от выполнения иных обязательств. Я знала многих свободных духом людей искусства, которые во вред себе презирали финансовую сторону дела, с ее обязательными наличными расходами, кредитами, накладными и дебиторской задолженностью. Результат был предсказуем – довольно скоро все эти творческие личности становились банкротами.

Это миф, что творческие люди не могут быть финансово успешными. Особенно приятно наблюдать, как по-настоящему творчески одаренный, талантливый человек добивается успеха, занявшись коммерческой стороной своей карьеры. Тем не менее, немногие родители радостно аплодируют, когда их дети заявляют, что собираются переехать в Сохо, чтобы стать абстрактными художниками или играть в рок-группе, писать белые стихи.

Большинству родителей видится умирающий от голода художник, без постоянной работы, живущий на задворках респектабельного общества. (Кстати, один вполне успешный автор признается: «Я все еще пытаюсь найти правильные слова, чтобы объяснить своим родителям, что я писатель».) С другой стороны, если объявить, что хочешь стать врачом, бухгалтером или учителем, твои родители, вероятнее всего, вздохнут с облегчением, считая, что это гарантирует финансовый комфорт, трудоустройство и порядочную жизнь среди достойных представителей общества.

Жизнь – это либо рискованное приключение, либо – ничто.

Хелен Келлер (1880–1968)

Чтобы выиграть, нужно играть

Давайте поговорим о страхе. Если вы чувствуете, что вас парализуют страх, сомнения в себе, волнение, пессимизм или любое другое чувство, которое идет вразрез с расширением мышления, создайте «Жизненный список». На каждый год, начиная с сегодняшнего дня, на всю оставшуюся жизнь, перечислите то немногое, что вы хотели бы изучить в каждом году. Не забудьте включить в список то, чем вы занимаетесь сейчас и планируете продолжить. Некоторые из перечисленных дел и вовсе не будут выполнены, другие вы с удовольствием отбросите, однажды удовлетворив свое любопытство. В любом случае, «Жизненный список» позволит вам собрать все ваши планы в кулак и одним коварным ударом покончить с треволнениями. Если вы похожи на других людей, то ваш список будет длинным. Вы оцените его, и он вас потрясет. Переживите потрясение, а потом отбросьте его. Каким образом? С помощью кайдзен. Поделите этот список на удобоваримые куски (допустим, пять тем в год, как сказано в главе 6), и внезапно он станет не таким уж невыполнимым. Сколько бы тем ни пришло вам в голову, распределите их более или менее равномерно на все последующие годы. Ищите взаимодействия с природой, займитесь пейзажной или цифровой фотографией.

Могу привести еще один скромный пример того, как можно преодолеть робость. Я недавно решила, что мне нужно больше знать о науке, и поэтому подписалась на научный журнал. Конечно, некоторые статьи (ладно, большинство из них) выше моего понимания, но я настроена решительно и буду упорствовать, пока не добьюсь своего – удовольствия от того, что я могу читать научный журнал и не чувствовать, что меня сюда не звали. Вы должны стремиться выйти за пределы чувства неуверенности, страха, перейти границы и стать нелегалом, чтобы получить то, что хочется, и проникнуть на некоторые территории без полномочий, прав и каких-либо документов.

Гораздо лучше отважиться на великие дела, одержать славные победы, даже перемежающиеся неудачами, чем сравняться со слабыми духом, теми, кто не слишком наслаждается и не слишком страдает, потому что живет в серых сумерках, и не знает ни побед, ни поражений.

Теодор Рузвельт (1858–1919)

Неуемное любопытство поощряется

Говард Гарднер, выдающийся психолог и создатель теории о множественном интеллекте, заявил, что IQ тесты не отражают то, как реально работает человеческий интеллект. Напротив, каждому из нас присущи сильные и слабые стороны во множестве интеллектуальных параметров. Гарднер рассматривает семь параметров интеллекта: зрительный и пространственный, музыкальный, вербальный и лингвистический, логический и математический, межличностный, личный и физический и двигательный. Один этот передовой вклад в психологию был бы достойной кульминацией труда всей жизни. Но Гарднер не захотел почивать на лаврах. Сформулировав теорию о множественном интеллекте, он перешел к определению дополнительных измерений интеллекта, включая грани, которые он называет «натуралист» и «экзистенциалист».

Я не могу не восхищаться им за то, как упорно он расширяет свои идеи до пределов, за которыми начинаются научные открытия, даже когда его предупреждают об опасности, которой он подвергает свою репутацию, исследуя неизведанные области. Гарднер серьезно рисковал профессиональным авторитетом; говоря откровенно, он поставил его на карту. Такие рискованные ставки не всегда выигрывают – не будем наивными, но у него получилось! Он подавил в себе естественное желание играть осмотрительно.

Только те, кто рискует зайти слишком далеко, возможно, узнают, как далеко может зайти человек.

Элиот (1888–1965)

Я бы хотела думать, что Гарднер смог зайти так далеко потому, что сохранял свой разум гибким, а потому – открытым для новых идей и новых связей между уже существующими идеями. В Гарварде, который он называл «елисейскими полями для разума», он изучил больше предметов, чем кто-либо из его знакомых: от китайской живописи до истории экономической мысли. В чем состоял его собственный стиль обучения, он объясняет в работе под названием «Один из способов стать социологом»:

«Я всегда отличался неуемным и относительно хаотичным любопытством. В детстве я любил читать книги, газеты, журналы, даже энциклопедии. Особенно я обожал биографии. Сегодня я читаю гораздо больше, чем следует. Такой тип любопытства больше напоминает прожектор и, возможно, более подходит для социологии, чем точная лазерная фокусировка, необходимая в молекулярной биологии и физике элементарных частиц. Это также объясняет, почему я не боялся исследовать новые области, даже когда меня предупреждали, что этого делать не стоит. Я стремлюсь узнать больше о тех вещах, которые еще не были описаны и проанализированы, и поделиться моими экспериментальными выводами с другими. Я считаю своей главной задачей писать и обобщать. Я всегда был независимым человеком, нежелающим принимать традиционную точку зрения. Мои решения отражают свойственную лишь мне конфигурацию интеллектуальных достоинств и недостатков».

По его собственным словам, Гарднер – независимый и не признающий предрассудков человек. Я приветствую его выбор и особенно его смелое желание расширять пределы своего разума.

Больше, больше, больше

Мы только думаем, что ищем легкой жизни. Нам всегда говорили, что стремиться нужно к простоте. Но на самом деле нам нужно больше. Бонни Фуллер была редактором таких журналов, как «Гламур», «Мэри Клэр», «Еженедельник США» и «Космополитен». Ее автобиография, озаглавленная «Хорошо, когда всего слишком много» превозносит достоинства сложности, даже беспорядка, в сравнении со спокойствием и простотой.

Фуллер не только справляется с сумбурной профессией директора по связям с общественностью, она к тому же мать четверых детей. Ее называли адским боссом, многофункциональным перфекционистом, даже тираном и Круэллой де Виль журнальной индустрии.

Сама Фуллер сказала, что она была «ничем не примечательным подростком» в плохой одежде и с некрасивыми волосами – «ботаником с первой парты». Другие девочки всегда высмеивали ее манеру держаться и отсутствие вкуса в одежде. Сегодня Фуллер говорит, что ей нравится делать сразу несколько дел, нравится быстрая езда, постоянная нехватка времени; и она не видит ничего зазорного в том, чтобы в одной руке держать телефон и вести деловой разговор, а другой рукой качать сына на качелях.

Посмотрите, как Фуллер «дотянулась» до того, что ей хотелось. Она рисковала, когда стала работать в таблоиде «Star» (известной язвительными репортажами о знаменитостях) еще до того, как газета превратилась в глянцевый журнал. Таблоиды, как мы хорошо знаем, – это «мальчики для битья» в журналистике. Сегодня, взявшись за интернет-авантюру[52] – довольно рискованное предприятие, учитывая относительное отсутствие опыта на этом поприще, – Фуллер расширяет свои границы. «Мне нравится витать в облаках, – говорит она, – мне интересно делать нечто совершенно новое».

Хотя я не всегда в восторге от ее стиля и не со всеми ее решениями согласна, кое-что из того, что Фуллер высказывает в своей книге «Хорошо, когда всего слишком много», звучит для меня сильно: «Битком набитое, без минуты отдыха, полное до самых краев существование – вот это секрет безумно счастливой жизни, и неважно, что бы там ни говорили поборники простоты».

Меня восхищает ее успех, ее размах, ее желание жить широко и то, что для нее не существует слова «нет».

Вы рискнули и проиграли? Что ж, ничто так не освежает, как катастрофа.

Неизвестный автор

Тонкое японское понятие шибуи, означающее простоту, лишенную ненужных элементов, подходит для этого разговора.

Оно особенно применимо в искусстве, но в данном случае речь не об этом. Одно из наших культурных направлений призывает к торжеству простоты, и я действительно приветствую простоту в быту, чтобы избегать лишней суматохи. Однако универсал, обладающий живым умом, предпочитает жизнь, перегруженную необязательными элементами, – потому что необязательное оказывается вдруг странным образом необходимым.

Десять фунтов жизни в пятифунтовом мешке

Вам не обязательно рисковать своей карьерой, чтобы развить перекрестно-тренированный мозг, но, подобно людям, упомянутым в этой главе, вам действительно нужно тянуться, пока вам не станет немного больно. Начните с малого: сокровища тысячелетий терпеливо ждут, пока вы их обнаружите. От вас требуется только записаться в библиотеку или максимально воспользоваться Интернетом. Но вам все равно придется рискнуть чем-то – потратить немного денег, иногда посвящать этому занятию долгие часы, а иногда по двадцать минут три дня в неделю, если вы действительно ожидаете какого-то прогресса от вашего перекрестного тренинга. Рискуйте малым и выигрывайте многое. Вы увидите, что игра стоит свеч. И процесс будет невероятно увлекательным.

Апрельский номер «Американского журнала психиатрии» за 2008 год предоставляет исследование, показывающее, что кроме таких важных факторов, как счастливый брак и сознание своей нужности, пенсионерам, чтобы чувствовать себя счастливыми, необходимо научиться снова войти в игру. «Игра» подразумевает занятия, приносящие большое удовольствие, не имеющие экономической значимости, не причиняющие никакого общественного вреда и необязательно ведущие к похвале и признанию со стороны других людей. Исследователей более всего удивил тот факт, что счастье в жизни на пенсии не зависит ни от отсутствия физических ограничений, ни от больших доходов. Наоборот, наиболее важными были ответы на два вопроса: «Каковы ваши любимые занятия?» и «Что дает вам ощущение цели и смысла в жизни?»

Развитие гибкого и сильного мозга подходит для обоих случаев. В этом удовольствии заключается конечная выгода перекрестных тренировок мозга и расширения жизненного кругозора.

Интеллектуальная экология

В статье «Куда исчезли люди Возрождения?», опубликованной в журнале «Обзор технологий» Массачусетского технологического института за май 2005 года, Майкл Хоули призывает нас к расширению в пропорциональном соответствии с количеством доступной нам информации. Хоули с беспрецедентной настойчивостью ратует за новые способы объединения идей и культур. «Везде, от локальной сети до Интернета, от Всемирной сети до „Google“, от высокотехнологичной биологии до нанотехнологий, столкнулись миры идей, – пишет он. – Также как в XVI веке великие мужи эпохи Возрождения ощущали свое могущество, имея связку книг в чересседельной сумке, в XXI веке женщины Возрождения с ноутбуком чувствуют, что на кончиках их пальцев – все знание человечества». Но остается горькая ирония: в нашу эпоху повсеместного расширения знаний наша образовательная система в промышленных количествах штампует выпускников, становящихся все более узкими специалистами.

Хоули жалуется, что обучение в колледже стало не столько исследовательской разведкой, сколько форсированным маршем, даже подготовка к высшему образованию превратилась в череду подготовительных экспресс-курсов, тестов на проверку способностей, посещений кампусов и собеседований. Но приведет ли обогащение, расширение поля знаний за счет Интернета к большей специализации или, наоборот, к большему взаимодействию областей знания? Это большой вопрос, и это большой риск, поскольку наша быстро развивающаяся база знаний потребует еще большей специализации, вместо того чтобы воспитывать разносторонних людей, которые могут легко оперировать этой базой знаний, осмыслить ее с точки зрения более широкой перспективы и увидеть ее взаимосвязи. «Такая глобальная концентрация различных культур, идей, новшеств, доступных при одном клике мыши, казалось бы, должна требовать широкой перспективы образования, – пишет Хоули, – пока что большинство школ продолжают выпускать узко специализированных молодых специалистов. Чтобы сделать имя в определенной сфере, человек должен посвятить добрую половину своей жизни тому, чтобы просто начать карьеру. Это не похоже на „мастера на все руки“, не так ли?» Так что вы ставите на карту нечто значимое, когда решаете стать человеком Возрождения: вы соперничаете в профессиональной сфере со специалистами, которые там – в большой чести.

Если вы ничем не рискуете, вы рискуете еще больше.

Эрика Джонг, писательница

Человек Возрождения Бен Франклин знал, как важно расширять свой разум и даже знал, как это делать. Когда ему было всего двадцать один, Франклин создал Джунто, собрание ремесленников и торговцев, которые считали, что сами станут лучше, если улучшат общество. Заметный эрудит Франклин был передовым писателем, печатником, сатириком, политиком, ученым, изобретателем, гражданским активистом, государственным деятелем, дипломатом и, будучи одним из первых сторонников колониального единства, он стал отцом-основателем США.

Как ученый, он был значимой фигурой эпохи Просвещения и вошел в историю физики за свои открытия и теории в области электричества. Он изобрел загорающийся стержень, бифокальные очки, печь Франклина, переносной одометр. Также он основал первую публичную библиотеку в Америке и первую пожарную станцию в Пенсильвании. Он создал список из тринадцати моральных ценностей: ничего не растрачивать впустую, практиковать умеренность, стремиться к справедливости, чистоте и спокойствию и другие; вел ведомость, где оценивал, насколько хорошо он реализовал эти цели.

Он просто хотел быть лучшим человеком и вести лучшую жизнь. Хотя Франклин, очевидно, расширил свои интеллектуальные границы до предела, я спрашиваю себя, чем он рисковал, будучи таким совершенным эрудитом, что он поставил на карту? Честно говоря, мне ничего не приходит в голову, что подтверждает мою точку зрения – изменилось наше восприятие того, что представляет собой социально полезный человек. Быть эрудитом двести лет назад было достойно похвалы и почитания; сегодня вас сочтут чужаком, отступником, человеком поверхностным или даже психом.

«Никто не говорил, что зарабатывать деньги легко, – пишет Хоули в своей статье о человеке Возрождения. – В сегодняшнем сложном мире, кажется, просто невозможно вести творческую жизнь, которая была бы плодотворной и вносила бы весомый вклад в столь многих областях. При этом мы должны думать и о нашей интеллектуальной экологии. Будет ли расширение области знания за счет Интернета способствовать большей специализации, или оно будет способствовать взаимопроникновению областей? Поживем – увидим». Лучшее, что мы можем сделать – это углубляться влево, вправо, во всевозможных направлениях в самых различных областях роста – расширяться. Сам Бен Франклин сказал об этом лучше: «Когда наступает конец изменениям – наступает конец».

Да здравствует обжорство!

Одержимость, как правило, ассоциируется с каким-то одним стремлением, будь то наблюдение за птицами, коллекционирование орхидей, изготовление скрипок, что угодно, но универсалы, однако, одержимы практически всем. Это и наше проклятие, и наше благословение.

Тем не менее, мы стараемся расширяться до тех пор, пока не почувствуем, что дальше уже никак. В своей книге «Мир плоский» журналист газеты «The New York Times» Томас Фридман призывает к максимальной гибкости и свободе мышления. Проще говоря, если вы гибки, вам лучше удается то, что вы делаете. Это могло бы стать побудительным мотивом для освобождения из узких рамок специальности и поиска новой информации.

Фридман называет «свободомыслящими» тех, кто способен отказаться от своих убеждений перед лицом новых доказательств. Должна признать и я: специалистам не помешала бы доля свободомыслия, чтобы футляр, в котором они существуют, стал просторнее.

Дебора Фарентино, голливудская актриса, которая снялась в нескольких телевизионных сериалах, включая «Полиция Нью-Йорка», «Военно-юридическая служба», «C.S.I.: Место преступления Майами» и так далее, вспоминает: «Я обедала со своим агентом и сказала ему: „Я собираюсь стать ученым“. Он ответил: „Ну да, конечно“, и в итоге я снова пошла учиться». Да, она получила диплом специалиста по молекулярной биологии. Хвала Деборе и честь! Это достижение можно назвать неожиданным, честолюбивым, алогичным, но оно расширило ее кругозор. Она рисковала, когда карьера ее была на подъеме, во имя личностного роста и удовлетворения. Актеры, как говорит мне мой опыт, инстинктивно стремятся стать разносторонними людьми. Актер Рэймонд Майкл Фокс сказал как-то: «Образование важно [в театре]. Чем больше ты узнаешь о науке, литературе, спорте, настолько разносторонним ты станешь как человек, – все это поможет тебе как актеру. Чем богаче твоя жизнь – тем больше ты выносишь на сцену».

Если ты никогда не боишься, не смущаешься, не страдаешь, значит, ты никогда не рискуешь.

Джулия Сорел, писательница

Сила эрудиции

Обновление – это то, что шестидесятники умеют делать лучше всех, и теперь они пересматривают пенсионный возраст, собственно так же, как они переделали все другие аспекты жизни. Восставая против каждой мелочи, желая все переделать на свой лад, эти люди удовлетворяют творческий зуд тем, что записываются на уроки живописи, танца, игры на пианино, поэзии, актерского мастерства и других видов искусств, – не просто ради праздного развлечения. По словам Рональда Манхаймера, исполнительного директора Северно-Каролинского центра творчества пенсионеров, такое обучение высокому мастерству улучшает качество жизни пожилых студентов, влияет на их отношение к жизни и на их здоровье. Проведя всю свою профессиональную жизнь в бизнесе, только на пенсии, возможно, впервые в жизни, эти «вечные студенты» ощущают волнующую радость открытий, когда исследуют свои творческие способности.

Шекспировский Гамлет – самый знаменитый в литературе символ бездействия. Он волнуется, досадует и кипит от злости, но никогда по сути ничего не делает. Жизнь – это не генеральная репетиция. Многие из нас решили, что всегда есть вторая попытка и все можно исправить. Но сейчас, прямо сейчас, пришло время выучить итальянский, стать стеклодувом или научиться петь в хоре. Не нужно ждать выхода на пенсию, чтобы стать целостной личностью. Сейчас пришло время улучшить качество жизни, расширив свою личность до пределов, которые казались вам невозможными. Если вы только и делаете, что мечтаете взять краски и мольберт «на днях», вы просто добавляете еще один пункт в вашем воображаемом списке того, что нужно сделать, и он становится еще одним источником стресса в вашей жизни. Если думать о том, чтобы действовать, и не действовать, возникает стресс.

Поэт, драматург и философ Рабиндранат Тагор (1861–1941) сформулировал это так: «Я провел жизнь, настраивая и перенастраивая свой инструмент, в то время как песня, которую я пришел спеть, так и осталась не спетой мной».

Я вообще-то очень смелый, но сегодня у меня болит голова.

Льюис Кэрролл, писатель (слова Твидлдума из романа «Алиса в Зазеркалье»)

О чем тут думать, пора прыгать

Если вы ждете идеального момента, чтобы что-то сделать, то вы никогда ничего не сделаете. Если вы хотите построить более живой ум, то вы должны проявить решимость. Слава приходит к тем, кто отважится начать. Просто начните. В действии есть магия. Не ждите идеальных обстоятельств, чтобы приступить к программе. Выигрывает тот, кто действует. Актриса Деми Мур решительно подводит итог: «У меня есть карьера, брак и дети, и я независимая женщина. И волшебство тут ни при чем. У меня все это есть, потому что я работала, чтобы это создать». И я бы добавила, что она стремилась расширить свои возможности, чтобы получить все, что она хотела в жизни. Стремление к расширению создает расширение.

Люди, у которых вошло в привычку растягивать свои умственные сухожилия, не позволяют себе увязнуть в сложных приготовлениях. Как говорится, «прыгай, а сетка появится». Эти люди чувствуют, где не нужно излишне планировать, не нужно излишне анализировать. Это уменьшает «силу атаки». Если позаимствовать выражение бизнес-консультанта и писателя Стивена Кови: «Не нужно слишком остро затачивать пилу». Я вынуждена признаться, что сама была из тех, кто именно так и делает. Я покупала все необходимое для «снаряжения»: карандаши, блокноты, компьютеры; я проводила кучу исследований – читала книги, посещала курсы, прочесывала Интернет; я создавала обстановку – перекрашивала стены, переставляла мебель, заводила картотеку; я советовалась с коллегами, и мы вместе устраивали мозговой штурм, вместе обедали, пили кофе, переписывались по электронной почте, – у меня была самая острая пила на сотни миль вокруг, но… я так ею ничего и не распилила!

Один мой хороший друг однажды посмеялся надо мной, сказав, что я просто сижу и жду, пока Голливуд приедет за мной. И он был прав, на самом деле своим язвительным замечанием он изменил мою жизнь. Поэтому, когда вам нужно измениться и начать более полную, сильную жизнь, не откладывайте реализацию своих планов на потом – до тех пор, пока вы не похудеете, пока не уладятся ваши финансовые дела или пока вы не вырастите детей.

Всякий раз, когда у вас возникает ощущение, что пора начать действовать, нужно действовать. Это и есть самый подходящий момент.

Сила следующего шага

Если мы собираемся создать гибкую жизнь, которая растягивается, чтобы дать место большим целям, мы должны обратить особое внимание на кайдзен. Как мы видели, акт размышления может быть действенным актом кайдзен. Но не мешайте вашим занятиям кайдзен лишними раздумьями. Долго размышлять – опасно для вашего выбора перекрестного тренинга и для вашего счастья. Умные люди часто больше всего сопротивляются кайдзен и медлят, когда приходит время сделать следующий действенный шаг. Благодаря острому интеллекту, они обладают способностью вызывать в воображении устрашающие сценарии всех негативных последствий, которые могут разыграться, если что-нибудь не будет сделано идеально.

Прямо сейчас решите, каким должно быть то самое следующее действие, приближающее вас к цели. Обратите внимание, что происходит с вашей энергией!

Кайдзен работает, потому что растяжение, чтобы сделать этот следующий шаг, требует оправданного риска, умственной ясности, личной ответственности и большей отдачи, что, в конечном счете, приведет к расширению жизненных возможностей и большему удовлетворению от жизни. Кайдзен – не более чем общий принцип.

Подумайте, чтобы не применять кайдзен, требуется столько же энергии, сколько потребуется для его применения. Например, для того чтобы поставить на полку следующую книгу из вашего списка для чтения, нужно затратить столько же физической энергии, сколько и для чтения книги. Вы решили не разучивать сонату для виолончели, которую пообещали себе выучить, и это давит на вас тяжелее, чем необходимость сесть на двадцать минут и выучить несколько тактов.

Недавнее исследование показывает, что, когда люди принимают решения на основании интуиции, в итоге у них все складывается более удачно, чем у тех, кто принимает решения на основании тщательного анализа. Лучше доверяйте себе и доверяйте своей способности выбирать. Главное – продолжать действовать. Наша способность преуспевать атрофируется, если мы не растянем самих себя за привычные рамки. Мы потеряем эластичность и станем более хрупкими эмоционально, профессионально и духовно. Миру нужно больше деятелей и меньше наблюдателей. В своей книге «Настоящий успех» Том Моррис говорит: «Нам нужно больше актеров, больше участников, больше вдохновителей, исполнителей, вестников перемен, подвижников и баламутов, сподвижников и инициаторов».

Это – наглость!

Я считаю, что любой может одолеть страх, делая вещи, которые он боится делать.

Элеонора Рузвельт (1884–1962)

Если вы боитесь растянуть себя и коснуться незнакомых и потому пугающих областей, вам следует знать, что страх может быть вашим союзником. Японская терапия, называемая Морита, говорит, что всем нам следует сначала испугаться до смерти, и тогда идти вперед, и делать то, что мы должны, несмотря ни на что.

В Америке мы поддерживаем огромную индустрию по производству транквилизаторов, предназначенных для того, чтобы люди постоянно хорошо себя чувствовали. Но правда в том, что постоянно быть счастливым и свободным от тревог не нужно и не полезно, особенно, когда вы решили сдвинуть с места свою жизнь посредством перекрестного тренинга. Тревога отражает наши желания. Если вы беспокоитесь об уроках игры на гитаре или о переделке ванной комнаты, о походе тропой аппалачей или о строительстве беседки, – прекрасно. Беспокойтесь! Будьте напряжены! Бойтесь и затем – шагайте прямо вперед и ныряйте! Бесконечный цикл страх – действие, страх – действие, страх – действие – это именно то, что создает успех и процветание.

Начинать, продолжать и снова начинать – в искусстве и в жизни – это кажется мне главным ритмом.

Шеймус Хини, поэт

Билл Мойерс, будучи студентом колледжа государственного университета Северного Техаса, имел наглость написать Линдону Джонсону письмо, предлагая ему помощь в избирательной кампании. Молодой Мойерс хотел помочь ему собрать голоса в Техасе. Эта инициатива обеспечила его продвижение в общественной жизни. В поразительно короткие сроки Мойерс стал пресс-секретарем президента Соединенных Штатов, потом комментатором новостей, а после, возможно, самой большой силой, когда-либо существовавшей в сфере общественного вещания в этой стране.

Многие годы Билл Мойерс находил в себе силы творить добро. И все это началось с совершенно неожиданного письма. Все началось с инициативы. Действие. Растяжение. Польза от растяжения может быть невероятной в каждом аспекте вашей жизни.

Из всех печальных слов, что слетали с языка или пера, печальнее всего – «это могло бы быть», не так ли?

Джон Гринлиф Уиттьер (1807–1892), поэт

Драматург Сюзан-Лори Паркс говорит, что ее самый главный жизненный урок, который она получила, заключался в следующем: вместо того чтобы ждать идеальной возможности, нужно понять, что каждая возможность идеальна, ибо в каждом моменте заложены семена будущего роста. Трудности дают повод для самоанализа и сопереживания. «Я поняла, что если мы принимаем то, что происходит сейчас, мы принимаем то, что случится потом, – и тогда дорога открыта, чтобы Бог мог встретить нас на полпути».

Жалеть и сожалеть

Если вы не начнете тянуться к потенциальному себе сегодня, под конец жизни вас ожидает разочарование. Большое разочарование. Следуя императиву растяжения, вы будете практиковать минимизацию сожаления. Дороти Гейтер и Джон Бречер, корреспонденты журнала «Wall Street Journal», специализирующиеся на винной тематике, сделали популярным такое мероприятие, как «Вечер открытия заветной бутылки».

Нет вина, которое было бы слишком ценным для того, чтобы не открыть его сегодня. Так чего же вы ждете? Идеальной возможности? Сегодняшний день идеален. Вы не знаете, что ждет вас завтра? Нет никаких гарантий. Поэтому я бы также предложила вам установить для себя «День того самого украшения», «День того самого платья», «День тех самых дорогих французских духов», «День хорошей посуды» и, в первую очередь, «День, когда пора действовать, следуя импульсу своего живого ума».

Я часто прошу слушателей представить, что их жизнь подошла к концу, а потом быстро ответить, о каких трех вещах, до которых так и не дошли руки, они сожалеют. Работа по дереву, детская психология – да что угодно! Это почти наверняка те самые начинания, за которые необходимо взяться немедленно. Потом я прошу аудиторию снова представить, что их жизнь подошла к концу, но на этот раз я хочу, чтобы они назвали три вещи, о которых они с радостью могут сказать, что им довелось ими заниматься. Я выслушиваю самые разнообразные ответы, и каждый раз с удовольствием. Цель упражнения – покончить с сожалением. Я не хочу, чтобы кто-то стал жертвой saudade – португальское слово, означающее ностальгию по тому, чего никогда не было.

Поговорите с вашими дедушкой и бабушкой, старшими соседями, родителями друзей. Придвиньте поближе стул и попросите их поделиться с вами. Посмотрите им в глаза и спросите, о чем в своей жизни они больше всего сожалеют. Могу поспорить, что они будут говорить об упущенных возможностях, любимом человеке, которого они оставили, новой работе, где пришлось бы пойти на слишком большой риск – растяжение, которое показалось им слишком пугающим. Потом изучите биографии мужчин и женщин, жизнь которых вызывает у вас восхищение.

Почему эти люди заслужили ваше уважение? Я могу с безошибочной уверенностью сказать вам, что эти люди заслужили ваше уважение потому, что они прожили свою жизнь на пределе возможностей, зная, что другой у них не будет.

Мы сделали не так много ошибок, просто мы чего-то не сделали, и это не даст нам покоя, когда мы оглядываемся назад.

Эллен Вуд (1814–1887), английский драматург и журналист

Запасайтесь

«Время – единственное настоящее сокровище, которое нам дано, – пишет Барбара Шер в своей книге «Я бы сделала все что угодно, если бы я знала, что так будет». – Но мы теряем половину прежде, чем понимаем это. В том, что касается времени, дети – тайные миллионеры. Старики многое знают о времени, и они вам расскажут о том, как сильно они сожалеют о несделанном. Необязательно быть очень старым, чтобы понять, о чем они говорят. Оглянитесь на свою юность и спросите себя, о чем вы больше всего сожалеете? Вы сожалеете о том, что сделали, или о том, на что вам не хватило смелости? Вы жалеете, что ходили на танцы, даже когда были неуклюжим и неуверенным в себе и чувствовали себя дураком? Или вы жалеете, что на них не ходили, чтобы не чувствовать себя дураком?»

«Когда я состарюсь, я буду носить то, что мне не идет», – говорит Сью Эллен Купер, которой вот-вот исполнится пятьдесят пять, и она впервые в жизни поняла, что ей не обязательно нравиться окружающим ее людям или оправдывать их ожидания. Ее смелые наряды стали притчей во языцех, а из знаменитой красной шляпы Купер выросло Общество Красной Шляпы. Хотя я согласна с основным направлением Общества Красной Шляпы, боюсь, что если все поголовно начнут носить пурпур, это более чем скромное выражение радикализма станет вариантом конформизма, против которого членам общества вроде бы полагалось протестовать. И все же, если для членов Красной Шляпы это означает растяжение – только это и имеет значение.

Забудьте слово «упрощать», – усложняйте!

Джен Хьюстон – лидер в изучении духовных практик и ритуальных церемоний, знаменита тем, что работала с Маргарет Мид и с Хиллари Клинтон. Она пишет: «Люди говорят, что мне посчастливилось обладать уникальными возможностями. Тем не менее, когда я изучаю жизни других людей, я понимаю, что они слепы и глухи, когда вокруг них простирается райский сад возможностей, и некоторые из них свистят: „Фью, сюда! Эй, дурачок, послушай! Для тебя есть новая дорога, тебя ждет новая роль. Ну же, обрати внимание!“, а они бредут себе, как во сне, бормоча: „Никогда ничего не происходит. Никогда ничего не происходит“. Только когда возможность прожить лучшую жизнь сама кидается им под ноги, они спотыкаются и задумываются о вероятности. Моя жизнь была сказочно хороша, потому что я краем глаза уловила мимолетный отблеск возможности, согласилась рискнуть и пустилась на поиски приключений».

Простите за клише, но самые вкусные плоды всегда висят на самых высоких ветках. И самый большой, самый сочный плод – наилучший modus operandi – сочетает желания универсала и реальные взгляды специалиста. Гуманитарные науки и точные науки. Правое полушарие мозга и левое. Широта и глубина. Это не игра с нулевой суммой: мы можем быть и универсалами, и специалистами, если захотим. Конечно, это растяжение, и притом немалое. Но мы должны сами подготовить свою эволюционную революцию. Будь исследователем; питай и взращивай любопытный ум; развивай сильные и разнообразные интересы. Растягивай свое мировоззрение, пока не станет немного больно. Вы поймете, что, как только вы перешли Рубикон и для вас началась настоящая жизнь разума, назад пути нет.

Я признаю, что эта глава некоторым образом ставит вас в безвыходное положение. Однако когда на нас начинают давить, проявляется наш настоящий характер. Под давлением становятся очевидными трещины в нашем фасаде. Это хорошо, потому что теперь мы знаем, с чего начинать ремонт. На самом деле, самые лучшие пути – это всегда борьба с величайшим страхом или глубочайшим внутренним конфликтом. Если попытка стать универсалом в наши дни и в нашем возрасте встречает некое внутреннее сопротивление, то это потому, что вы что-то поставили на карту: карьерный рост, запас времени, всевозможные страхи, доверие коллег – все, что угодно. И раз что-то поставлено на карту, значит, существуют препятствия. Вы должны стремиться испытать страх. Это очень, очень хорошо. Как мы уже говорили, бесконечно повторяющийся цикл страх – действие, страх – действие, страх – действие – это цикл жизни успешных и преуспевающих людей. Это означает, что и вы тянетесь к тому, чтобы полностью выразить себя.

Рискните! Рискните чем-нибудь! Не важно, что скажут другие. Сделайте то, что для вас сложнее всего в этом мире. Действуйте самостоятельно. Встретьтесь лицом к лицу с Истиной.

Кэтэрин Мэнсфилд (1888–1923), писательница

Упражнения

Если вы сомневаетесь, стоит ли браться за императив растяжения, облегчите себе задачу следующими разогревающими упражнениями на растяжку.

1. Открытые пространства

Настало время пересмотреть выбранные вами занятия и посмотреть, где можно «добавить». Пересмотрите ваш «Список счастья». Определите следующий уровень для тех занятий, которыми вы уже занимаетесь. Другими словами, подумайте о том, как вам продвинуться дальше того, что вы считаете пределами своих возможностей? Если вы занялись готовкой, подумайте над тем, чтобы принять участие в конкурсе поваров или представить себя на местной ярмарке. Повышайте ставки! Поставьте на кон свою гордость. Если вас интересуют компьютеры, подумайте вот о чем: некто Крис полагала, что ей достаточно ее компьютерных знаний на уровне пользователя. Тем не менее, по настоянию детей она записалась на занятия по Excel и PowerPoint и поняла, что технологии – вещь полезная, вовсе не страшная, и что это растяжение делает ее жизнь лучше. Куда вы дотянулись в вашем поиске живого ума?

2. Больше не нужно ходить на цыпочках

Определите пять занятий в вашем «Списке счастья» – волнующие вещи, которые вы не решались попробовать без веской на то причины, или потому что испытываете беспочвенный страх, или просто недооцениваете свои возможности. Возможно, ваш список включает парасейлинг, верховую езду или альпинизм. Не ограничивайте себя физическими занятиями. Для некоторых из нас возможность начать психотерапию, вернуться в школу или завязать близкие отношения представляет вид пугающего растяжения, между тем чрезвычайно важного и необходимого для того, чтобы такое приключение, как перекрестный тренинг, стало действительно захватывающим.

3. Долой апатию!

Отнеситесь серьезно к составлению «Жизненного списка», начиная от легковыполнимых и заканчивая откровенно пугающими задачами. Затем распланируйте их на несколько лет вперед, как было описано ранее в этой главе.

4. Закладки из хорошей книги

Прочитайте книгу «Вторая попытка: как я снова пережил свою жизнь меньше чем за один год» Джо Кита. Она о том, как вернуться и исправить свое прошлое, сделать то, что сделать не удалось и о чем ты сожалеешь. Потом прочтите книгу По Бронсона «Что мне делать со своей жизнью?», которая представляет современную светскую трактовку традиционного вопроса о личной идентичности. Мы чувствуем, что попали в тиски. Спрашивая себя, что нам делать со своей жизнью, мы стремимся разрешить конфликт между тем, кем мы являемся, и тем, что мы делаем.

Слово «тиски» меня просто убивает. Тиски – это приспособление, которое неподвижно удерживает кусок дерева, пока с помощью другого инструмента из него вытачивают заранее определенную форму.

Разве можно не замечать, как точно эта метафора подходит для нашей жизни?

То, чего люди действительно хотят, гораздо более прекрасно, одухотворенно и свято, чем потакание своим слабостям, декадентство и забота о собственном удовольствии. Они хотят отыскать нечто, глубоко скрытое внутри человеческого сердца, то, что носит отпечаток Бога. Открытие таких возможностей может быть самым трудным и самым опасным путешествием, которое вы когда-либо предпринимали.

Род Смит, писатель

Томас Дж. Макфарлан посвятил более пятнадцати лет изучению и практике мировых духовных традиций, параллельно он еще и работает, среди прочего, зарегистрированным патентным агентом. С юных лет ему был любопытен мир, у него был сильный интерес к науке, математике и компьютерам. В результате он получил диплом Стэнфордского университета как физик, математик, философ и религиовед. Но больше всего восхищает меня в Макфарлане его интерес к медитации и мистицизму, настолько глубокий, что после окончания Стэнфорда он оставил планы сделать карьеру в области физики и сосредоточился на духовном поиске. Он посвятил три года интенсивному духовному чтению, размышлению и созерцанию. Ежедневно работая на довольно прозаичной должности патентного агента, Макфарлан продолжал заниматься духовными практиками, изучал духовную философию и в то же время писал статьи и вел беседы о физике, математике и философии. Сегодня Макфарлан имеет степень магистра философии и религии, и все это время он продолжает работать патентным агентом. Он всегда умел ощутить духовность в неожиданных областях (наука), и при этом он видел смысл и ценность «обыкновенной» работы государственного служащего. Таким образом Макфарлан доказывает, что в контексте реального мира есть место для сверхъестественного императива духовности.

Мы подошли к нашему предпоследнему шестому из семи императивов – соприкосновению духовности и перекрестного тренинга. Для того чтобы создавать живой, тренированный ум, жить жизнью разума, требуется не только постоянное приращение знания. Высшая цель – собрать свою собственную яркую и сложную мозаику, поделиться ее красотой и смыслом с другими (как мы видели в главе 7) и найти в жизни смысл, веру и удовлетворение. Это и есть тот глубокий смысл, из которого может развиться концепция, которую мы сможем со всей справедливостью назвать духовностью.

Часто говорят о том, что жизнь – в большей степени Бытие, нежели Делание. Для меня это предполагает, что мы должны культивировать чувство радости бытия, способность сохранять свою целостность среди мирового хаоса и страдания. Все же я могу представить, какое вопиющее противоречие представляет для вас понятие «быть и не делать». На протяжении восьми глав я призывала вас «делать-делать-делать», и вдруг сейчас я утверждаю, что перекрестный тренинг заключается больше в том, чтобы быть, а не в том, чтобы делать. Действительно, это противоречие (мы поговорим об этом парадоксе в главе 11) – признание необходимости отказаться от всяческого «делания». Как ни парадоксально это звучит, для того, чтобы стать по-настоящему живым, вашему уму необходимы регулярные спады интеллектуальной энергии. Позвольте себе взять длинную паузу. Спортсмены знают, что после недели тренировок им необходим день отдыха, то же самое происходит и с вашими когнитивными способностями. Покой необходим. Подарите себе тишину. Выключите радио в машине. Оставайтесь в тишине достаточно долго, чтобы она смогла заговорить с вами. «Интуиция обитает в тихом мире, – говорит Нэнси Паркер; она учится в аспирантуре и занимается изучением мифологии. – Если вас окружает шум и суета, вы не сможете развить способности, необходимые живому уму». Психике нужен отдых: позволяйте себе иногда окунуться в неведение, забудьте о жесткой структуре пятилетнего плана.

Паркер объясняет, что духовность, как правило, не является результатом «осознанной сосредоточенности», того, к чему призывают остальные шесть императивов: строго направленного внимания. Наоборот, духовность возникает из того, что она называет «рассеянным осознанием», когда ваш мозг ничем не занят. «Цените то время, которое вы проводите в душе, когда одеваетесь, чистите зубы, – говорит она. – Рассматривайте это время как необходимое повторение такого рода навыков». Во время периодов восстановительного отдыха ваше тело или ум интегрируют опыт, впитывают, осознают деятельность, до того державшую их в напряжении, достигая состояния близкого к гармонии души и тела. Эта мягкая, ненасильственная интеграция является важной составляющей духовности. Если вы редко останавливаетесь, чтобы произвести перегруппировку и спросить себя, как реально обстоят ваши дела, вы лишаете себя другого пути к самосовершенствованию: духовного пути. Если у вас было достаточно времени для отдыха, вы со свежими силами готовы броситься навстречу сияющим возможностям, которые предоставляет жизнь. Мы все нуждаемся в такого рода мотивации, чтобы продолжать двигаться дальше. Так что предназначение духовности – обеспечить поддержку некоторым из нас на этом трудном пути. Вы получаете двойное преимущество от привнесения духовного компонента в ваш перекрестный тренинг: во-первых, у вас будет время для медитации и обновления, которое часто следует за ней, и, во-вторых, что, возможно, даже более важно, вы со временем начнете лепить из массы ваших занятий свое устойчивое и связное мировоззрение. Это удивительный аспект жизни универсала.

Например, Терри была занята изучением испанского, изготовлением обоев и чтением сочинений Дороти Паркер. Несколько месяцев она развлекалась, училась, росла, а потом начала понимать, что ее занятия – нечто большее, чем просто развлечение, учение и рост. Когда она сделала паузу, чтобы серьезно все обдумать, для нее стало очевидным еще одно сверхъестественное измерение ее перекрестных тренировок. В частности, она поняла, что за это время сложилось ее новое видение себя как учителя изящных искусств. Это было огромное открытие. Она никогда не считала, что у нее есть учительские задатки. Это прозрение изменило ее жизнь.

Как я уже говорила, многие из нас время от времени страдают от тоски и хандры, хронической мировой скорби, которая однажды закралась в нашу душу. Из-за этого недуга мы не можем разглядеть наше призвание и стать теми, кем нам предназначено быть. Необходима правильная духовная настройка.

Одно из определений духовности может включать наши эмоциональные отношения с неразрешимыми вопросами. Тут же приходит голову один из таких (неразрешимых) вопросов: «В чем смысл жизни?» Другой вопрос – и потенциально на него существуют практические ответы: «Как я могу придать моей жизни смысл?» То, как мы отвечаем на подобные вопросы, отражает меру нашей духовности. Она придает смысл всем прочим занятиям, особенно если это, как в нашем случае, обширная и разнообразная деятельность во имя Возрождения. Но вы не можете начать «достигать» духовности. Духовность приходит, если вы настроены на свое лучшее «Я» и свою оптимальную роль в мире. Если вы рождены быть универсалом и вы доверяете своей природе, следуя по этому пути, вы очень скоро начнете считать свой поиск глубоко духовным. Потому что это так и есть (то же самое можно сказать, если вы специалист, идущий своим путем).

В конформистские 50-е годы прошлого уже века теолог Пауль Тиллих, возможно, предвидел движение к экуменической духовности, основанной на экуменических интересах. Он посмотрел вокруг и увидел «желание быть принятым группой любой ценой, и нежелание показывать индивидуальные черты, [и] приятие ограниченного счастья без серьезного риска». Он, подобно другим общественным критикам того времени, призывал к более индивидуальной форме духовной жизни. «Мы уповаем на нонконформистов среди вас, ради вас самих, ради нации и ради человечества», – говорил он выпускникам колледжа, имея в виду, что духовное совершенство для каждого человека уникально. Корреспондент газеты «The New York Times» Дэвид Брукс в своей книге «Дураки в Раю» заметил, что надежды Тиллиха действительно сбываются: «Сейчас лучше считаться необыкновенным, чем обыкновенным; лучше слыть нонконформистом, чем конформистом. Круче быть бунтовщиком, чем послушным солдатом». Брукс считает «индивидуалистический плюрализм» основой духовной жизни. «Существует много видов счастья, – пишет он, – разная мораль и различные пути к добродетели. Более того, никто так и не дошел до окончательного ответа на самые глубокие вопросы или до веры. Это путешествие. Мы навечно несовершенны, мы выбираем, изучаем, создаем. Мы изменчивы. Поэтому правильная духовная позиция – быть открытыми для новых выборов и путей».