Посмотри мне в глаза! Жизнь с синдромом «ненормальности». Какая она изнутри? Моя жизнь с синдромом Аспергера Робисон Джон

Глава 22

Путь к нормальности

Я много размышлял о том, как мне удалось пройти путь от отщепенца-аспергерианца, который не вписывается ни в какие рамки, до человека, который кажется почти что нормальным. Путь этот был долгим, постепенным.

По моему убеждению, существует своего рода шкала: от аутизма к синдрому Аспергера и от него к нормальности. На одном конце – дети, которые с рождения полностью обращены внутрь себя. Они идут по жизни, погруженные в свой мир и свои мысли, так что родителям и прочим посторонним едва удается до них достучаться. На другом конце конце – дети, которые полностью обращены вовне. Они практически лишены способностей к трудным умственным операциям и обделены интроспективностью. Возможно, из них не выйдет хороших инженеров, но они зачастую многого добиваются в жизни, потому что прекрасно владеют навыками общения, а эти навыки во многом гарантируют успех на жизненном поприще.

Где-то посередине между этими крайностями находятся люди вроде меня – кто-то функционирует лучше, кто-то хуже. Мы способны сосредоточиться на своих мыслях, но и не полностью лишены способности общаться с окружающими и внешним миром.

Некоторые аспергерианцы обладают даром необыкновенно глубоко сосредотачиваться, и тех из нас, кто развивает в себе этот дар, называют «чокнутыми гениями» или «савантами», от французского «savant» – «ученый»[13]. У этого дара есть свои плюсы и свои минусы: он позволяет быть замечательным специалистом в узкой области и многого в ней достигнуть, но при этом у такого гения способности в других областях крайне ограничены. Сомневаюсь, чтобы я был гением и чокнутым профессором, – я просто аспергерианец с очень высоким интеллектом.

Почти что гением такого рода я был в раннем детстве, да и позже моя способность визуализировать математические функции и то, как работаю микросхемы, явно принадлежала к арсеналу чокнутых гениев.

До недавнего времени доступной информации о мировосприятии и мышлении аспергерианцев и савантов не было. Но в последние годы появились публикации – книги и исследования, – которые проливают свет на этот феномен. Когда я прочел книгу Даниэля Таммета «Рожденный в печальный день» (Daniel Tammet «Born on a Blue Day»), меня поразило, насколько описанный им мыслительный процесс похож на мое собственное мышление. Я заметил много общего между собой и описаниями Темпла Грандена, который мыслил картинками. Чем больше выходит в свет рассказов о таких, как мы, причем записанных со слов аутистов или самими аутистами, тем больше, чует мое сердце, удивительных открытий нас ждет. Нам предстоит еще многое узнать об аутизме и аспергерианцах.

В юности мозг человека непрерывно развивается, проводит новые связи и меняет само мышление. Вспоминая собственное детство, юность и развитие, я понимаю, что у меня бывали периоды, когда способность сосредотачиваться на внутреннем и совершать сложные умственные операции – все это развивалось у меня очень быстро. И вот что примечательно: чем сильнее обострялась у меня способность производить сложнейшие мыслительные операции, – вычисления, решения математических и технических задач, – тем больше я уходил в себя и чурался окружающих. Но когда такая «полоса» проходила, способности мои слегка замедлялись, и в то же время я делался общительнее. В любом случае, эти периоды всегда чередовались через неравные интервалы, приступами.

Мне кажется, некоторые дети, чье место на шкале аутизма где-то посередине, но ближе к высокой функциональности, – то есть такие, как я, – эти дети, если их лишить подобающей стимуляции, в конечном итоге замыкаются в себе до такой степени, что уже не могут общаться с окружающими и жить в обществе. Однако при этом они могут быть блестяще одарены в какой-то крайне узкой области, например, в абстрактной математике.

Ученые уже давно изучают так называемую «пластичность мозга», то есть его способность заново прокладывать нейральные траектории, исходя из полученного нового опыта. Как выяснилось, в разном возрасте у человека преобладают разные типы мозговой пластичности. Мысленно возвращаясь к своему детству, я понимаю, что в четыре и в семь лет у меня были периоды, которые сыграли решающую роль в адаптации к обществу и умении общаться. В те годы я рыдал и дрался, потому что со мной никто не хотел дружить. Я мог бы сторониться детей, чтобы они меня не поколотили, но я, наоборот, предпочитал снова и снова тянуться к ним, а не замыкаться в себе. Мне повезло – в том же возрасте я вполне благополучно общался с вменяемыми взрослыми, – родителями и их знакомыми по колледжу, – и благодаря этому у меня сохранилось желание общаться.

Но я легко могу представить себе ребенка, которому не повезло и он остался без удачного общения, а потому совершенно замкнулся в себе. А если в пять лет ребенок уйдет в себя, то выманить его наружу потом будет крайне сложно.

Возвращаясь к собственной биографии, я также думаю, что полосой значительных перемен и своего рода «перемонтажа мозгов» для меня стало тридцатилетие и последующие несколько лет. Я убеждаюсь в этом, сравнивая то, как работает мое мышление сегодня, и то, какие механизмы действовали у меня в мозгу двадцать пять лет тому назад. Сравниваю я на примере письменных текстов. И вот что я вижу: четверть века назад все, что я писал, выходило сухим и плоским, лишенным даже проблеска эмоций. Я не писал о своих чувствах, потому что не понимал их. Но сегодня я гораздо лучше разбираюсь в своей эмоциональной жизни, и это мощнейшее прозрение позволяет мне формулировать и выражать свои переживания, – и устно, и письменно. Однако за прирост эмоционального интеллекта пришлось заплатить.

Я смотрю на свои технические разработки двадцатилетней давности, – их словно делал кто-то другой. Кое-что из моих тогдашних разработок было подлинными шедеврами экономичности и функциональности. Мне многие говорили, что это просто гениальные творения. А сегодня я смотрю на эти старые чертежи и тексты, и ничего в них не понимаю. Они напоминают мне книгу, которую я прочел в отрочестве, – «Цветы для Алджернона».[14]

Сюжет этого рассказа таков: ученые превратили умственно отсталого человека в гения, однако метаморфоза оказалась недолговечна, и он в скором времени вернулся к своему первоначальному состоянию. Именно так я порой себя и чувствую, когда перебираю свои старые наброски, чертежи и идеи. Все тогдашние разработки были порождены той частью моего разума, которой у меня больше нет. Я больше никогда не придумаю гениальные устройства. Может быть, я способен сочинить что-нибудь вроде пылающей гитары Эйса Фрейли, но только на уровне идеи – а техническое воплощение, дизайн придется создавать кому-то другому.

Но мою историю не назовешь печальной, ведь разум мой не погиб и не угас. Он просто перестроился. Уверен, разум мой так же силен, как и раньше, просто теперь у него другая фокусировка: вместо узкого яркого луча – широкий сноп более рассеянного света. Никто из знавших меня, тридцатилетнего, не поверил бы, что с возрастом я научусь общаться или выражать свои эмоции, мысли, чувства так, как умею сейчас, – как они отражены на страницах этой книги. Да и сам я не поверил бы, что смогу такое.

Что ж, обмен, на мой взгляд, равноценный, сделка получилась выгодная. Мой дар, пусть и гениальный, никогда не помогал мне обрести друзей, и уж точно не приносил радости и счастья. А сейчас моя жизнь стала неизмеримо богаче, разнообразнее, полнее, радостнее и счастливее, – благодаря тому, что мой мозг продолжает развиваться.

Подозреваю, что когда я был маленьким, взрослые как раз в достаточной мере вызывали меня на разговор и стимулировали общаться, и это не позволяло мне свернуть с пути социализации. Так что я научился функционировать в обществе и вписываться в него. Взрослые лучше детей умели справляться с моими ограничениями по части общения. Взрослым удавалось ловить нить беседы, даже если я подавал реплики невпопад, и они чаще детей проявляли интерес к тому, что я говорил, какие бы странности я ни выдавал. Если бы меня не теребили и не вызывали на разговор образованные, неглупые и заинтересованные взрослые, я почти наверняка потонул бы в пучине аутизма и безвозвратно ушел в себя. Очень может быть, что я бы замолчал навек и вообще не смог общаться.

Даже в шестнадцать лет я мог бы с легкостью утратить все навыки общения и резко погрузиться в себя. Мысленно возвращаясь к тем годам, я понимаю, что пойди я по этому пути, мог бы забрести очень далеко – прийти к полному аутизму или, быть может, к той точке, где обитают саванты, способные мгновенно перемножать десятизначные числа. Ведь, в конце концов, я неплохо ладил с разными устройствами, которые придумывал, и они надо мной никогда не насмехались. Они обеспечивали меня головоломными загадками и задачками, но никогда не обижали. В тот год, когда я бросил школу, я, образно говоря, стоял на распутье двух дорог, и от меня требовалось сделать выбор, от которого зависела вся дальнейшая жизнь: что я потеряю, что приобрету.

От выбора в пользу аутизма и полного замыкания в себе меня спасла совокупность обстоятельств. Свою роль сыграл тот сумасшедший дом, который творился у нас в семье, и острая потребность удрать от родителей, найти работу и зажить самостоятельно, чтобы уцелеть и кормиться самому. Так что я выбрал одну из двух дорог и таким образом ушел из мира, населенного лишь механизмами, устройствами и приборами, спокойного и надежного мира приглушенного света и неярких цветов, из мира механического совершенства. Я двинулся навстречу беспокойному, яркому, шумному и непредсказуемому миру людей. Теперь, тридцать лет спустя, оценивая свой выбор, я думаю, что дети, которые точно так же стояли на распутье и выбрали другую дорогу, сейчас вряд ли способны общаться с окружающими и вписываться в общество. Скорее всего, они полностью замкнуты в себе и самостоятельно им не выжить.

Когда я думаю об этих детях, которые пошли по второму пути, то меня, взрослого аспергерианца, вполне успешно вписавшегося в общество, глубоко тревожит и озадачивает вот что. Я читал множество описаний аутизма и синдрома Аспергера. В большинстве своем они говорят об аутистах и аспергерианцах (людях вроде меня) как о тех, кто «не желает контактировать с окружающими» или «предпочитает играть один». Не берусь высказываться за других детей, но хочу со всей ответственностью четко выразить свои чувства: Я НИКОГДА НЕ ХОТЕЛ БЫТЬ ОДИН! Все эти детские психологи, которые заявляют: «Джон предпочитает играть один, сам с собой» катастрофически заблуждаются. Я играл один, сам с собой, потому что был отщепенцем, изгоем, потому что другие дети не принимали меня в игру, потому что я не умел с ними играть и общаться. Одиночество было следствием моих ограничений, и помнится мне как одно из горчайших и самых болезненных переживаний детства. Боль тогдашних неудач и отверженности не утихала, даже когда я стал совсем взрослым, и долго давала знать о себе – даже когда я уже разобрался, что такое синдром Аспергера.

В подростковом возрасте мне повезло набрести на мир рок-музыки. Я вписался в круг рокеров, звукооператоров, мастеров по спецэффектам. Те, кто работает в этой области, постоянно имеют дело с отщепенцами, эксцентриками и чудаками. Я был умен, талантлив, изобретателен, так что для людей этого круга я годился таким, как есть.

В некоторых отношениях я совершил большую ошибку, покинув этот музыкальный мир, потому что именно там меня принимали, там я ощущал себя нужным человеком, а впоследствии, в корпоративном мире, мне этого ощущения остро недоставало. Но я не мог себе позволить и дальше работать в области рок-музыки, трудясь над электронными устройствами, – мне надо было как-то кормиться, а у рокеров заработки были нерегулярные. Поэтому пришлось искать постоянную работу.

В корпоративном мире я начал карьеру инженера с годовым заработком в 25 тысяч долларов. В 1970-е это были вполне приличные деньги. Я поднимался по карьерной лестнице, и заработки мои росли. Инженер управленческого аппарата, управляющий по разработкам опытного образца, заместитель директора отдела проектирования, директор инженерного отдела и, наконец, главный управляющий по энергосистемам. За десять лет заработок мой возрос до 100 тысяч долларов в год. Мне завидовали все, кто был ниже меня по должности. Но я попался в коварную ловушку.

Поначалу я проектировал схемы – то, что я умел и любил. Но десять лет спустя мои обязанности свелись к тому, чтобы управлять людьми и проектами. Высокая должность, почет и уважение в определенной мере меня радовали, но руководителем из меня вышел скверный, и занятие это было мне не по душе. Однако если я желал обратно в инженеры, пришлось бы смириться с тем, что заработок будет урезан вполовину, и к тому же придется перейти в другую компанию. Подтекст был ясен: управляющие, менеджеры важнее и ценнее инженеров. Это меня бесило. Я никоим образом не собирался жертвовать деньгами и положением ради того, чтобы снова заниматься творческой работой. Я хотел все сразу: хорошую оплату, независимость и творческую работу.

– Вам бы следовало работать на самого себя, в одиночку, – неоднократно говорило мне начальство.

Интересно, как это следовало понимать – как предвестие фразы «Вы уволены»? Меня уже дважды увольняли, то есть отвергали. В 1983 году я потерял казавшуюся столь надежной должность с жалованьем в 60 тысяч долларов и остался на пособии по безработице: 197 долларов в неделю. Да и то, чтобы получить пособие, пришлось выстоять часовую очередь и заполнить две анкеты. Тогда, в 1983 году, я решил, что никогда больше не прибегну к пособию по безработице.

Я осознал, что начальство высказалось верно. Я не командный игрок, не создан для работы в коллективе, поэтому мне нужно работать в одиночку. Но чем заняться, чтобы работать одному и при этом зарабатывать? Я долго размышлял о том, как самому управлять своей судьбой. Я умел разрабатывать электронные схемы и чинить автомобили. Это были мои самые любимые занятия, я вырос, совершенствуясь в них. И любое из них, если подойти с умом, сулило неплохую карьеру и заработок. Смогу ли я сменить строгий костюм администратора на рабочий комбинезон и вправлять детали автомобилям, а не мозги подчиненным?

Машины я обожал с детства. С тех пор как я зажил самостоятельно, я покупал старые автомобили, возился с ними, нянчился, чинил, ездил на них, потом продавал, – одна машина сменяла другую. Теперь я всерьез задумался, не бросить ли электронику, чтобы стать авторемонтником или торговцем автомобилями. Своими соображениями я поделился кое с кем из друзей и сослуживцев.

– Я просто больше не могу работать в компании. Надоела мне эта тоска зеленая. Больше неинтересно.

Меня выслушивали, но явно не верили или считали, что у меня депрессия.

– Ты собираешься бросить электронику ради ремонта машин? Ты же занимаешь одну из самых высокооплачиваемых должностей в компании! Да сотни людей отдали бы что угодно, лишь бы заполучить такое местечко!

Или я слышал следующее:

– Да ты спятил! Заелся! Уж со мной мог бы и начистоту, я же твой друг. Если ты нашел место получше в конкурирующей фирме, так и скажи. Может, я перейду туда с тобой.

Словом, все подозревали, что дело нечисто и я хитрю. Но я совсем не хитрил.

– Если ты уйдешь из нашей отрасли, то в ближайшие несколько лет тебе будет трудно найти другую работу. Посмотри на Тома, – говорили мне.

Том был один из наших инженеров. Он бросил работу и вместе с шурином решил заняться постройкой домов. Но когда несколько лет спустя он решил вернуться в нашу отрасль, то смог устроиться лишь простым технологом, то есть ему пришлось довольствоваться должностью на несколько ступенек ниже.

Однако я принял решение и был тверд.

– Я пришел в эту отрасль ради творческой работы. Я хотел заниматься разработкой, дизайном. А теперь я просто администратор.

Коллеги поголовно считали, что я заелся или спятил, но в конечном итоге чужое мнение о моей работе и моем решении мало меня волновало. Важнее было то, что думал я сам. А я был сыт этой работой по горло.

Пора было попытать удачи самостоятельно и отправиться в свободное плавание. В 1989-м я уволился и стал торговать автомобилями. Это означало, что я не смогу внести очередной взнос по ипотеке за дом. Эти 30 тысяч долларов должны были послужить мне стартовым капиталом, и их предстояло растянуть надолго, потому что больше у меня в запасе ничего не было. Я принялся покупать подержанные европейские автомобили, приводить их в порядок и перепродавать. Кроме того, я занялся автосервисом для покупателей. Первым моим приобретением стал пятилетний «Мерседес-300SD». Я его вычистил, отремонтировал и продал, выиграв на этом полторы тысячи долларов. Похоже, начало было удачное.

Я отдавал себе отчет, что ремонт и перепродажа подержанных машин – вовсе не творческое занятие, не чета дизайну звуковых эффектов, но у него были свои привлекательные стороны. Мне больше не приходилось мотаться на службу, тратя на дорогу час-два. Я снова стал самим собой. Не надо было больше трястись, что потеряешь работу, потому что я был сам себе хозяин и некому было меня уволить. Я больше не чувствовал себя отщепенцем и чудаком. Автосервис и торговля машинами требовали мастерства, но мне больше не грозило, что кто-то усомнится в моей профпригодности или здравом рассудке.

Однако со временем оказалось, что не все так просто и радужно. К тому моменту, как я это осознал, 30 тысяч иссякли, да еще у меня образовалось 50 тысяч долгов сверху. Первый автомобиль принес мне полторы тысячи прибыли, но последующие почему-то приносили какой две, а какой и три тысячи убытка, – в экономике наступил спад, а я принимал ошибочные решения. Но пути назад уже не было – сидеть без работы я не собирался: слишком живы были в памяти те дни, когда я покупал макароны за тридцать два цента, а на молоко или кетчуп к ним уже не хватало. Я поклялся никогда больше не доходить до такого состояния.

Спасли меня познания в технике, которые росли и обогащались из-за присущей аспергерианцам потребности глубоко закапываться в любую тему или область, которая сильно заинтересовала. А автомобили меня интересовали очень сильно. Может быть, я и не особенно заработал на их перепродаже, но зато выучился ремонтировать в сложных случаях и безнадежных случаях. И за подобный ремонт платили очень неплохо. Более того, клиенты хвалили меня, а от похвал у меня возрастала самооценка, и еще они придавали мне мужества справиться с финансовыми потерями. Несмотря на убытки и долги, я продолжал работать. Авторемонтные задачки, столкнувшись с которыми, другие ремонтники только чесали в затылке, для меня стали сущими пустяками.

Десять лет я выслушивал, как начальство твердило мне, будто я неспособен работать с другими людьми и не умею общаться. Но теперь ставки были выше. Я работал сам на себя. И оказалось, что у меня вполне получается общаться с людьми. Откуда такая уверенность? Потому что клиенты возвращались снова и снова. И некоторые – не с заказами, а просто так, поговорить, повидаться.

Мне удалось отыскать нишу, в которой многие характерные аспергерианские черты, по сути, работали в мою пользу. Стремление узнать все, что только можно знать, об авторемонте превратило меня в уникального мастера своего дела. Краткая речь и стремление к точности помогали емко и понятно объяснять клиентам суть проблемы. Прямолинейность тоже играла мне на руку: я откровенно сообщал клиентам то, что им нужно было знать о машинах, и в большинстве случаев это их устраивало. А моя неспособность считывать язык тела и понимать, что означает та или иная внешность – все это означало, что в мире автосервиса и торговли машинами, где вообще-то процветает дискриминация, я обращался со всеми клиентами на равных.

Поначалу я терял деньги, потому что еще только учился вести свое дело; и до некоторой степени я получил урок по части скромности и покорности. Когда я работал инженером и авторемонтом если и занимался, то для души, мне казалось, будто автосервис и торговля машинами гораздо проще инженерного дела. Но теперь, получив опыт и в той, и в другой области бизнеса, я могу с уверенностью сказать: авторемонт ничуть не проще. Больше скажу: для меня вести свое авторемонтное дело было тяжелее, потому что в автосервисе требовалась совсем иная умственная работа, – те навыки, которые я в свои «инженерные» годы не развивал. Пришлось усваивать широкий спектр новых умений, и усваивать как можно быстрее. Важнейшим из них было умение строить отношения с клиентами и разговаривать с ними так дружелюбно, чтобы они захотели прийти ко мне в автосервис снова. Раньше искусство дружелюбия давалось мне плохо, но теперь обстоятельства изменились. Возможно, роль сыграли новое окружение и среда, – я надеялся, что у меня получается общаться с людьми и что, поговорив со мной, они отбывают из моего автосервиса если не счастливыми, то хотя бы довольными.

Как выяснилось, существенную роль в успехе или неуспехе моей затеи играло и то, какие машины я предпочитал ремонтировать. Дело было в том, что свой выбор я остановил на машинах высшего класса – например, «роллс-ройсах» и «лендроверах». Я исходил из собственных предпочтений: мне нравилось, как продуманно и красиво сделаны автомобили такого уровня. И салон у этих автомобилей обычно бывал сделан красиво – как элегантная и добротная мебель. Каждый «роллс-ройс» представлял собой неповторимое произведение искусства, которое, конечно, не могло не привести в восторг страстного любителя автомобилей вроде меня. Но и грубоватая простота «лендроверов-дефендеров» мне тоже была по сердцу. С тех пор как я впервые увидел машину этой марки на страницах журнала «Нэшнл Джеографик», меня к ним так и тянуло. «Когда-нибудь у меня тоже будет такая», – сказал я себе.

Получилось, что машины, с которыми я имел дело в своем автосервисе, принадлежали более состоятельным и образованным клиентам. У таких людей лучше получалось общаться с эксцентричным аспергерианцем, и у них на то были свои резоны. В наших краях было мало авторемонтников, желавших и, главное, способных взяться за починку «роллс-ройса» или «лендровера». Во многих случаях клиентам, если бы не я, пришлось бы тащиться в Бостон или Хартфорд, а это час пути. Поэтому владельцы таких автомобилей стремились завязать со мной дружеские отношения. Обладателям «тойот» и «шевроле» было куда легче – машины попроще принимали в починку повсюду.

Поначалу я взвалил на себя всю работу: починку, выписку счетов, бухгалтерию, планирование и т. д. Через несколько лет, когда дела пошли в гору, я обзавелся помощником, потом вторым, потом третьим – они помогали именно с ремонтом. Я занимаюсь этим бизнесом уже двадцать лет, и теперь в «Автосервисе Робисона» больше десятка сотрудников.

Когда я служил администратором в большой компании, то в мои обязанности входило прогибать подчиненных под желания вышестоящих. Тем не менее, я нередко ощущал, что эти желания – капризы, прихоти и самодурство, и что начальство нередко отдает ошибочные распоряжения. Поэтому на душе у меня было тяжело: неприятно навязывать подчиненным чужую волю, особенно злую и неумную. Теперь, когда я стал сам себе начальник, подчиненные выполняли только мои пожелания, да и то я отдавал распоряжения, только если был твердо уверен в своей правоте. И тяжесть свалилась с моей души.

Прежде чем я обзавелся своим делом, у меня был очень узкий и немногочисленный круг общения – инженеры, сотрудники отдела маркетинга, семья и несколько друзей, вот и все. Больше я ни с кем знаком не был, и обо мне никто не слыхивал. И вдруг благодаря новой работе я получил какую-никакую известность. Приходилось все время общаться с незнакомыми людьми. Мне мог позвонить любой автовладелец, у которого возникли проблемы с машиной, и, хочешь не хочешь, изволь разговаривать. Никогда раньше мне не случалось общаться с таким широким кругом.

Во многих отношениях эти перемены пошли мне на пользу. Прежде всего, уже за первые годы самостоятельной работы мои способности по части общения существенно улучшились. Я и сам это ощущал, да и знакомые, которые наблюдали метаморфозу, сказали мне о ней. Друзья говорили: «Ты стал такой милый и вежливый».

Но это еще не все. От постоянных клиентов я узнал много нового о настоящем бизнесе. Владельцы «роллс-ройсов» и «лендроверов» объясняли мне, что такое настоящая торговля недвижимостью, банковское и инвестиционное дело, а также рассказывали об основных принципах бизнеса. Полученные знания были бесценны – ни в какой школе или колледже я бы ничего подобного не узнал.

Следующие пятнадцать лет я строил вокруг себя автомобильный мир, в сердцевине которого занял надежное положение. Мы с помощниками ремонтировали все более дорогие машины и брались за все более сложные случаи. Мы могли бы называться автосервисом «Последняя надежда» – к нам обращались автовладельцы, которым нигде не сумели или не взялись помочь. Благодаря тому, что я глубоко, по-аспергериански, разбирался в машинах, наш автосервис стал уникальным в своей области. К нам потянулись клиенты с «роллс-ройсами», «лендроверами» и «мерседесами», которые переправляли машины за сотни и тысячи миль, лишь бы отремонтироваться именно у Робисона. Я наконец-то нашел себе надежное и подходящее место под солнцем, нишу, в которой мне было спокойно.

А потом в один прекрасный день раздался телефонный звонок. Я как раз возвращался на работу с ланча.

– Здравствуйте, мистер Робисон. С вами говорит Тери из «Сберегательного банка Чикопи». Есть ли у вас возможность побеседовать сейчас с мистером Вагнером? – Билл Вагнер был президентом банка, с которым я вел дела.

Десять секунд, пока секретарша переключала меня на Билла, я ломал голову, что случилось. Потом в трубке раздался знакомый голос. Я спросил:

– Что-нибудь стряслось?

– Нет, все в порядке, – ответил Билл. – Джон, послушайте, у меня к вам предложение. Я надеюсь, вы не откажетесь вступить в Совет директоров банка?

Я онемел. Меня? В Совет директоров?

– Буду польщен, – выдавил я наконец. И понял, что впервые в жизни и обрел достойное положение и вес в обществе. Я больше не был отщепенцем.

Глава 23

Как я обзавелся Медведиком

Весной 1990 года, когда я только-только организовал свое дело и деньги так и таяли, у меня появился сын. Поскольку мамой его была Медвежонок, то сына я, разумеется, называл Медвежонком-младшим или Медведиком. В свидетельстве о рождении он был записан Джеком, в честь моего деда, и мама-Медвежонок называла его по имени, но для меня он до сих пор Медведик.

Хотя я с нетерпением ждал его появления на свет, но Медведик родился, когда у меня было полно всяких треволнений. Прежде чем пожениться в 1982 году, мы с Медвежонком успели прожить вместе несколько лет. Но после 1986 у нас начался разлад, да еще погиб в автокатастрофе ее брат Пол. Я надеялся, что с рождением Медведика наша совместная жизнь наладится. Я очень волновался, пока Медведик был еще на подходе: Медвежонок все время хворала, и я опасался, как бы малыш не родился больным.

Еще я боялся, что он родится с двумя головами или тремя руками.

Медведик появился на свет в родильном отделении больницы «Кули Дикинсон» в Нортхэмптоне. Я отвез туда Медвежонка вечером 11 апреля на старом сером «ягуаре». Мы приехали и зарегистрировались в больнице в 23.45, а уже в 0.15 родился Медведик. Я присутствовал при родах. Поскольку я заранее прочел немало книг про роды, то в общих чертах знал, чего ожидать. Все вроде бы прошло нормально. Правда, я очень удивился, какой Медведик крошечный.

Я следил за сроками его развития с того самого дня, как выяснилось, что Медвежонок беременна. По словам врачей, Медведик родился на неделю раньше, чем ожидалось. Их множества прочитанных книг я уже знал, что младенцы в утробе в последние три недели сильно прибавляют в весе, и не ожидал, что он родится таким маленьким. Он был даже меньше, чем я думал.

Медведик весил всего шесть фунтов и шесть десятых унции.

– Маленький, но отличный, все будет хорошо, – сказал врач. – Инкубатор ему ни к чему.

Конечно, врачи понятия не имели, все ли будет отлично. Просто сказали так, чтобы мы не волновались. Никаких обследований они не проводили, анализов не брали – осмотрели новорожденного, и все. Но я заранее изучил статистику смертности новорожденных и знал, что врачи выдали нам «прогноз скользящего среднего».

Если все пойдет хорошо, то долго мы в больнице не задержимся, как я понял. Одна ночь, а потом Медвежонка с младенцем выпишут домой. В тот вечер я взял его на руки, замерил, какой он длины, и как следует рассмотрел. Я изучал его очень внимательно, стараясь запомнить, чтобы узнать в следующее посещение, и в случае чего определить, если младенцев перепутают и мне подсунут не того. Я очень опасался, что на следующий день не узнаю его, и получится неловко и некрасиво.

Медвежонок была взволнована, наши родители тоже.

Я внимательно проследил, чтобы Медведика окольцевали – привязали ему на ногу нейлоновую бирку с номером. Только тогда я разрешил увезти его туда, где в родильном отделении содержали всех прочих новорожденных. У них имелась особая зала, где младенцы лежали рядами за стеклом и росли под лучами ярких теплых ламп, совсем как цыплята на сельскохозяйственной выставке. Кое-кто лежал в отдельных инкубаторах, но в основном их клали в большие лотки. Я порадовался, что Медведик пронумерован, поскольку, что бы там ни говорили про материнское сердце, которое всегда почует родную кровиночку, все новорожденные были похожи как две капли воды, независимо от пола. Наверно, если бы у Медведика была лишняя рука или не хватало ноги, его легко было бы отличить от остальных цыплят, но в целом весь выводок выглядел на одно лицо.

На следующее утро в родительное отделение приехали мои родители – приехали порознь, потому что уже много лет как были в разводе, и отец успел жениться вторично. Сначала приехала мать, а потом отец и мачеха. Затем появились отец и мачеха Медвежонка. Ее мать и отчим жили во Флориде, так что они не приехали, но позвонили. Итак, в первый день Медведику нанесли уйму визитов.

– Ой, только посмотрите на него, какой славный!

– Привет, парень! – и тык младенцу в живот.

– Ах, да он вылитый ты!

Видимо, это обычное шаблонное сюсюканье, рассудил я, особенно насчет фамильного сходства с новоиспеченным папашей. Как может младенец весом в шесть фунтов, с помятым личиком и головой не больше яблока, быть копией меня?

Я похвалил себя, что запомнил число, написанное на бирке у Медведика. Сомневаюсь, чтобы кто-нибудь мог нарочно подменить его другим младенцем, но мало ли, ошибутся. На всякий случай я еще пометил Медведика несмываемым маркером, прямо на коже, а то вдруг бирка потеряется.

На второй день оказалось, что я напрасно опасался не узнать младенца – страхи мои были беспочвенны. Когда я приехал в больницу, Медведика как раз принесли маме. Но я все же проверил метки и бирку. Все было в порядке. В тот день Медведика выписали, и больше он в больницах никогда не ночевал. Так что, благодаря моей изначальной предусмотрительности и бдительности, я могу с уверенностью сказать, что мальчик, который живет у нас в доме, – это тот самый мальчик, которого Медвежонок родила семнадцать лет назад.

Мы привезли Медведика домой. В качестве кроватки я приготовил корзинку, в ней же его и везли из больницы. Медвежонок сама запеленала и пристегнула младенца, потом села в кресло на колесах, поставила корзинку себе на колени, и ее покатили по парковке к нашей машине. Уже на выходе я понял, что за 4000 долларов, которые с нас взяли в больнице, мы получили не очень-то много. Нам не дали никакого приданого – ни игрушек, ни одежды. Только младенца.

До сих пор не понимаю, почему медицинский персонал настаивал, чтобы Медвежонка везли из палаты к машине в инвалидном кресле. В конце концов, в больницу она вошла на своих двоих и при этом вдобавок разговаривала. Сейчас она чувствовала себя неплохо, схваток у нее уже не было, да весила на двадцать фунтов меньше. Но они настаивали на бережном обращении, и я вспомнил, что автомобили на ремонт приезжают своим ходом, а обратно их везут на прицепе.

Медведик был такой крошечный, что, даже когда он растягивался во всю длину, он был не длиннее моего локтя. Доставив его домой, мы выстелили тканью маленькую корзину и устроили его как в гнезде. Но за несколько недель маленькая корзинка стала ему тесна. Медведика переселили в корзину побольше, где он и прожил почти весь первый год жизни.

Когда ему исполнилось три дня, я взял его с собой на работу и показал всем сотрудникам, а потом еще прогулялся по округе – показал соседям. Все хвалили Медведика и восхищались им. Медведик ничего не говорил, но я уверен, что впечатлений у него было море и он все запоминал.

Мы носили Медведика с собой повсюду, потому что считали – чем больше времени он проводит среди людей, тем легче впишется в общество и научиться со всеми ладить. В те времена я еще не знал, что такое синдром Аспергера, но хорошо помнил, как мне тяжело давалась социализация, и хотел, чтобы у Медведика все сложилось лучше и легче. Я долго размышлял, как этого добиться, и, среди прочего, решил, что ему нужно видеть как можно больше разных интересных людей. Когда он был маленьким, носить его с собой повсюду было легко, и он все и всех рассматривал очень внимательно. Я обычно носил Медведика на груди, под курткой, и он смотрел наружу. Молнию я расстегивал только наполовину, так, чтобы Медведик был надежно подстрахован и не выпал. Ручки он высовывал. Для надежности я всегда затягивал кулиску внизу куртки, чтобы Медведик не выпал через низ. Многие окружающие провожали нас удивленными взглядами, но обычно ничего не говорили.

– Это Медведик, – представлял его я, показывая на расстегнутую куртку, из которой он спокойно озирал мир. Я очень им гордился и хотел, чтобы он поскорее подрос и научился всяким штукам. Я мечтал о том, что настанет время, и Медведика можно будет приспособить к делу, – например, пусть стрижет газон или моет машину. Увы, этот светлый день так и не наступил. Вырасти-то Медведик вырос, никуда не делся, но вот заставить его делать что-нибудь полезное оказалось очень трудно, да что уж там, невозможно. Но я забегаю вперед.

Когда Медведик был маленьким, я старался познакомить его с разными взрослыми занятиями. Если я чинил машину, то брал Медведика с собой, устраивал в тени, под капотом. Во младенчестве он был неразговорчив, поэтому не знаю, какие у него накопились впечатления.

Поначалу Медведик был не очень занимателен, потому что ничего особенного не делал, но потом он начал вопить. Я вынимал его из корзинки и клал себе на грудь, где он и засыпал. Я вычитал, что младенцев успокаивает биение родительского сердца. Если Медведик вопил громче, я прижимал его к себе.

У меня был для Медведика особая мантра, такое заклинание, которое я снова и снова повторял нараспев:

– О-о-очень споко-о-ойная и умиротворе-е-е-енная зверю-ю-ю-юшка. – И так много-много раз на всякие лады, растягивая то одно слово, то другое.

Обычно, если я прижимал его к себе и произносил заклинание много-много раз, Медведика удавалось убаюкать, он прекращал брыкаться и засыпал.

Мне нравилось, когда он спал у меня на груди, если только он не писался, не пускал слюни и не отрыгивал. Но я всегда тревожился, как бы мне его не придавить, если я повернусь во сне. Думаю, у родителей срабатывает какой-то инстинкт – ничего страшного не случилось.

Когда Медведик подрос, он начал ползать. Большая корзина для белья снова пригодилась – мы соорудили из нее манеж. Но Медведик рос так быстро, что в скором времени уже запросто перебирался через край корзины. Тогда мы приобрели детскую кроватку.

Потом Медведик заговорил. Бывало, подойдет ко мне и твердит: «На ручки! Прыг! Прыг!», пока не добьется внимания. Чтобы я уж точно понял, он еще и руки вверх тянул. Я поднимал его и подбрасывал в воздух, потому что требовал он именно этого. Медведику «прыг-прыг» не приедался. Он не боялся и был твердо уверен, что всегда его поймаю. Я бы на его месте никогда не согласился на такой «прыг-прыг на ручках» – испугался бы, что меня уронят и я шлепнусь на пол с высоты.

Понемногу мы начали вместе читать книжки. Медведику очень полюбились книжки доктора Сьюза.[15]

Я читал ему эти книжки так часто, что выучил все стишки наизусть. Вскоре мне прискучило все время читать одно и то же, и я принялся разнообразия ради вносить в стишки разную отсебятину – в своем вкусе.

Или в таком духе.

Мне мои импровизации очень нравились, потому что снова и снова читать одно и то же было невыносимо скучно. Но, хотя я очень аккуратно и умело встраивал свою отсебятину в исходный текст доктора Сьюза, Медведик сразу замечал подмену и бурно возмущался.

– Читай правильно, папа! – кричал он.

В конце концов, чтобы не читать по сто раз одно и то же, я принялся сочинять для Медведика разные истории. Ему такое новшество пришлось по душе, поскольку теперь он не знал, чего ожидать, но мне было нелегко – приходилось сочинять сюжеты по ходу рассказа и не повторяться. Больше всего Медведику полюбились истории про летучих ящериц, которых звали Гурку, Ууду и Вааду. Они были родом из Страны Летучих Ящериц, но прилетали в наши края. Я вплетал в истории про ящериц разные фрагменты и персонажей из детских книг, которые уже читал Медведику. В особый восторг его приводило, когда в приключениях летучих ящериц принимал участие Паровозик Томас из его любимой книжки, – например, история, когда большие ящерицы-охотники поймали Томаса в огромную сеть и унесли в Страну Летучих Ящериц.

Мы часто катались с Медведиком на машине и глядели в окно, высматривая, не покажутся ли вдали в небе летучие ящерицы.

Еще я рассказывал Медведику, откуда он взялся. По-моему, этот вопрос задают все дети. Я сказал Медведику, что мы увидели его в витрине Магазина Младенцев, – он там лежал среди других и сразу же нам приглянулся. Медведик очень возгордился, когда узнал, что он – младенец самой лучшей, самой дорогой и продвинутой модели. Позже, когда Медведик пошел в школу, ему предложили другие варианты ответа на вопрос, откуда берутся дети. Но до той поры его вполне устраивала версия про Магазин Младенцев.

Еще мы с ним вместе мастерили то да се. Медведик обожал конструктор «Лего», но всегда настаивал: строить только то, что нарисовано на картинке, и не отклоняться от образцов. Мама, Медвежонок, это одобряла. А я такие строгости не выносил, – меня всегда тянуло модифицировать все чертежи и образцы.

Больше всего Медведика сердило, когда я пытался приладить две головы или три руки на лего-фигурки космонавтов и прочих персонажей.

– Папа, делай правильно! – возмущенно пищал он.

Когда Медведик был маленьким, я подолгу пропадал на работе, поэтому большую часть вопросов насчет выращивания младенца решала Медвежонок, – я считал, что ей виднее. Она сидела дома с Медведиком, поэтому она и отвечала за его воспитание, за правильное поведение и прочее. По-моему, так было гораздо лучше: сам-то не очень хорошо воспитан, и образец для подражания из меня неважный. Но когда Медведик встал на ноги и усвоил основы воспитания, я стал часто брать его с собой, и мне это нравилось. Чаще всего мы проводили вместе воскресенье. Медведик знал, что это наш с ним день, и воскресным утром просыпался и говорил: «Папа, сегодня день приключений!»

Я возил его по всяким местам, которые обожают все маленькие мальчики. Выставки паровозов и поездов. Корабельные верфи. Аэропорты. Музеи. Рестораны и бары. Музеи старинных автомобилей и кладбища старых автомобилей. Многие выходные мы проводили в Вест-Спрингфилде, на станции Конрейл-ярд, и наблюдали за поездами. Когда Медведику было пять, его пустили в кабину маневрового локомотива, который перевозил автомобили со станции Вестсайд на станцию Вест-Спрингфилд. В другой раз мы прокатились в локомотиве товарного состава через Беркшир до сортировочной станции Селкирк в штате Нью-Йорк.

А еще Медведик был сам не свой до пингвинов. Мы ходили смотреть на пингвинов в аквариумах и океанариумах в Бостоне и Мистике. Иногда, если там было тихо, Медведик заводил с пингвинами беседу. Когда Медведику было семь, мы с ним поехали в главный Аквариум в Новой Англии, но опоздали. Когда мы прибыли, Аквариум уже закрылся, но в помещение тянулся ручеек расфуфыренной публики, а объявление над входом гласило, что у них какой-то прием. Пока привратники не смотрели, мы с Медведиком просочились внутрь.

Все гости сидели за складными столиками, лицом к самому аквариуму. А вольер с пингвинами находился ярусом ниже и был погружен почти в полную темноту, – горела только ночная подсветка. Туда-то, на нижний ярус, мы и спустились. Медведик тихонько заговорил с пингвинами.

– Кья! Кья! Ки-и-и!

Пингвины откликались. Просто поразительно. В тот вечер Медведик беседовал с пингвинами не меньше часа. Потом мы выскользнули из Аквариума через служебный вход и поехали домой.

В те годы мы объездили всю Новую Англию, и эти дни запомнились мне как чудесные. Путешествовать с Медведиком было сплошное удовольствие.

Как-то раз мы поехали в Бостонский Порт. Мы оба обожали разные машины, особенно большие суда. Медведику тогда было пять, поэтому он почти всегда был готов делать то же, что и я, интересоваться тем же, чем и я. И это было замечательно. Я знал, что когда-нибудь потом он начнет со мной ссориться и бунтовать против меня, но пока вкусы и интересы у нас были одинаковые.

По дороге в Бостон я спросил:

– Ты знаешь, что Санта-Клаус работает в таком же порту?

– Ничего он там не работает! – возразил Медведик. Он всегда возмущался, если я принимался рассказывать ему что-нибудь необычное о традиционных детских персонажах вроде Санта-Клауса. Но все эти сказки и истории, которые рассказывают всем детям, казались мне ужасно заезженными, слащавыми и шаблонными, вот я и пытался как-то их оживить.

– А чем, по-твоему, Санта занимается весь остальной год, когда не Рождество? – спросил я Медведика.

Он озадаченно молчал. Ясно было, что Медведик никогда не задумывался, чем же занимается Санта-Клаус весь остальной год. Как и большинство детей, Медведик забывал о Санте уже 26 декабря – и до следующего ноября.

– У Санта-Клауса есть работа, как и у любого взрослого, – сказал я.

– Кем он работает? – спросил Медведик. С некоторым сомнением, насколько это может выразить пятилетний ребенок.

– Санта работает на грузовом кране в Роттердаме – в Европорту. Он весь день разгружает грузовые суда. Сейчас приедем в Бостон и увидим такие же краны, как тот, на котором он работает. У Санты много друзей в разных портах. Так что, может быть, мы сегодня встретим какого-нибудь приятеля Санты.

Медведик помолчал, подумал, затем спросил:

– Что такое грузовой кран?

Значит, я его заинтересовал.

– Грузовой кран – это такая машина, которая подцепляет большие контейнеры с грузом и переносит с корабля на берег и ставит на грузовики, а уж те развозят контейнеры по складам, магазинам и фабрикам. Сегодня мы и грузовой кран увидим, и как разгружают судно, посмотрим.

Минуту-другую Медведик переваривал услышанное и размышлял, как же Санта работает в порту. Потом спросил:

– А эльфов мы там тоже увидим?[16]

– Все может быть, – ответил я. – Главное, внимательно смотри на тех, кого увидишь на корабле. На многих грузовых судах в экипаж набирают эльфов и матросов с Филиппин. С виду они похожи, но если приглядеться, эльфов всегда можно отличить – они мельче филиппинцев. Только их трудно заметить, потому что, когда судно в порту, матросы-эльфы стараются не показываться людям на глаза, чтобы какие-нибудь злодеи их не похитили.

Медведик не спросил, зачем злодеям похищать корабельных эльфов, но глубоко задумался.

Ехали мы ехали, и наконец добрались до порта. Мы миновали ворота, проехали между рядами складских зданий и вот оказались на причале прямо напротив большого желтого грузового крана, который разгружал какое-то судно. Кран напоминал огромного паука-сенокосца, стоящего четырьмя ногами на причале. Он вытягивал вперед стрелу с крюком на конце и подцеплял этим крюком грузовые контейнеры с борта судна. Стрела крана двигалась вперед-назад, так что кран мог поднять контейнер, перенести на сто футов и сложить в штабель на причале.

Мы посмотрели на корабль: на борту у него была выцветшая и ржавая надпись «Остров Фугу». Я прочел Медведику название, и он тотчас спросил:

– А что такое остров Фугу?

– Остров в Тихом океане, населенный эльфами. Он как раз на пути в Страну Летучих Ящериц.

Едва услышав упоминание о знакомой стране, Медведик сразу же задрал голову – проверить, сколько летучих ящериц парит в небе над гаванью. Обычно мы видели их вдалеке, на западе. Но сегодня не увидели ни одной, только чаек.

– На этом судне непременно должны быть эльфы, – сказал я.

Мы наблюдали, как кран разгружает контейнеры, и я зачитывал Медведику надписи на контейнерах: Хиндай, Ханъин. Коско. Эй-Пи-Эл.

– Это названия судоходных компаний, – объяснил я. – Они владеют грузом. Люди, которые хотят переправить куда-нибудь груз, заказывают грузовую перевозку в судоходной компании, получают контейнер, грузчики складывают туда весь груз.

Медведик кивал – он начал понимать, о чем речь.

– Грузовой транспорт. Грузоперевозки, – объяснил я.

– Сложное слово, – сказал Медведик.

– Да уж, эти слова сложные, – согласился я. – Как геликоптер.

– Угу, – кивнул Медведик. – Ге-ли-коп-тер. – Это слово он очень любил.

– Большая часть твоих игрушек приехала в грузовом контейнере из Китая, – объяснил я. – И твои ботинки, и мамин компьютер.

Медведик широко раскрыл глаза от удивления: он и не представлял, что его одежда, обувь и игрушки проделали такой далекий путь.

Наконец крановщику наскучило разгружать корабль. Он принялся подцеплять контейнеры из другого штабеля и переносить их на судно. Мы еще долго смотрели, как стрела крана движется туда-сюда. Может, кому-нибудь такое зрелище и приелось бы, но только не нам.

– Смотри внимательно, Медведик. Иногда кран роняет контейнер в воду, тогда появляются контрабандисты и утаскивают добычу.

«Остров Фугу» был не меньше 750 футов длиной, – таких больших судов Медведик еще не видывал. Проплывавший мимо буксир рядом с ним казался не больше игрушечного кораблика, какие дети пускают в ванне. Я показал Медведику на пятнышко, которое едва виднелось между двумя штабелями контейнеров на палубе.

– Смотри! Там эльф!

– Ага! – обрадовался Медведик. – Эльф! И еще один!

Как только мы их заметили, эльфы исчезли. Похоже, они почуяли, что мы их увидели. Потом мы еще несколько раз замечали эльфов краешком глаза, но они сразу же растворялись в воздухе.

– Вот бы нам сеть! – мечтательно сказал Медведик. Затем мысли его внезапно вернулись к Рождеству: – Пап, а олени? Куда они деваются, когда не Рождество? Где они летом?

– Ну, на самом деле олени в наши дни больше для красоты, – начал я. – Сам подумай, сколько в мире детей. С тех пор, как Санта открыл свое дело сотни лет назад, население Земли успело очень сильно увеличиться. Ему бы нипочем не успеть развезти все-все подарки, если бы он и вправду ездил на оленьей упряжке. Так что теперь подарки разводят грузовые суда и грузовики. А оленей только фотографируют на рождественские открытки и рекламу. Все остальное время олени живут на оленьем ранчо в Финляндии. Может, как-нибудь и мы их увидим.

Между тем на причал подтянулись грузовые фуры, которые собирались увозить контейнеры, выгруженные с судна.

– Смотри-ка, кто там за рулем! – сказал я Медведику. – Это же сам Верзила, лучший друг Санты!

Медведик помахал водителю грузовика. Верзила, который как раз направил грузовик к воротам порта, помахал ему в ответ.

Похоже, разгрузка закончилась. Из отверстий в боках судна лилась вода. Из вытяжных труб валил дым.

– Они уже отчаливают? – спросил Медведик.

– Возможно, но не прямо сейчас, – ответил я. – Видишь, якоря пока не поднимают. Думаю, судно простоит тут до темноты. Знаешь почему? Потому что Санта, Верзила и их друзья после работы всей компанией заваливаются в бар «Отдых матроса». Они там отдыхают. Хочешь, пойдем туда и съедим по гамбургеру?

– Хочу! – Медведик уже успел проголодаться.

Мы выехали с территории порта за ворота. На противоположной стороне улицы помещалась скупка металлического лома и затрапезного вида бар: вывеска покачивалась на ветру, в окне мигали огоньки. Я показал Медведику на вывеску. Он попытался прочитать ее по слогам – он уже понемногу учился читать.

Войдя в бар, мы устроились прямо под табличкой «Несовершеннолетним вход воспрещен». Медведик ее не заметил, а если и заметил, то ничего не сказал. К нам подошел бармен в кожаном жилете. Я заказал две кока-колы, гамбургер и сосиску в тесте.

Бармен фыркнул и ушел. Медведик с интересом огляделся.

– А друзья Санты где? – спросил он.

В баре было несколько байкеров, водителей грузовиков, были портовые грузчики, один сутенер и две шлюхи. В дальнем углу резалась в карты пятерка каких-то громил. На столе у них лежала приличная стопка банкнот.

– Не знаю, – ответил я. – Санта ведь старенький. Ты сам видел, какая у него длинная седая борода. Он работал в разных портах по всему свету, еще когда меня на свете не было. И его отец тоже работал в портах, в том числе и здесь, в Бостоне, – у терминала «Черный сокол». Санта унаследовал эту профессию от папы, и подарочное дело тоже. А папа Санты, в свою очередь, унаследовал это от своего папы. У них семейный бизнес… точнее, рэкет.

– Почему подарки – это рэкет? – удивился Медведик.

– Потому что Санта утаивает кое-какие игрушки, которые должен раздарить, а потом перепродает на черном рынке в Россию и Монголию, – в общем, в те страны, где нет Рождества. Фабриканты отдают Санте игрушки бесплатно, с условием, что он их тоже раздарит, и торговать игрушками ему не полагается. Но Санта попивает, и ему никак не побороть себя.

Медведик сердито насупился. Ему не понравился образ Санты-пьянчужки, да еще и жулика.

– Видишь вон то строение? – спросил я, показывая туда, где на противоположном берегу гавани высилось здание с вывеской «Бостон Эдисон».

– Это электростанция. Они сжигают нефть и уголь, чтобы получить электричество. В наших краях всеми электростанциями владеет компания «Бостон Эдисон». Она-то и поставляет Санте тот уголь, который он складывает в чулки детям, не заслужившим подарки. Тем, кто плохо себя вел весь год.

Мы с Медведиком не раз наблюдали, как стучат по железной дороге длинные товарные составы, груженные углем.

– Иногда дети ведут себя так плохо, что электростанция вынуждена посылать им целый вагон черного-пречерного угля, – сказал я.

Медведик посерьезнел. Он-то, к счастью, получил уголь в чулок лишь один раз в жизни. Да и в тот раз Санта не оставил его без подарков. Мы решили, что уголь он подложил просто в порядке предупреждения.

– А почему Санта работает не в Бостоне, как его папа, а в Роттердаме? – поинтересовался с Медведик.

Ему тогда было всего пять, и я решил не омрачать его воображение историями про скандалы, поэтому просто сказал:

– У Санты начались нелады с законом, и ему пришлось уехать.

Медведик слушал такую рождественскую историю как завороженный. Видно было, что ему не терпится попасть домой и поскорее выложить ее маме и друзьям.

– Видишь ту штуку вроде пики? – я указал ему на большое копье, висевшее за спиной бармена над полками с бутылками. Медведик с интересом вытянул шею. Подобно большинству мальчиков, он обожал всяческое оружие. – Это называется гарпун. Он попал сюда благодаря прапрадедушке Санты, потому что тот был китобоем и бил этим гарпуном китов. Может быть, он и белых медведей этим гарпуном бил, если ему случалось попадать во льды.

Медведик изумленно вытаращил глаза. Он явно представил себе, каково это – обороняться такой длинной острой штукой от огромного белого медведя, который щерит на тебя зубастую пасть. В баре было полутемно, но я все равно видел, что Медведик под сильным впечатлением. Тут нам наконец принесли наш заказ. Медведик выпил свою колу, мою колу и съел половинку сосиски в тесте. Непросто было уговорить его поесть, даже под увлеченное созерцание гарпуна на стенке.

Когда мы засобирались домой, время уже шло к вечеру. Медведик устал, но был очень доволен насыщенным днем. Он слез с табурета, протопал к выходу и неуклюже забрался в машину. Я пристегнул его, и он тотчас уснул.

Верить моим россказням Медведик перестанет только через несколько лет. А до этого он будет пристально вглядываться в небо – не видать ли там летучих ящериц? – и высматривать эльфов на каждом судне, какое ему попадется.

Существует немало доводов в пользу версии, что синдром Аспергера может передаваться по наследству. О своем диагнозе я узнал, когда Медведику было шесть лет, и тут же забеспокоился, как бы он не унаследовал мое аспергерианство. Медведик и правда в некоторой степени унаследовал от меня синдром Аспергера, но у него он выражен гораздо слабее. Я внимательно наблюдал за Медведиком с самого его младенчества, и вспоминал те трудности, с которыми сталкивался в детстве. Иногда я видел, как он совершает те же ошибки, что и я в свое время, и весь сжимался от ужаса. Я пытался объяснить Медведику, что с ним происходит, и, похоже, это помогало: он начал обзаводиться друзьями, и вырос, не унаследовав моих худших аспергерианских черт.

Сейчас, когда Медведик уже подросток, он разительно отличается от меня в том же возрасте. По пятницам вечерами он приглашает в гости человек семь друзей, и они вместе смотрят телевизор, хохочут и лопают пиццу до самой полуночи. Медведик – тот, кем я мечтал стать, но так и не смог: душа компании.

Но во многом другом мы очень схожи. Талант к математике и воображение у Медведика мои. В шестнадцать он скатился в школе на тройки, потому что ему было скучно, зато в интегралах понимал лучше учителей. Медведик сам придумал формулу взрывчатого светящегося порошка, и устраивает фейерверки на лужайке у нас за домом – очень зрелищные.

Я совершенно убежден, что Медведик добьется и исполнения других грез моего детства: он окончит школу, а потом и колледж.

За семнадцать лет нашего знакомства Медведик вырос и поумнел. У него теперь свои идеи и убеждения, и я ему не очень-то нужен. Уже в девять лет его стало не так-то легко обвести вокруг пальца. К тринадцати он вообще не поддавался ни на какие обманы. Теперь он благополучно обводит вокруг пальца нас и с тем же успехом разыгрывает сверстников.

Прошлым летом, не подозревая о моем присутствии, Медведик повествовал соседским детишкам-шестилеткам, что-де в канализационных трубах под нашей улицей водятся самые настоящие драконы.

– Мы их подкармливаем мясом, – говорил он, роняя в отверстия канализационной решетки кусочки начинки из сосиски в тесте. – Это чтобы они не проголодались и не изжарили нас, – они ведь изрыгают огонь.

Один из малышей, Джеймс, слушал Медведика как завороженный, с очень серьезным видом, а потом побежал домой, попросить у мамы сосисок в тесте – покормить подземных драконов.

Я очень горжусь Медведиком.

Глава 24

Диагноз к сорока

К сорока годам мне удалось обзавестись несколькими друзьями, с которыми у меня сложились прочные отношения. Среди них был и психотерапевт Т. Р. Розенберг, большой умница. Началось наше знакомство с того, что он позвонил, желая купить «лендровер», а у меня как раз был красный «лендровер» на продажу, и я отогнал машину ему домой в Лейден, в Беркшире, – показать.

Мы решили совершить пробную поездку по окрестностям. Доктор Розенберг ездил на «сузуки-самурай» и хотел проверить, насколько лучше «лендровер» покажет себя как внедорожник. Поэтому мы сели в «лендровер» и покатили к Грин-Ривер, по бездорожью, в глухие леса на границе с Вермонтом. Наконец мы добрались до самого берега – здесь грунтовая дорога превращалась в тропу и упиралась в реку. Когда-то тут был брод, по которому реку переходили караваны с фургонами, запряженными быками. Здесь колея была так глубока, что, по сути, мы ехали по дну канавы с земляными бортиками. Развернуться было невозможно, оставалось или ехать вперед, или давать задний ход. У самой воды доктор Розенберг остановил машину и выбрался наружу.