Мои путешествия Конюхов Федор

01:40. Вот так находка! У меня, оказывается, есть мука для кекса. Решил устроить себе праздник — испечь кекс и пить кофе не с сухарями, а с кексом. Согрел теплой воды, размешал в кастрюльке муку, добавил граммов 30 рома, чтобы лучше пеклось. Подогрел масло оливковое и все это вылил в сковородку. Пока пирог на малом огне будет печься, решил просушить паруса и одежду. Только все вынес на палубу, как налетел шквал. «Караана» легла на борт, ее бросает, как по кочкам. Сковородка летит с печки, палубу заливает маслом. Кончился мой праздник. Снова прячу одежду и паруса в каюту — пускай еще погниют. А кекс полусырой я все-таки съел и выпил кофе из термоса.

В теплой воде развел марганцовку и попарил свой вывихнутый палец. Он посинел и опух. Но боль прекратилась, чуть-чуть можно им шевелить. Значит, вправлен правильно, сидит на своем месте.

Смотрю по карте район, где нас с «Карааной» сильно прихватил шторм. Осталось в памяти, как я ползком добирался до носа и там ставил или убирал паруса. Как яхта кренилась и, казалось, больше не встанет на ровный киль. «Караану» сбрасывало с гребня волны, и она, бедная, летела вниз метров 20. Мне оставалось только молиться Богу и просить его о помиловании. В такие минуты я обращался к святому Николаю Чудотворцу и святому Пантелеймону, чтобы они за меня просили Бога помочь нам с «Карааной» выжить.

1 января 1991 года

17:30. Что делается! Такого еще не было! Небо ясное, барограф пишет ровно. Красиво стоят паруса. Яхта идет резво, скорость 6–7 узлов. Я начал готовить обед: почистил картошку, все заправил и поставил варить. Вдруг слышу гул. Выскакиваю, да уже поздно: океан за какие-то секунды весь вспенился, ветер положил «Караану» на бок, с неба шрапнелью бьет крупный град. Я был в шерстяном берете — ветром сдуло за борт. Жалко, сколько он мне служил, как мне было в нем тепло. Это я уже третий головной убор потерял. Две кепки унесло ветром еще в Тасмановом море.

Убрал паруса. Яхта потеряла ход, ее начало заливать водой. Надо ставить штормовой стаксель, но руки уже не гнутся от холода. Град даже не град, а куски льда. Один такой кусочек ударил в левый глаз. Сразу все помутнело, залилось кровью, стал плохо видеть. Но все же поставил штормовой стаксель на внутренний штаг, и «Караана» получила ход. Начал гадать, что случилось? Если здесь такая погода, то мне будет туго. Особенно ночью, когда сплю. Посмотрел на карту и решил, что это подуло из-под мыса Сан-Хуан острова Эстадос, что в 15 милях к востоку от Огненной Земли. Хотя мы от него в 70 милях, но получили-таки свое. То же самое ждет меня возле Фолклендских островов[67]: от земли надо держаться подальше.

11:40. К каждому океану надо приноровиться, как к необъезженной лошади. Атлантика показывает свои зубы, и чувствуется, что они у нее крепкие. Снова шквал — снова убрал паруса, поменял галс. Здесь не бывает скучно. Тоскливо бывает, а скучно — нет.

16:30. По координатам, меня снесло на юг. Я зашел в море Скотта. Оно между Атлантическим океаном, проливом Дрейка и морем Уэдделла[68]. В нем больше всего айсбергов.

2 января 1991 года

56°07’96’’ ю.ш., 60°24’01’’ з.д.

Впереди у меня банка Бердвуд[69] с глубинами 51-110 метров. На ней должны ловить рыбу. Мой курс проходит как раз по центру этой банки — надо опасаться рыболовецких судов. Ну а сейчас под килем «Карааны» глубина 4305 метров.

Координаты сегодняшнего дня расстроили меня. Нас отнесло на юг, на широту, по которой мы проходили острова Диего-Рамирес.

01:10. Долго всматривался в горизонт — может, попадется на пути какое-нибудь судно. Хочется подать о себе весточку домой. Представляю, как сейчас допекают и мои благодетели, и завистники моего первого капитана Леонида Лысенко, обучившего меня морскому делу. Федерация парусного спорта, наверное, ликует и желает, чтобы я не вернулся. Тогда у них было бы хорошее наставление тем, кто захочет идти в одиночное плавание. А может быть, я неправильно думаю? Сейчас в России не до меня — там перестройка. Может, уже и Советского Союза нет, все разделились? Может, Спорткомитета и Федерации нет? — а давно надо было бы так сделать.

Ну да ладно, у меня здесь свой мир, свои заботы. Сейчас выпью кофе и лягу в спальник, почитаю что-нибудь. Это лучше, чем думать о перестройке.

6 января 1991 года

51°40’05’’ ю.ш., 51°57’77’’ з.д.

Погода плохая: ветер встречный, большая зыбь, небо затянуло тучами. Скорость яхты 3–4 узла. Тоскливо на душе. Так медленно идем мы с «Карааной» к экватору. Сколько уже дней, а мы даже Фолклендские острова не прошли. Холодно, температура в каюте плюс 8.

03:00. Прошли море Скотта, вышли в Атлантический океан. И сразу вкусили его шторма. А то губу раскатали и говорили между собой, что Атлантика — не Тихий океан, что здесь легче и теплее. Но сегодня Атлантика ничем не отличается от Тихого. Убрал все паруса, иду под одним «носовым платком». Главное — уцелеть и сохранить мачту целой.

08:30. Сегодня праздник[70], нельзя ругаться. Но нашипелся я на погоду, волны, ветер. Как не ругаться, когда они все объединились и бьют по морде и меня, и «Караану». Бьют без остановки и очень больно. Не дают нам оторваться от границы айсбергов. Мы огибаем ту линию на карте, где наибольшее распространение айсбергов с декабря по март.

Как обидно! Мы не продвинулись вперед, а отброшены назад на 8 минут.

7 января 1991 года

51°48’46’’ ю.ш., 48°36’15’’ з.д.

Ветер не меняется, шторм не прекращается. Ни на милю не продвинулся на север, сносит на восток. На перемену погоды в ближайшее время не стоит рассчитывать — барограф пишет ровно. В животе пусто. Поел сухарей и сухофруктов. На печке ничего приготовить нельзя. Яхту резко бросает, и кастрюля слетает с конфорки.

06:30. Уже слов нет ругаться. Погода как будто смеется над нами. Вышло солнце, небо чистое, а ветер усиливается — пришлось убрать паруса. Тяжело все это вынести. Пытался вскипятить чайник, так его с печки выбило, он улетел на штурманский стол.

Такого продолжительного шторма я еще не видел. И погода не думает утихать. Однако я смог приготовить рисовую кашу из пакетиков. Хотел бы я взглянуть на тех, кто делает эти пакетики. Они, наверное, сами никогда не пробовали то, что готовят: отвратительные супы что в Советском Союзе, что в Австралии. Ну ничего, главное, что я поел за два дня один раз, и сейчас мне веселее. Хорошо, что я один на яхте. Был бы со мной еще кто-то, ему бы пришлось туго: всю злость срывал бы на нем. А так я один, злись не злись — все равно никто не увидит и не услышит.

8 января 1991 года

51°46’07’’ ю.ш., 46°44’03’’ з.д.

Шторм продолжается. Дождь немного прибил гребни волн. Но ветер не развернулся. Мы стоим почти на одном месте. Сносит немного на юго-восток.

В такие дни я думаю, когда и где согрешил перед Всевышним. Перебираю свои грехи с самого раннего детства, когда еще в школу не ходил, а лазил по деревьям и разорял птичьи гнезда. Помню, как я принес домой голубиное яйцо. Тогда еще была жива бабушка. Она меня очень ругала и говорила, что это грех. Показывала на угол в хате, где висели образа святых, и обещала, что они накажут меня за мой грех. Голубей нельзя убивать, это священная птица. Во время Всемирного потопа Ной долго плавал на своем ковчеге и когда увидел радугу, то выпустил одну горлицу (голубя). Через некоторое время она принесла ветку в клюве. Ной понял, что вода уходит и уже есть суша. Все это мне рассказывала бабушка, а я слушал и спрашивал, что же будет со мной за такой грех.

06:30. Ветер стих, небо в рваных тучах. Осталась большая мертвая зыбь. Паруса не работают, хлопают. Как я отстал от графика! Фолклендские острова мы должны проходить в конце декабря, а сегодня уже 8 января.

Налетело много птиц: альбатросов, буревестников и еще всяких мелких. Наверное, здесь есть рыба.

Коварный этот океан: за считаные минуты ветер развернулся и с силой начал дуть и поднимать новые волны с юга. А старые идут с севера. Мы с «Карааной» словно попали в хлопушку: волны сходятся и друг об друга с грохотом разбиваются. Я недооценил Атлантику. Когда прошел мыс Горн, вообразил себя бывалым моряком и подумал: раз прошел Тихий океан, мыс Горн, что для меня Атлантический! Вот он мне и выдал… Думаю, что еще много пакостей получу от этого океана.

07:40. Я плохо разбираюсь в циклонах. Над нами еще несколько минут назад было чистое голубое небо, а по горизонту располагались темные тучи. Сейчас они со всех сторон сомкнулись, и все потемнело. Паруса плохо работают, не знаю, какие поставить — то слева, то справа задувает. Долго работать со шкотами невозможно — руки мерзнут. Меня настораживает, что птицы вокруг летают как-то нервно, не так, как всегда.

08:00. Да, мы попали в глаз циклона. Все небо заволокло туманом, пошел мелкий дождь. Так было все эти два дня, только ветер развернулся. Еще светло, но скоро стемнеет. Наверное, уберу грот. Скорость яхты 6–7 узлов. Скорость ветра 35 узлов. Температура в каюте плюс 5.

9 января 1991 года

49°52’69’’ ю.ш., 45°30’89’’ з.д.

Холод все такой же — в каюте плюс 3, с Антарктиды несет ледяной ветер. Но хорошо, что он попутный. От этого поднялось настроение. Я пою песенки. Заменил «носовой платок» на штормовой стаксель. Скорость яхты 6 узлов.

01:00. Выпил из термоса чая — с сухарями. Какие вкусные сухари! Мне их насушили в Сиднее жены моих друзей: Лена Скорникова, Наташа Демидова, Наташа Сорокина, Аня Гурьева, Лариса Линвик. Каждая сушила по-своему, да и хлеб разных сортов. Я как достану новую пачку, так и вспоминаю их. Они все русские, родились в Харбине, да жизнь забросила в Австралию, в Сиднее они и осели. Два месяца я готовил яхту к плаванию, и все это время они мне помогали. Без их помощи трудно пришлось бы. Миша Демидов приготовил и укомплектовал весь инструмент. Юра Скорняков все свое свободное время был со мной. Мы с ним ездили по фирмам и магазинам — закупали продукты для кругосветки. Да и часто я ночевал у них дома — на яхте ведь нет душа, чтобы помыться. Юра, его жена Лена и сын Сережа забирали меня к себе домой, вкусно кормили. Я мылся в душе, а потом смотрел русские фильмы, записанные на видеокассетах.

Сейчас ем сухари и вспоминаю всех этих добрых людей. За границей они остались более русскими, чем мы в России. Все живут дружно, друг другу помогают. Говорят между собой только на русском, ходят в православную церковь. И встречают тех, кто приехал в гости из Союза, будто своих родных братьев и сестер.

Пью чай, с хрустом грызу австралийские сухари. И вспомнил сухари, которые мы ели в полярной экспедиции «Комсомольской правды», когда готовились к трансарктическому переходу летом 1987 года. У нас каждый день была спортивная тренировка, а вечером — подготовка снаряжения. Мне Дмитрий Игоревич Шпаро велел поехать и получить на складе «стратегический материал». Поехал я и гадаю, что же это за «стратегический материал»? Не смог ничего придумать. Карабин с патронами — от медведей отстреливаться — уже получил. Пиротехнику, ракетницу, фальшфейеры тоже — уже на базе экспедиции хранятся. Может, какое военное задание нам поручают? Так вроде бы не должны, с нами же будут идти парни из Канады.

Получить «стратегический материал» поручили мне и Толику Федякову. Но у него не спросишь, он был такой важный, особенно если ему что-то Шпаро поручал. Он любил выслужиться, да мы и недолюбливали друг друга из-за того, что были конкурентами в той экспедиции. От советской стороны должны идти семь-восемь участников, а когда тренировались, претендентов было десять. Шпаро сказал, что отберет основной состав в последний день. А кто будет плохо тренироваться и работать, тот не пойдет. Но мы-то прекрасно знали, кто точно пойдет, а кто под вопросом.

Точно пойдут те, что уже ходили к полюсу в 1979 году: Юра Хмелевский, Толик Мельников, Василий Шишкарев и сам Шпаро. Без врача в экспедиции не обойтись, значит, точно пойдет Миша Малахов. Саша Беляев — это любимец Шпаро по Институту стали и сплавов. Шпаро его любит, да и Саша у него как интендант все делает. А особенно в фотоделе. Шпаро фотографирует, но ничего не понимает ни в пленках, ни в фотоаппарате. Саша все за него делает. Если Саша не пойдет, значит, Дмитрию не надо брать с собой фотоаппарат, он будет лишним.

Так что под вопросом оставались четверо: Анатолий Федяков, Валера Кондратко, Саша Шатохин и я, художник с Дальнего Востока. Только один из нас пойдет, а троих отсеют. Так что мы не очень-то друг друга уважали, разговаривали мало. Причем все претенденты были москвичи, кроме меня и Миши Малахова — он из Рязани.

У Федякова я ничего не стал спрашивать, а только подумал: раз ему тоже поручили, значит, ему Шпаро доверяет. Значит, Федяков еще один плюсовый балл заработал. Федяков это понимал и держался со мной высокомерно. Я молча залез в будку рафика, а он сел впереди, и мы поехали. За Москву, в какую-то воинскую часть. Там показали ходатайство от редактора «Комсомольской правды», и нам выписали пропуска на территорию части. Я сидел в машине, а Толик где-то бегал, метался из одного здания в другое. И так продолжалось очень долго. По его виду было понятно, что все идет с трудом: никто не хочет выдавать нам «стратегический материал». Но Федяков не сдавался, он знал, что если ему не выдадут, то Шпаро строго спросит с него. Вот он и прилагал все усилия. Я уже потерял надежду на успех Федякова и в душе радовался. Но, с другой стороны, мне все-таки хотелось посмотреть на этот «стратегический материал».

Подбежал Федяков, весь раскрасневшийся, вспотевший, и говорит: «Быстро к складу, пока на обед не закрыли!» Мы мигом туда. Смотрим — тучный прапорщик носит со склада бумажные мешки на весы и отвешивает нам. Я его тихонько спрашиваю, что находится в мешках? Но он, как человек военный, не выдал тайны, сказал лишь, что «стратегический материал».

Снова я сел в лужу, боюсь признаться, что не знаю, что это такое. Но тут выручил меня шофер. Он без всяких затей спрашивает: «А что это, и с чем его кушают?» И тут я услышал, что это — сухари. Будь ты неладен! Оказывается, они у военных числятся на складах под названием «стратегический материал».

03:30. Включил «Навстар» — что он нам покажет? Ура! Мы прошли 50-ю широту и вышли из зоны наибольшего распространения айсбергов.

9 января 1991 года

09:40. Ветер ровный, бакштаг. Солнце идет к закату, небо в тучах. Читаю лоцию восточного побережья Африки: «…в районе между мысом Сен-Франсис и островом Берт на глубине 366 метров обнаружены снаряды и проржавевшие контейнеры с отравляющим веществом иприт. Траулерам в указанном районе надлежит принимать меры предосторожности…»

Что это за люди, которые выдумали оружие и сбросили его в океан?! Я твердо верю, что они расплатятся в аду за свои сатанинские поступки. Когда я уходил в плавание, меня просили в географическом обществе Австралии все полиэтиленовые пакеты от продуктов на яхте сохранить, не выбрасывать в океан. Так я и делаю — складываю пакеты в пустой мешок. Добрые люди в Австралии борются, как нам кажется, с такой мелочью, а тут контейнеры военного дерьма на дне океана. Да, до низшей ступени опустился человек в своем грехопадении.

10:30. Прошли нулевое склонение[71] и вышли из восточного в западное магнитное склонение. Если провести линию между Северным и Южным магнитными полюсами, то она выведет на Землю Адели в Антарктиде. Первыми людьми, ступившими в 1909 году в этот район, были участники экспедиции Эрнеста Шеклтона[72] — Дэвид, Моусон и Маккей. В то время как партия Шеклтона шла к географическому полюсу, три путешественника приближались к Южному магнитному полюсу.

Почему я упоминаю об экспедиции к магнитному полюсу? Потому что в ней участвовал австралиец Дуглас Моусон. После этого он проведет еще много исследований в Антарктиде. В Австралии его почитают. Один тот факт, что его портрет изображен на стодолларовой купюре, о многом говорит. Я не видел еще, чтобы путешественников изображали на деньгах.

9 января 1991 года

23:45. Встречный ветер несет в лицо морось. Яхта врезается в волну и останавливается. Снова приходится уваливать на ост. За 9 января прошел 120 миль. Это хорошо, я согласен на сто миль в сутки. Мне бы дней за сорок дойти до экватора, было бы здорово. В заявлении, которое я написал в Москву, в «Морсвязьспутник», я указал, что в конце января — начале февраля за экватором, в районе с координатами 1 градус с.ш. и 25 градусов з.д., в течение одного часа будет работать аварийный радиобуй номер 090475. Я просил связистов считать это не аварийным, а информационным сигналом. И просил сообщить об этом в Дальневосточное морское пароходство, генеральному директору «Дальроссо» Шахову. Во всех остальных случаях работу аварийного буя следует рассматривать как сигнал бедствия.

И здесь я допустил ошибку: не надо было указывать точные координаты, а следовало просто написать «за экватором». Тогда можно было бы его пересечь в любом месте. Ведь плавание считается кругосветным, только если в ходе его яхта пересекает экватор.

10 января 1991 года

Начался циклон. Пошел такой ливень, какого я еще в жизни не видел. Значит, уже скоро теплые широты.

04:20. Как бы ветер ни дул, но он уже теплый. Работал с парусами, и руки не замерзали. Температура в каюте плюс 9. За сороковую широту перевалить, там будет тепло. Сидней на 33-м градусе южной широты — там погода отличная. Судя по изменившемуся климату, скоро будут попадаться летучие рыбы.

Ночью, когда наблюдал звездное небо, видел на самом горизонте, к северу, созвездие Ориона. Я соскучился по северному звездному небу, по Большой и Малой Медведице. В Южном полушарии 48 созвездий, в Северном — 31[73]. Девять созвездий видны из обоих полушарий: Рыбы, Кит, Орион, Единорог, Секстант, Дева, Змея, Змееносец и Орел. Звездную науку мне давал наш штурман из полярной экспедиции «Комсомольской правды» Валера Кондратко. Царство ему небесное! Он весной прошлого года погиб в экспедиции на Чукотке.

Мы с Валерой были хорошими друзьями. Весной 1983 года он пришел в экспедицию, а осенью того же года мы все его уже называли «штурман Альбанов». Он был похож на штурмана экспедиции Брусилова[74].

В 1986 году, когда полярной ночью мы шли к полюсу относительной недоступности, Валера отвечал за штурманское дело и определял координаты по звездам с помощью теодолита. Меня назначили ему в помощники. Когда ставили палатку и все забирались в нее, мы с Валерой уходили на ровное место метров за 20–30 от палатки. Темень была страшная. Только отойдешь от ребят, и уже ничего не видно. Лишь в капроновой палатке горит свеча, и жилище наше среди льдов океана видится красным шаром, напоминающим что-то неземное.

Валера любил, когда из палатки до нас доносились голоса ребят. Но он не хотел, чтобы парни слышали, о чем мы говорим. Зная, что я слабо разбираюсь в астрономии, он учил меня, рассказывал о далеких галактиках. Ему нравилось это. Тут уж он становился хозяином неба…

Но раздавался крик из палатки, чтобы мы шли быстрее — каша готова. Не дай Бог задержаться, тогда хоть в палатку не влезай: все как начнут орать и крыть матом за то, что мы задерживаем раздачу каши.

Я в таких случаях всегда молчал, а Валера вступал в спор, кричал, что снять показания звезд — это не то, что кашу сварить. Шпаро ворчал и обрывал Валеру. Поевши каши, все ложились спать. Валера же сидел с фонариком и делал математические расчеты. Тут я не мог ему помочь, о чем очень сожалел. И засыпал, не видя, до какого времени сидит Валера.

Я часто думаю о нем и верю, что его душа улетела на ту самую звезду, которую он так любил, — на звезду Дубхе из созвездия Большой Медведицы.

07:40. Убрал штормовой стаксель, поставил большой. Ветер позволяет нести большую парусность. Но зыбь мешает, раскачивает яхту с борта на борт. Скорость яхты хорошая, а миль проходим мало: течение встречное забирает.

10 января 1991 года

17:30. Ветер норд-ост[75], слабый. Океан спокоен. Скорость яхты 3 узла. Кто не знаком с плаванием на яхте, может подумать, что на ней нечего делать. Сиди себе, а паруса несут тебя к намеченной цели. Это не так. Вот сегодня я целый день работаю, благо океан спокойный.

Разобрался с парусами — под этими парусами еще не ходил, не знаю, как они стоят. Начал по очереди примерять, поднимая на штаге и прикидывая, какой и когда ставить, при каких ветрах. Закончил с этим делом — начал шить лоток для сбора воды с грота. Мы сделали перед выходом в плавание на гроте два желоба для сбора воды. Но их пришили на полный грот, не подумали, что дождь идет чаще всего со шквалом, когда полным гротом не пойдешь. Я изобрел приспособление, но его надо проверить в действии. Прибрал в каюте. Мокрые вещи сушил на палубе. К сожалению, нет места, где их можно развесить — везде сыро, все начало плесневеть.

В носовом отсеке под паелами скопилось много воды, а помпы там нет. Все вручную надо делать. Сначала ведром, потом губкой. Сейчас пойду сделаю новое крепление штага для штормового стакселя. Старое разболталось, его надо заменить.

11 января 1991 года

Жадность может погубить. Еще перед заходом солнца решил, что в темноте уберу большую геную. Солнце скрылось. Появились звезды, а я все медлил. Не хотелось убирать, уж больно хорошо идет яхта под этим парусом. Скорость 7–8 узлов. И так дотянул до глубокой ночи. Налетел шквал, а я лежал в спальнике и слушал музыку.

Вот тут я и понял, что такое жадность к пройденным милям. Где их наверстал, там их можно потерять. Убирать геную и днем тяжело, а ночью тем более. Я привязался страховочным поясом, а то бы генуя унесла меня, как пылинку. Что для нее мои 69 кг! Пришлось хорошо поработать, чтобы успокоить ее. Потом поставил стаксель на внутренний штаг. Сейчас можно ложиться спать. Ночи стали темные. Вода горит фосфором сильнее, чем в Тихом океане.

14:30. Ничем сегодня не занимаюсь, даже пищу не готовлю. Открыл банку консервированной кукурузы. Чувствую себя неважно, наверное, простыл. Рисовал на штурманском столике спиной к люку, а из него тянуло, как из трубы. Но мне казалось, что тепло, и я не одевался. А сейчас вот расплачиваюсь: целый день лежу в спальнике, читаю или просто думаю о всякой всячине.

Снял повязку с левого большого пальца, который вывихнул у мыса Горн. Начинаю его потихоньку забывать, да и все раны, полученные там, зажили.

21:00. Что я буду делать ночью? Проспал два часа — выспался. Яхта идет ровно, без стука такелажа и хлюпанья парусов. Оттого сон был спокоен. Свою болезнь я начал лечить не таблетками от простуды, а витамином С — съел десять штук наших и пять австралийских. Я всегда так делаю, когда заболеваю. Съедаю много витаминов, и болезнь проходит.

Два часа во сне я находился дома, у родителей. Старец Зосима из «Братьев Карамазовых» говорил: «Ибо нет драгоценнее воспоминаний у человека, как от первого детства. Этими воспоминаниями спасен человек на всю жизнь».

В теперешних моих снах я снова выходил с отцом в море на сейнере. И какой я бывал гордый, когда мы всей командой вечером, на закате солнца, съезжали на шлюпке на берег — мокрые, загорелые, одежда в рыбьей чешуе. Какими завистливыми глазами смотрели на меня деревенские пацаны. Я был одного возраста с ними, но их не брали на путину и не давали выходить в море на шлюпке. А мне разрешали. А если не разрешали, я без спроса уходил.

Еще до поступления в мореходное училище я знал все ветра, их названия. Вязать узлы мог не только морские, но и рыбацкие, особые, которые применяются только на нашем побережье. Морскую жизнь и ремесло рыбака я знал с детства, за что благодарен отцу и рыбацкой нашей деревне. В мореходке я лишь пополнил свои знания.

11 января 1991 года

Вспоминаю жизнь на берегу. Какая она суетная и шумная! Там никогда нет такой тишины. Жизнь изменилась под воздействием радио и телевидения. Весь мир смотрит на нас с экрана. Не надо никуда выходить или выезжать, чтобы узнать, что делается на свете. Весь мир постоянно у нас на глазах. Это приводит к тому, что человек часто не находит себя, не умеет понять свой внутренний мир. Красота исчезает из современной культуры.

То, что не делает телевидение, заполняет музыка. Музыку не только слушают, ее превращают в музыкальный фон — для чтения, разговоров и прочих занятий. Постоянная музыка не дает наслаждаться таким прекрасным явлением, как тишина. Люди прошлых веков жили в мире тишины и молчания. Это давало им возможность сосредоточиться на внутренней жизни. А наши современники должны прилагать усилия, чтобы создать атмосферу тишины, необходимую для соприкосновения со своей душой.

Солнце нырнуло в тучи. Небо красное, в разводах перистых облаков. Но этот прекрасный закат я не смог сфотографировать, так как был занят уборкой парусов. А когда все закончил, уже стемнело.

23:00. Много ли человеку надо для хорошего настроения? Полбанки консервированной кукурузы, кружка горячего кофе с шоколадом и сухарями, хорошая погода. Все это у меня есть. Сижу в кокпите на спасательном плоту, ем кукурузу и запиваю кофе. Радуюсь: по показаниям лага, скорость 7 узлов. Так развеселился, что в каюту идти не хотелось. Слава Тебе, Господи, еще один день прошел!

12 января 1991 года

18:00. Занялся починкой спального мешка. Я зову его «коечная вахта» — это когда я по четыре часа не выползаю из него. Он мне хорошо прослужил, да и сейчас еще греет. Я с ним прошел через весь Ледовитый океан. В 1988 году мне подарил его канадский участник международной трансарктической экспедиции Ричард Вебер. Да и в одиночный поход к полюсу в 1990 году я тоже брал этот спальник.

В автономной экспедиции к Северному полюсу в 1989 году под руководством Володи Чукова я этот спальник не брал. И потом сколько раз жалел об этом! Но у Чукова правило: все спят в одном спальнике. Мы очень мучились в нем. Нас было тринадцать человек, все влезали в один мешок, давя друг друга. Если не успел первым лечь, то очень сложно втискиваться. Пришлось терпеть 65 дней до самого полюса.

Сейчас надо отремонтировать замок спальника, он сломался. Починю, и он мне еще послужит в других экспедициях. Конечно, если состоится экспедиция к Южному полюсу.

12 января 1991 года

21:30. Снова нас накрыл туман. Скорость упала до 4 узлов. Я очень неуютно себя чувствую в тумане: идешь, как слепой. Правда, у меня есть локатор, но он берет слишком много электроэнергии.

23:00. Включил «Навстар». Туман опадает густыми каплями воды. Оставил «Джона» на вахте, а сам забрался в спальник и лег спать. Когда не с кем пообщаться, то и вещи превращаются в живые. Я их по именам называю, с ними разговариваю, их ругаю, у них спрашиваю совета — как и что мне делать.

Электрический авторулевой механизм я называю «Джоном» — по имени такелажного мастера из Сиднея. Ветровой авторулевой механизм «Фламинго» зову «Ричардом» — также по имени мастера, который его устанавливал. К «Джону» отношусь с уважением, он работает хорошо. За 70 суток ни разу меня не подвел, а какие шторма выдерживал! А «Ричард» — лентяй. Плохо держит курс и капризный. Если на вахте стоит «Джон», я спокойно сплю, знаю, что он не уйдет с курса, а на «Ричарда» не надеюсь.

Навигационный прибор «Навстар» я зову «Леней», потому что бывший его хозяин — Леонид Лысенко.

Ночь темна. Из-за тумана не видно ни звезд, ни луны. Только океан фосфоресцирует.

13 января 1991 года

14:00. Снова пришел туман, но не такой густой, кое-что видать. Ветер норд-ост. Пришлось увалиться с центрального курса 30 градусов на 5 градусов.

Сидел за столом и рисовал. Почувствовал, что стало жарко в свитере. Снял его, остался в одном комбинезоне. Так легко и приятно стало. Много дней я не испытывал такого чувства облегчения. Пока «Джон» хорошо ведет яхту, можно лечь в спальник и читать «Новый Завет».

16:00. Забросил удочку в надежде что-нибудь поймать. Так хочется жареной рыбы. Но это мечта, а пока ем надоевший суп.

20:20. Вышел на палубу, смотрю — вода красная. Я думал, что это от солнца, а когда перевалился через борт, то увидел много рачков. Это планктон, и его много — все кишит. Быстро достал сачок и опустил на двадцатиметровом конце в воду. Скорость яхты была 7–8 узлов. Мне бы подержать сачок в океане минуты две и доставать, но жадность меня погубила. Подумал: «Пусть полный набьется». Но минут через пять его порвало. Остался я без сачка, а жаль.

21:00. У меня сохранился рогожный мешок из-под картошки — сшил из него новый сачок. Испытал — хорошо идет за кормой. Но планктона уже не видать, прошли мы этот район. Буду ждать до следующего раза.

15 января 1991 года

05:30. Ветер 40 узлов. Убрал грот, поставил штормовой стаксель. Но он слишком большой. «Караана» набрала такую скорость, что, когда врезается в волну, вода прокатывается от самого носа до кормы и заливает кокпит. Включил на яхте освещение бака. Страшно смотреть: яхта превратилась в подводную лодку. Но страшнее всего было ползти сквозь все эти буруны на нос, чтоб убрать парус. Поставил «носовой платок» на внутренний штаг. Скорость яхты 6 узлов. Парус не может ее удержать скулой к волне, но идем все-таки не лагом. Есть пока время откачать воду из-под паел.

Я мокрый до самых трусов. Переодеться не во что. Все мокрое лежит кучей и гниет. Не могу высушить. Еще не было хорошей погоды. Да и соленую воду практически не высушить, все равно одежда будет сырой.

Там, за мысом Горн, ночь была короткая и светлая. Здесь же в 22:30 уже темно до 7 утра. Налил кружку вина, выпил. Включил магнитофон, чтобы заглушить рев урагана. Ревет так, что холодеет сердце. В этом реве можно все услышать: и крик детей, и стоны стариков.

16 января 1991 года

11:00. Злой рок, кажется, витает над «Карааной». Ветер усиливается, небо заволокло тучами, идет большая зыбь. «Джону» тяжело держать курс. Я успел только вскипятить воду и выпить крепкий кофе — два дня ничего горячего не было в желудке. Когда пил кофе, такое блаженство испытывал! Подумал, что все-таки я еще живой и можно продолжать бороться с ветром и штормом, ставить и убирать паруса, выбрасывать плавякорь, стоять у штурвала по 12 часов.

Разве человеку в такие часы много надо? Вчера с утра до обеда направлял яхту с одной волны на другую, а делать это надо так, чтобы она проходила градусов под 50 к волне. Когда вошел в глаз циклона, где океан утихает на несколько минут, успел поменять паруса, откачать воду, выбрать тяжеленный плавякорь. Успел также заскочить в каюту и взять сухарей, банку ветчины и кока-колы. Это был и завтрак, и обед, и ужин. Переодеться не успел: снова налетел ветер, и уже нельзя было бросить штурвал и уйти из кокпита. Да и во что переодеваться, если все мокрое и заплесневело. Так и лежит горой в каюте, источая запахи, которые могут быть разве что в гробу.

После глаза циклона ветер не сменил направление. Снова задул с норд-оста и высвистывал только одно: «Не отпущу с сороковых широт!»

12:00. Почистил три последние картошки. Все, больше ничего у меня свежего нет, кроме трех головок чеснока. Да и они уже гниют.

16 января 1991 года

16:30. Осматривал припасы, многое испортилось. Бочки с пивом окислились и все протекли. Остатки я слил в кастрюлю. Сейчас пью, как в пивном баре. Правда, рыбки нет, но я с сыром. Провизии осталось мало, надо экономить.

Выбросил за корму блесну, может, что-нибудь поймаю. Мечтаю о тунце. Тогда бы я и наелся, и засолил бы рыбы. Такая прелесть — лечь на палубу раздетым и погреться на солнышке, оно светит сквозь тучи. Лег на матрас, сушившийся на палубе, взял книгу и начал читать. Работа подождет, я имею право отдохнуть, особенно после вчерашней передряги. Я думал, что мы с «Карааной» не выйдем из нее. Уж больно она нас прихватила. Был страшный момент, когда я на баке работал с парусами. Вдруг увидел впереди стадо китов. Крикнул «Джону»: «Сворачивай, лево руля, уваливайся!» Но что с него взять, ведь он же робот, я ему задаю курс, и он старается его выдерживать. Не помню, как одним прыжком я очутился у штурвала, отдал шкоты и повернул налево.

А великаны, не обращая на яхту никакого внимания, плавали, как бревна. Штормовые волны то поднимали, то опускали их. И так близко провел я возле них «Караану», что даже почувствовал запах их выдоха. Он вонял ужасной гнилью. Оно и понятно: киты зубы не чистят.

17 января 1991 года

08:20. Эта Атлантика нас с «Карааной» вымотает. Проснулся, выглянул, а океан словно полит маслом. Ни ветерка, только большая зыбь идет из-за горизонта. Паруса не работают. Но здесь погода коварная. Еще не прочитал утреннюю молитву — «К Тебе, Владыко Человеколюбче, от сна востав прибегаю, и на дела Твоя подвизаюся милосердием Твоим, и молюся Тебе…», — как налетел шквал. «Караану» будто кто стегнул хлыстом. Она, как ретивый конь, вздыбилась, все затрещало, заскрипело. Но ветер фордак, и ее не положило на борт, а понесло вперед. По небу видно, что этот шквал на несколько минут и даже секунд — убирать паруса не хочется. Так и вышло: минуты две-три ветер рвал паруса, а потом резко стих.

18:30. Надо одеваться и идти на палубу. Сейчас океан задаст мне трепку. С норд-веста идет темная туча, в ней сверкают молнии. Барограф резко пошел вниз. У меня стоит большая генуя, и если шквал захватит, то раздерет ее, как волк барашка.

Вот уже нарастает гул, он движется на нас. По времени суток еще должно быть светло, но черные тучи накрыли нас, и стало темно, как в погребе.

Геную убрал своевременно. Когда привязывал ее к носовым леерным стойкам, почувствовал — именно не увидел, а почувствовал — откуда-то сверху свет. Поднял голову: батюшки, по ванте бежит шаровая молния — огненный шар размером чуть больше теннисного мяча. Дошла до палубы к ванпутенсам левого борта и пропала. Только я вздохнул, что пронесло, как такой же огненный шар снова появился у топа мачты и, дрожа, то медленно, то чуть быстрее спускается по той же самой ванте. Иногда остановится, замрет, словно не решается идти вниз. Но вот коснулся палубы и пропал.

Я как сидел на корточках, так и продолжать сидеть минуты три, боялся пошевелиться. Потом перекрестился и бегом в кокпит. Очутился в каюте, сразу стало спокойнее. Как будто переборки каюты могут меня защитить и спасти.

18 января 1991 года

Прошлой ночью я принял решение о строительстве часовни в бухте Врангеля[76]. Эту мысль я вынашивал несколько лет. Вслух об этом сказать боялся — вдруг не так поймут. Но кому как не мне, верующему человеку, поднять этот вопрос. Что мы, жители поселка Врангель, видим вокруг себя? Только однообразные коробки, называемые домами. Нас окружает великолепная природа, созданная самим Господом Богом. Но мы ею не любуемся и не учимся у нее. Напротив, уничтожаем. Уничтожили речку, протекавшую через поселок. Она несла талые воды с далеких таежных сопок. Мы ее превратили в помойку — стали сбрасывать в нее хлам и мусор всего поселка.

По рассказам старожилов, в эту речку заходила на нерест красная рыба. Но русло пустили по канализационным трубам, и от речки остались одни воспоминания. Сегодня по ней текут нечистоты и выливаются на берег моря. До чего мы опустились! Спускаем нечистоты туда, где купаемся, загораем.

Но больше всего меня волнует и не дает спокойно жить разорение кладбища. На моей душе лежит большой грех. Я видел, как бульдозером прямо по могилам прокладывали дорогу, и не заступился за покойных, не отстоял последнее их прибежище. Один только раз пошел к председателю поселкового совета и рассказал ему о варварах. Мы с ним ходили вместе смотреть на этот вандализм, но и он, вроде бы облеченный властью, развел руками и сказал, что дорогу прокладывают в соответствии с генеральным планом застройки. Кладбище старое, не действующее — там похоронены первые переселенцы, в конце прошлого века прибывшие на Дальний Восток.

Кто придумал этот генеральный план? Уверен, что его автор никогда не был в наших краях, не видел и не знал, что его дорога пройдет по праху умерших людей.

Когда мы в 1989 году ехали от Находки до Ленинграда на велосипедах, то сердце сжималось: по всей стране закрыты, обескрещены, обезглавлены сотни церквей и колоколен, создававших неповторимый ландшафт России. Почти что в каждом городке или деревне мы видели руины храмов, а большинство этих прекрасных архитектурных сооружений и вовсе стерто с лица земли.

Многие церкви стоят со сбитыми крестами, с просвечивающими насквозь куполами. Вокруг них все заросло травой и кустарниками. Американец Том Фрайзер, ехавший с нами, удивлялся и говорил: «Это может сделать только народ-варвар. Потому мы и боимся Советского Союза. Если он у себя дома со своей культурой и народом так обошелся, то что будет, если вы придете к нам?» Я смиренно слушал вполне заслуженные его упреки и молчал.

20 января 1991 года

09:00. Солнце вышло из океана и заиграло алым цветом. Оно такое яркое, что на воду невозможно смотреть: все блестит, миллионы искр так и сыплются. Ветра нет. Яхта на зыби медленно качается. Пробовал поставить паруса, хлопают, но работать не хотят.

11:30. Ремонтировал магнитофонную пленку, ее сжевало. Пришлось разобрать, кусок метра два отрезать и выбросить. Вдруг слышу писк. Выхожу из каюты, а вокруг «Карааны» резвятся дельфины — прыгают у борта, под фальшкиль заглядывают. А моя «Караана» как принцесса еле-еле идет и не обращает на них внимание. Я быстро в каюту, схватил фотоаппарат и на бак — оттуда лучше их снимать. Половину пленки отщелкал, но дельфины как появились внезапно, так и ушли. Долго я еще видел, как они выпрыгивают из воды. Снова стало тихо и тоскливо.

15.00. От горизонта до горизонта небо чистое, голубое с фиолетовым оттенком. Вот я и дождался тепла. Набрал ведро воды из-за борта и вылил на себя. Еще прохладная, но у нас в бухте Врангеля холоднее, а мы купались целыми днями.

20:30. Целый день штиль. Включил «Навстар», но, думаю, координаты плохие. На горизонте появились тучи. Солнце еще светит, но скоро зайдет за них.

Весь день занимался ремонтом парусов, шил лоток для сбора воды с грота.

Когда в октябре вышел из Сиднея, видел в Тасмановом море медуз, которые плывут, как парусники. Из воды торчит у медузы что-то наподобие паруса-спинакера и гонит ее по воде. Сейчас вижу точно таких же медуз. Это понятно: «Караана» находится на широте Австралии, только океан другой. Но это для людей океаны различаются по названиям, а для морской живности главное — температура воды.

22:00. В Сиднее ко мне на яхту приходил австралиец, который три года назад совершил кругосветное плавание. Когда прощался со мной, то сказал: «Ты будешь видеть красивые закаты и восходы». Я тогда этому не придал значения, а вот сейчас такой видел закат, что, наверное, можно прожить всю жизнь на берегу, но подобного не увидеть. У меня душа сжалась, я стоял и не мог оторвать глаз от великолепного зрелища. Все, что пишут и рисуют — жалкие картинки по сравнению с тем, что я только что наблюдал. За один такой миг можно идти вокруг света, переносить шторма, холод и одиночество. Я рад, что пошел в плавание именно один. Думаю, что с кем-то было бы уже не то. Мы бы мешали друг другу охами да ахами.

22:30. На небе рождаются звезды, одна за одной. Через некоторое время они заполонят весь небосвод и прочертят над моей головой Млечный путь. Я люблю стоять, облокотясь на дугу тента над входом в каюту, и смотреть по сторонам. Это мое любимое занятие: созерцать мир, в котором живу. Подумал: «Куда тебя занесло, Федор?». Вот уж сколько времени в океане, а не верится, что я совершаю свое плавание, о котором мечтал 19 лет назад.

Первое свое крейсерское плавание я совершил по Японскому морю[77] на яхте «Оля». Капитаном на ней был Виктор Бухальский[78], а Юра Куликов — флагманским капитаном. Мы шли двумя яхтами. Вторую, «Гармонию», возглавлял Виктор Языков. Мы прошли около тысячи миль. Без приключений не обошлось. Еще на севере Приморья нас захватил тайфун, и мы друг друга потеряли. А должны были идти на юг, в Посьет[79]. Вместе с тайфуном мы и неслись к Посьету. Тогда на яхтах не было ни раций, ни навигационных приборов, скорость определяли на глазок. И мы думали, что проходим Владивосток, а уж прошли Посьет и залетели на 80 миль в территориальные воды Северной Кореи.

Как сейчас помню: шторм стих, все устали, легли спать. Я остался на руле. Ветер слабый, а зыбь после тайфуна даже не большая, а огромная. Нашу «Олю» болтает, я сижу, рулю и впал в дрему. Потом увидел берег, на мысу — маяк. Разбудил Юру Куликова. Он поднялся, в бинокль посмотрел маяк и сел за лоцию искать в ней его очертания.

Слышу, Юра что-то чертыхается. Спрашиваю: «Что материшься?» Он отвечает, что в лоции Приморского побережья Советского Союза такого маяка нет.

Мы решили подойти поближе и получше рассмотреть ориентиры. Юра снова лег спать, тем более что у него болел зуб, и он все время лечил его спиртом. Наливал в пробку из-под бутылки и осторожненько опрокидывал на больной зуб. Но спирт все равно попадал бедному Юре вовнутрь, туманил голову. Он от этого совсем ослаб и уснул.

Когда «Оля» подошла близко к маяку, я увидел, что к нам несутся два катера. Подумал, что наконец-то наши пограничники заметили нас, у них мы и узнаем, где находимся. Катера подошли ближе, и я увидел, что флаг-то не наш и на борту иероглифами написано. Сразу мысль: китайцы. А тогда с Китаем у нас была напряженка. Кричу: «Юрий Михайлович, быстро наверх!» Он выбегает с опухшей щекой и опухшими глазами. Я ему пальцем показываю: вот куда мы пришли! Он быстро встал за руль, вызвал всю команду наверх, и мы начали убегать в море, чтобы выйти из 12-мильной зоны. Но ветра, как назло, нет, паруса еле-еле тащат нашу девушку «Олю». А корейцы (катера оказались корейскими) уже подошли к борту и нам бросают буксирный конец. Мы его не берем, сбрасываем. И началась игра в кошки-мышки. Яхта маневреннее, чем их старый деревянный катер. Только корейцы подойдут — мы уходим им под корму. Они снова делают круг, чтобы захватить нас, а яхта разворачивается почти что на месте. И так мы потихоньку уходим в море.

Тут они решили вдвоем: подошли одновременно, один справа, второй слева, и прижимают нас. Но мы все-таки ускользнули прямо из-под носа у того, что наваливался на нас слева. Шхуна не успела отработать назад, сорвала нам леерные стойки и кормовой релинг. «Оля» вырвалась на свободу, а корейцы врезались друг в друга — треск стоял на все море. Пока они разбирались, кто виноват, мы уже далеко ушли в море, может, даже вышли за 12 миль. Смотрим — наши охотники разворачиваются и полным ходом летят на нас. Подлетают сразу с двух бортов, бросили швартовые, и молодые корейские парни попрыгали к нам на борт. Наш матрос Коля Гробов хотел их сбросить в воду — парень он был здоровый, — но Юра его остановил, это уже международный скандал назревал.

Корейцы забрали у нас капитана Виктора Бухальского, взяли яхту на буксир и потащили в порт Наджин[80]. Здесь уж мы ничего сделать не могли. Обрезать буксирный конец нельзя, у корейцев остался бы Виктор.

Притащили нас в порт, и началось разбирательство: кто, зачем, почему? И больше всего напирали на то, чтобы мы подписали бумагу, что они нас спасли. Но мы-то знали, что если подпишем, то наша страна за спасение заплатит валютой, и тогда дома нам несдобровать. Мы как один уперлись — не подписываем. А они о нас не сообщают в наше консульство.

С мачты мы не снимали красный флаг, хотя они просили спустить его. Я даже ночью спал возле мачты, стерег. И тут нам повезло: в порт зашло советское судно. Увидели красный флаг на мачте — подошли к нам. Мы рассказали о своем плене. Через некоторое время приехал консул, но его к нам не пустили. Он только передал, чтобы мы ничего не брали у корейцев.

Через три дня к нам подошел буксир и потащил «Олю» в открытое море. Не доходя до пограничной линии, корейцы отдали буксир и ушли назад. Мы подняли паруса и только прошли эту линию, как к нам подошел громадный корабль. В рупор прокричали: «Эй, путешественнички, а ну давай сюда вашего капитана!»

Виктор Бухальский полез по трапу на корабль, а мы своим ходом пошли в Посьет. Там нас ждали похлеще, чем в Корее. В Корее охранял один пограничник, а тут два. И начались каждый день допросы. Рассадили нас всех отдельно, чтобы мы не сговорились. Весь упор шел на то, чтобы мы признались, что сбежали за границу. Но мы доказали, что заблудились. И нас отпустили. Вот таким было наше первое плавание по Японскому морю. Сейчас смешно, а тогда было не до смеха.

21 января 1991 года

08:20. Штиль, ни малейшего дуновения ветерка. Ничего не шелохнется, но «Караана» раскачивается на мертвой зыби. Да и паруса забраны, а без парусов яхта, как ванька-встанька. За вчерашний день прошел 17 миль, а за сегодняшний, чувствую, и пяти не пройду.

Вчера, засыпая, лежал и обдумывал, как бы мне искупаться за бортом, если будет жаркая погода. Решил, не снимая страхового пояса, только веревку удлиню, прыгнуть за борт и минуту поплавать, заодно и яхту со стороны посмотреть. А сегодня желание купаться пропало: наклонился за борт, чтобы набрать воды — боже ты мой! Возле борта стоит акула. Метров пять-шесть рыбина, в половину яхты. Не рыба — натуральное бревно, а возле нее плавает рыба-лоцман[81]. Я осторожно зачерпнул воды и приказал себе о купании забыть. Не думал, что акулы так далеко в океане могут найти меня. Или их так много и случайно она подошла, а может, уже давно меня сопровождает? Таких друзей мне бы не хотелось иметь у себя под бортом. Но это хорошо, что я увидел: больше не будет желания лезть в воду.

10:00. То, что я должен применять для борьбы с пиратами, я сейчас использовал против акулы. Не могу ничего делать на палубе, в кокпите тоже неуютно себя чувствую. Пытался читать, но книги на ум не идут, когда под бортом стоит это чудовище — вся черная, грязная, глаза навыкате. Я багром пытался ее отпихнуть, но не получилось. Тогда я разозлился. А я суровый, когда злой. Расчехляю свою пушку (10-зарядное автоматическое ружье производства США), заряжаю и с бешеным видом выскакиваю на палубу. Даже ремнем страховочным не пристегнулся. Шарах! Гул пронесся по всему океану. Акула была погружена в воду сантиметров на 50. Я знал, что если есть хоть малый слой воды, то дробь не пройдет. Но все-таки надо было что-то сделать. И я выстрелил. Сноп воды ударил мне в лицо. А акула почувствовала неуютность того места, где находилась, и быстро — куда ее важность делась — ушла.

Когда шла подготовка к плаванию, я и не помышлял брать с собой оружие. Но австралийские спортсмены, все как один, спрашивали меня, беру ли я какой-либо ствол. «Зачем?» — недоумевал я. Они переглядывались, и каждый рассказывал свою маленькую историю о встрече с пиратами. Я отвечал, что пиратам у меня брать нечего. «Как нечего? — возражали они. — Твоя яхта им вполне подойдет на один раз перевезти контрабандой наркотики, а потом они ее затопят».

Я их выслушал, а про себя подумал, что покупать ружье — это такая канитель! Помню, дома однажды решил стать охотником-любителем. Чтобы приобрести оружие, надо год быть кандидатом. Потом выклянчить характеристику с места работы, медицинскую справку, что ты не псих. От соседей тоже нужна справка, что они не против того, чтобы ты держал дома ружье. Соответствующая справка нужна также от жены и детей, плюс бумага от участкового милиционера. Пока собрал все эти документы, уж и охотиться расхотелось.

Все это я рассказал моему сиднейскому другу Азику. Он, ничего не говоря, посадил меня в свой «Форд» и повез в оружейный магазин. А там чего только нет: разных марок пистолеты, карабины, ружья, винтовки, ножи от малюсеньких до тесаков — слонов можно резать. Продавец тут как тут. Мы объяснили ему, что и зачем хотим купить. Он сразу посоветовал автомат «базука». В фильме «Рембо» герой там точно с таким воевал. Я взял, подержал. А продавец говорит: «Это именно то, что вам в море необходимо для обороны от пиратов». Но мне страшно даже подумать, что такая «машина» будет лежать у меня на яхте. Попросили показать оружие «для показухи».

У продавца спрашиваем, какие документы надо для покупки оружия. Он отвечает, что всего лишь разрешение из полиции, и дает нам адрес ближайшего участка. Мы туда. Там нас выслушали и сказали: «Выбирайте ствол любой марки, а потом приедете к нам и зарегистрируете».

Поехали назад, в магазин. Пока добирались, я осознал, что смогу здесь запросто купить оружие. И нужно брать такое, чтобы в дальнейшем пригодилось. Да и домой с «базукой» не пустят, а если пустят, то автомат отберут сразу, еще и в тюрьму могут посадить за попытку провоза оружия.

Выбрали мы автоматическое 10-зарядное ружье двенадцатого калибра. Весь черный с воздушным охлаждением. Купили две пачки патронов. Продавец еще дал в подарок две пачки картечи. Со всем этим имуществом мы снова заехали в полицейский участок. Там минут за десять мне выписали на английском языке разрешение на хранение оружия и пожелали нам всего хорошего. На покупку ружья и его регистрацию у нас ушло часа три. Я спросил Азика, почему так легко продают оружие и не боятся, что кто-то кого-то убьет. Азик ответил, что если человек захочет укокошить другого, то найдет чем. А легкость приобретения оружия объясняется тем, что в Австралии все делается для удобства честного человека, которого никто не считает потенциальным убийцей.

23 января 1991 года

08:00. Не везет! Шторм, лежим в дрейфе. Был бы этот шторм попутный, еще полбеды. Но мы дрейфуем в обратном направлении.

Когда не было бюро погоды, каждый моряк определял погоду по приметам. Если солнце село в воду — жди хорошую погоду. А когда садится в тучи, берегись, получишь бучу! Вот мы сейчас и получаем «бучу». Шторм я никогда не любил, с детства он у меня вызывал тревогу. Если начинался шторм, то вся деревня шла на кручу и смотрела, как возвращаются рыбацкие баркасы. Покажется на горизонте лодка — мы гадаем, чья она. Может, отец? Если нет, то смотрим, как другие бегут встречать своего родного человека. Мы же остаемся ждать и молим Бога, чтобы отец поскорее пришел. Если показывается его баркас, мы радостно бежим прямо в воду, чтобы помочь вытащить его на берег. Хотя толку от нас было мало, мы, конечно, считали, что без нас баркас не вытянут.

Отчетливо помню первые минуты, когда отец спрыгивал с носа в воду. В длинных сапогах, в брезентовой куртке, в зюйдвестке[82], загорелый. Увидев нас, он командовал: «Весла несите наверх!» Весла длинные, тяжелые — я всегда удивлялся, как ими гребут?! Сколько надо силы! Но азовские моряки не слабые люди. Посмотришь на их руки, а у них жилы, как веревки, пальцы все скрючены от воды и тяжелой работы. Я гордился своим отцом. Он никогда не говорил, что ему тяжело, что он устал, что было страшно.

Как только чей-то баркас ткнется носом в песок, все рыбаки, которые на берегу, берут его и волокут к самому яру. А там цепляют тросом и вытаскивают наверх. Они посматривают на небо. Если считают, что шторм скоро пройдет, то до половины яра. А если чувствуют, что эта погода надолго, то на самый верх.

Баркас поднимается все выше и выше от моря. А я влезаю в него и открываю пробку, чтобы стекла вода. От снастей пахнет илом, и точно такой же запах от отца. После всех работ он говорил: «Федька, там харчи остались — не успел съесть. Возьми домой, отдашь их матери». По дороге к дому я потихоньку достаю из сумки хлеб, яйца вареные, лук и ем. Такими вкусными они мне кажутся — никогда не пробовал ничего вкуснее.

Домой приходим, а мама уже ждет и всегда говорит одно и то же: «Слава Богу, что ты, Филя, вернулся!» Филя — так она ласково зовет отца. Отец, ничего не говоря, начинает раздеваться. Вешает свою мокрую одежду у печки, чтобы к утру просохла. А мы высыпаем в корыто из мешка рыбу и смотрим улов. Рыба еще живая, бьется. Если есть серые бычки, мы сразу их откладываем в сторону — на жареху, а остальное — на засолку. Рыба для нас была всем: мы ею питались, продавали на базаре, чтобы покупать одежду, меняли на пшеницу.

Я уже больше 20 лет не живу на Азовском море, но уверен, что нет рыбы вкуснее, чем азовская. Она, наверное, останется самой дорогой для меня, потому что напоминает мне детство. А в детстве все самое лучшее, самое вкусное.

14:30. Пошел ливень. Я рад сейчас любой погоде, лишь бы она сменила направление ветра. Возле мачты привязал пятилитровую канистру для сбора воды. Надо наполнять пресной водой цистерны. Если не буду этого делать, то мне не хватит воды на весь рейс.

23 января 1991 года

16:00. До мельчайших подробностей помню отплытие из Сиднея, лица людей, пришедших проводить меня. И мучаюсь тем, что дурно обошелся с ними, не попрощался с каждым персонально. Сделать это было необходимо. Но я тогда был сбит с толку тем, что происходило. Слишком долго я ждал этого момента! Даже в последние минуты не был уверен, что уйду в кругосветное плавание. Мне казалось, что какая-то роковая рука помешает этому. Последние дни в Сиднее я почти никуда не ходил. Когда приглашали на ужин, не всегда соглашался. А если и соглашался, то ненадолго. Я боялся, что во время моего отсутствия с «Карааной» что-то случится. Сидя в гостях за богатым столом, я без аппетита жевал то, что подавали хозяева, и не слышал, о чем они говорили. В моей голове засели мысли, что, пока я здесь нахожусь, яхта может утонуть у причала, или на нее наскочит какой-нибудь катер, или ее украдут.

В Сиднее находилось представительство Министерства морского флота СССР. Я больше всего боялся, что если они сообщат министру в Москву о моем плавании, то он им поручит любыми путями задержать меня, не дать выйти в океан. Тем более что сам министр издал приказ о запрете выхода яхт в открытое море.

Здесь, в Австралии, только мы с Леонидом Лысенко знали все это и никому не говорили. Я старался держаться уверенно и не подавать вида, что у меня нет на это плавание разрешения от советских властей. Даже когда к нам на катере подошли таможенники, чтобы оформить выход, и поставили в паспорт печать (вся эта процедура заняла не более десяти минут), я не мог поверить в свершившееся. Когда Леонид Лысенко обнял меня: «Вот, Федор, ты и дождался этого дня, о котором мечтали многие яхтсмены нашей страны!» — даже тут я не поверил, что моя мечта вот-вот станет действительностью.

Чтобы ускорить этот момент, я прыгнул с яхты на причал к провожающим и сказал: «Через пять минут ухожу. До свидания, счастливо оставаться!» И, не прощаясь ни с кем за руку, не получая ни от кого напутствия, взбежал на «Караану». Поднял сначала стаксель, затем грот, включил двигатель на полную мощность, помахал рукой и отошел от причала. Только слышал крики, чтобы обернулся для фотографии. Я машинально поворачивался, а сам, давая все больше и больше газу двигателю, уходил навстречу своей мечте и тому, что я испытываю сейчас здесь, в центре бушующего океана.

Кто-то скажет, что это чистой воды авантюра. Да! А что плохого в этом? Авантюра — это дерзкое предприятие. У нас никогда не любили дерзких поступков. А я перешагнул через запреты, и пускай меня судят, как хотят. Я сделал то, что в России никому и никогда не удавалось.

23 января 1991 года

19:40. Океан еще не успокоился, но небо уже прояснилось, и видимость улучшилась. Увеличил парусность. И тут заметил, что на норд-осте что-то плывет возле самого горизонта. Спустился в каюту, взял бинокль и начал всматриваться в океанскую даль, где, как мне показалось, что-то есть. В таких случаях всегда бывает тревожно. Помню, когда шел к Северному полюсу в одиночку и увидел следы английской экспедиции Роберта Файнеса, мне стало не по себе. Я испугался, что могу встретить людей.

Разные мысли приходят в голову. Остров Триндади[83] лежит на координатах 20°28’ ю.ш. и 29°08’ з.д. До него далеко. Этот остров в прошлые века служил убежищем пиратов, хозяйничавших в тропических морях. Я решил изменить курс и подойти поближе, пока не стемнело.

22:10. Наконец-то в бинокль рассмотрел, что это деревянная двухмачтовая яхта старой постройки длиной примерно метров 13–14. Обе мачты сломаны, но это меня не удивляет. Прошедшей ночью я не раз терял надежду, что «Караана» удержит свою мачту до рассвета. Стало быть, другие оказались менее удачливы.

Зыбь большая — близко подходить опасно. Весь такелаж полузатонувшей яхты за бортом, и можно намотать его на руль «Карааны». И пришвартоваться к ней нельзя — можно проломить собственный борт, так как волны крутые и швыряют парусник из стороны в сторону. На палубе никого. Яхта приняла много воды — сидит низко, волны перекатываются через нее с борта на борт.

Уже сумерки. Минут через двадцать совсем стемнеет. Надо ждать до утра. Лечь в дрейф без парусов нельзя — слишком сильно будет болтать. Надо оставить грот и штормовой стаксель выбрать на ветер. В таком положении дрейф «Карааны» 2–3 узла. Близко от аварийной яхты оставаться опасно, в темноте можно столкнуться с ней.

В голову лезут всякие мысли: «Может, там люди и им нужна помощь?» А если надуть резиновую лодку и подплыть к утопленнице? Нет, этот вариант сразу отпадает. Бросить свою яхту ни в коем случае нельзя. Ее тогда и не догнать будет. Мне вспомнился рассказ одного яхтсмена, который решил сфотографировать свой парусник со стороны. В океане был штиль, он на резиновой лодке отплыл и начал съемку. Отщелкал пленку, начал грести к яхте. А она все удаляется и удаляется от него. Хотя на яхте и не было парусов, сам корпус создает парусность: дрейф яхты быстрее, чем он гребет на резиновой лодке. С трудом догнал он свою яхту.

Проходя мимо аварийной яхты, я громко крикнул. Никто не отозвался.

24 января 1991 года

02:40. Идет дождь, ветер развернулся на зюйд-вест. Тяжело лежать в дрейфе. Да и жалко ветра, он же сейчас почти что попутный. Ночь темная, где сейчас полузатопленная яхта?

08:00. Сейчас мне не до брошенного парусника. С пяти утра я на палубе. Ветер не развернулся, но сила его не убавилась.

12:00. Немного поспал. При сильном и попутном ветре много работы с парусами, их тяжело настроить. Океан продолжает штормить, высокие волны еще не улеглись. Но «Караана» легче пошла, так как встречная зыбь сгладилась.

Утром, на восходе солнца, было очень сложно. Ветер зашел на зюйд-вест, а старая волна еще шла с норд-оста и создала сильную болтанку. Паруса несут яхту вперед, а зыбь останавливает ее. Все трещит, того и гляди, бедная «Караана» рассыплется.

С рассветом я не увидел ничего вокруг. Полузатопленная яхта исчезла. Да мы и ушли от того места далеко. Еще ночью я решил, что бесполезно терять время — все равно не смогу подойти к ней. А кружиться на одном месте нет смысла.

16:00. На палубе нашел рыбу и съел ее, не чистя и не жаря. Так хочется чего-нибудь свежего.

18:00. На здешней долготе солнце садится в 21:40. Месяц со щербинкой смотрит в иллюминатор левого борта и освещает каюту. У нас дома, на Азовском море, такой месяц называли «цыганским солнцем».

Через нашу деревню часто проходили цыганские таборы, я это хорошо помню. Они не заходили в село, а останавливались на краю, недалеко от наших огородов. Как только кто увидит табор, по всей деревне проносится шум: «Цыгане, цыгане!» Все их боялись: они воровали кур, собак, лошадей. Но нам, пацанам, было интересно посмотреть на их табор — целыми днями мы крутились возле них, ели вместе с ними у костра.

Я любил этих бродяг за то, что у них хорошие лошади, не то что у нас в колхозе — худые, старые, грязные. А у них все лоснящиеся, ухоженные, с красивой сбруей.

Помню, в одном таком таборе цыган меня полюбил и давал на своем коне ездить по степи и даже заезжать в деревню. Дома меня за это ругали. Мама говорила, что цыгане воруют детей. Но я не боялся, я бы все равно убежал хоть откуда. Не зря я носил морской ремень с якорем и всегда говорил, что я моряк, а моряки никогда и ничего не боятся.

Цыганские дети всегда были грязными и любили танцевать. И все просили, чтобы я с ними тоже танцевал. Но я не мог и не хотел. Зато я им предлагал бороться — это у меня выходило хорошо. Я на своей улице всех одолевал, даже Жорку Кислых, хотя он был на два года старше меня. У меня был собственный прием: сразу хватать противника за ногу и поднимать высоко от земли. Соперник падал, я бросался на него сверху. Победа!

Цыганята не знали приемов. Они сразу, как только оказывались внизу, начинали кусаться. Я этого не любил и считал, что они играют не по правилам.

Так вот, с цыганами, с которыми я катался на лошади, я решил уйти кочевать по свету. Они много рассказывали про свои путешествия. Сколько они видели речек, сел, и даже проходили через леса! А я в то время не видел леса. У нас только степь да лесопарки с редкими акациями. Но там, правда, водились лисицы, и мы с пацанами любили ходить в наши «леса» искать лисьи норы.

Когда табор отправился в другую деревню, Александровку, что в 11 километрах от нашей, я пошел с ним. Залез с цыганятами в кибитку и, сидя сзади, наблюдал, как удаляется наше село. К вечеру табор расположился на окраине Александровки. Развели костры, сели ужинать. Ели то, что цыганки выпросили у крестьян.

До сих пор стоит у меня в ушах такой жалостный и растерянный мамин голос, долетевший из темноты до костра: «Федя, что же ты наделал, зачем нас бросил?» Оборачиваюсь, а за мной стоит плачущая мама. Мне стало ее так жалко! Я вскочил, обнял ее, стал уговаривать, чтобы она не плакала, что я вернусь домой.

Цыгане все это видели, начали смеяться и говорить, что не отпустят меня. Мама растерялась, а я сказал, что хочу быть моряком, а не цыганом. А лошадь мне и дома купят — правда, мама? Мама, кивая головой, обняла меня, и мы вместе пошли домой. До деревни далеко — шли полночи. И я все время слышал, как мама всхлипывала и вытирала слезы.

26 января 1991 года

09:30. Скорость ветра 25 узлов. Скорость яхты 6–7 узлов. Всю ночь шел дождь с грозой. Молнии освещали наш путь и все старались угодить в топ мачты. От грома стоял такой грохот, как будто мы прорывались через линию фронта воюющих стран.

Скоро три месяца как я в пути, а до середины маршрута еще далеко. Иду к островам святых апостолов Петра и Павла, чтобы там включить аварийный радиобуй. Тогда все узнают, где я нахожусь, и что я пересек экватор. Я так хочу поступить, чтобы злые языки, когда вернусь, если, конечно, это Богу будет угодно, не говорили, что мы с «Карааной» не пересекали экватор. В этом случае не засчитывается кругосветное плавание по большому кругу.

Я уже научен горьким опытом с Северным полюсом. Когда в одиночку пришел на географический Северный полюс 9 мая и определил свои координаты по спутниковому прибору «Магеллан», то считал, что этого вполне достаточно. Там, во льдах, вдали от цивилизации, забываешь, что в мире существуют зависть, злоба, недоверие, корысть.