Мои путешествия Конюхов Федор
После возвращения с полюса, как только ступил на землю, меня спросили, а точно ли я вышел в точку Северного полюса, где доказательства? Что тут ответить? Я думал, что это просто шутка. Дело в том, что летчики, которые прилетали за мной, не могут точно определиться по координатам географической вершины Земли — у них нет таких приборов. Штурман на самолете ведет по счислению свой курс и идет в район Северного полюса. А там уж я его наводил своим радиоприводом «Комар».
Так вот, мои недоброжелатели и использовали то, что у меня не было свидетелей, и начали раздувать в прессе, что я не вышел в точку Северного полюса. Ну да бог с ними! Как в Библии сказано, «…любите врагов ваших, благословляйте проклинающих вас, благотворите ненавидящих вас, молитесь за обижающих вас и гонящих вас»[84].
21:30. Какой красный закат! Даже не знаю, как лучше сказать — красный или страшный. Все небо цвета краплака[85]. Тучи — будто раскаленные угли, а ближе к горизонту все окрасилось в светло-зеленый цвет.
27 января 1991 года
28°30’86’’ ю.ш., 32°50’40’’ з.д.
00:00. В полночь потянул ветерок с севера. Поставил паруса, настроил «Джона» на курс 90 градусов. Ночь теплая, на палубе работал в одних плавках. В каюте градусник показывает плюс 23.
09:00. Ночью часто просыпался. На рассвете, когда в шесть часов включил «Навстар» и решил еще немного вздремнуть, мне приснился сон, что я потерял свой нож. Вернулся искать его, спрашиваю всех прохожих. А они говорят, что его нашла врачиха и унесла домой. Я не знаю ни врачиху, ни дом, в котором она живет. Иду и спрашиваю у людей. Встретил трех женщин. Одна согласилась меня провести и показать дом, где живет врачиха. И так мы идем какими-то деревенскими улицами, а навстречу мне мой отец крестный. Он уже умер, а во сне живой. Он говорит мне: «Что же ты, сынок, не приходишь в гости ко мне. Я тебя жду, а ты не идешь». Я боюсь отстать от женщины, которая меня ведет, и быстро говорю ему, чтобы ждал меня в понедельник. Я обязательно приду вечером. Тут и проснулся. Лежал и вспоминал, как я в детстве ходил к нему в гости, как он мне покупал подарки.
Его звали Георгий Сиващенко, он был крестным отцом и мне, и моему младшему брату Павлику[86]. В нашей деревне церкви не было, ее еще в 30-е годы снесли. А действующая церковь была в соседней деревне Степановке. Там нас и крестили. Как меня крестили, я, конечно, не помню, а вот про Павлика помню хорошо.
Рано утром на лошадях приехал Георгий — мы еще называли его дядя Жора. Его лошади были запряжены в бричку, а в ней много свежего сена, чтобы мягко было сидеть. Да и лошадей кормить было чем, все-таки едем на целый день. Мама приготовила большую сумку с продуктами: вареные яйца, жареные бычки, большая бутылка с молоком, пирожки с капустой, с картошкой и даже с творогом — наши самые любимые. Но их мама пекла очень редко. Корова одна, а семья большая, не хватало молока, чтобы сделать творог.
Еще была в этой сумке четверть с самогоном и банка с виноградным вином. У нас всегда было вино. Почти что весь огород был в кустах виноградника.
Павлик был маленький-маленький, у него еще и имени не было. Имя должен был дать в церкви священник. Мы ехали и все думали, какое имя будет для нашего братика. Ехали всей семьей, кроме отца. Он был на путине. Да старшая сестра Шура осталась присмотреть за домом и скотиной. Все же остальные уселись в бричку и отправились в храм божий, чтобы окрестить нашего еще без имени маленького братика.
Приехали в Степановку, а возле церкви народа много, стоят лошади, машины. Все пришли-приехали по своим делам: кто Богу помолиться, кто крестить, кто помянуть умерших. Нас ждала мамина сестра тетя Катя. Она приехала из деревни Дунаевки, это недалеко от нас. Тетя Катя должна была быть крестной матерью, была она крестной и у меня.
Мы в церкви сгрудились недалеко от священника, чтобы услышать, какое имя даст он нашему брату. Батюшка спросил маму, какого числа она родила. Мама ответила, и священник, полистав книгу, сказал, что это день святых апостолов Петра и Павла — можете сами выбрать имя. Мама посоветовалась с нами, и мы все дружно решили, что назовем малыша Павликом. Нам не нравилось имя Петр, потому что напоминало нам колхозного сторожа Петра Лебединского, который нас гонял, когда мы воровали арбузы и подсолнухи. Если, бывало, поймает, то бил своим толстым кнутом. Так что имя Петр нам не нравилось.
После церкви за селом мы отмечали это событие. Остановились у края дороги и разложили все, что было в маминой сумке. Тетя Катя тоже достала свою сумку, и все принялись за трапезу. А дядя Жора принялся за самогон и вино. Мужик он был крепкий, в плечах аршин, но упился так, что мы все вместе с трудом уложили его в бричку.
Вот как жизнь складывается! Сейчас я веду свою яхту к островам святого Петра и Павла. Дай Бог увидеть эти острова!
16:00. Все это время читал книгу «Дон Кихот Ламанчский» Сервантеса. Уже второй раз проглатываю ее за это плавание. Не считая, что и в школе заглядывал в нее. Но больше нечего читать, вот и бегаю по страницам «Дон Кихота».
Когда шла подготовка к плаванию, у меня не было времени подобрать библиотеку, голова была занята другим. Да и где в Австралии мне было набрать книг на русском языке? Когда летел в Сидней, я из суеверия не брал ничего, чтобы не сглазить кругосветку. Мне казалось, что перед самым стартом некая неведомая сила может остановить меня у причала. Сколько раз я собирался обогнуть по воде нашу планету, и все не получалось. То нужно было сдать экзамен на яхтенного капитана, то денег ни копейки не было, а то и просто не пускали, не давали выход в море.
Решил проверить все продукты, посмотреть, не испортились ли. Многие банки проржавели от морской воды, а сейчас еще и от тепла. Продуктов не очень много, к тому же я не укладываюсь в график. Вполне возможно, что впереди меня ждет голод. По идее, мы сейчас должны уже подходить к экватору и числа 5-10 огибать острова Петра и Павла. А я еще только на 30-м градусе южной широты. Так что надо экономить на всем.
17:00. Ветер чуть усилился, скорость яхты 5 узлов. Идет мелкий дождик. Занимаюсь стиркой одежды. Стираю в морской воде, а потом вешаю на тент, и дождь все опресняет.
Только что помыл голову. Сделал это так: высунул голову из-под тента и сидел, осматривая океан. А тем временем дождь голову мыл. Дождем и ветром меня так вымыло, что, кажется, никогда я так не мылся. Помню, в детстве, когда шел дождь с грозой, мама нас отправляла на улицу. Она говорила, что чем больше мы будем бегать под грозовым дождем, тем лучше волосы будут расти.
29 января 1991 года
27°04’40’’ ю.ш., 30°50’60’’ з.д.
Пошел четвертый месяц плавания. Если все будет хорошо, завтра пересеку Южный тропик. Ночь была неспокойной. Спать хотелось смертельно, но до пяти утра пришлось стоять у руля. Где-то в полночь налетел шквал такой силы, что даже маленькие лоскутки паруса стали большими.
Я уже засыпал, когда почувствовал, как яхта кренится на правый борт больше, чем я допускаю. Не одеваясь выскакиваю на палубу. А там стена дождевой и морской воды. Напор ветра такой, что тяжело дышать. «Караана» почти легла парусами на воду.
Засыпал я со страховочным поясом, в последний момент успел пристегнуться к страховочному концу. Пробежал на бак к мачте отдать стаксель-фал внутреннего штага. Когда сбрасывал с утки фал, ударила молния такой силы, что я присел. Отдал фал-стаксель, начало бить по вантам с грохотом. В таком случае необходимо быстро его успокоить, чтобы он не разлетелся на куски. Шкоты бросает ветром, они бьют по спине, как бичом. Пока спускал стаксель, меня словно кнутами исполосовали. Но я сказал себе: «Это за то, что хотел поспать».
Как только полностью убрал один стаксель, яхта выровнялась и скорость уменьшилась. Я еще не видел, чтобы моя яхта развивала такую скорость. Она как будто получила реактивный заряд. В моей голове пронеслось, что на такой скорости может отлететь перо руля. Ветер через несколько минут упал. Шквал прошел, а шторм так и остался. Скорость ветра была где-то за 60 узлов. После такой встряски уже расхотелось спать, да и «Джону» тяжело удерживать курс. Я его сменил и до рассвета отстоял вахту. Утром настроил «Джона» на управление «Карааной» и уснул крепко и спокойно. Никогда не было так хорошо спать, как сегодня на рассвете.
30 января 1991 года
09:00. Поставил большой стаксель. Его еще ночью можно было ставить, но я не смог — наверху запутался фал, а в темноте опасно подниматься на мачту.
День должен быть жарким. На палубе роса, но по небу разбросаны перистые облака. И ночью, когда из-за туч показывалась луна, я видел вокруг нее яркий ореол — гало. Это предвестник плохой погоды.
11:00. Я думал, что зайдем в теплые воды, там все высушу, и не будет плесени. Но здесь, в тепле, плесень растет прямо на глазах. За один день покрывает все переборки — не успеваю убирать. Вот сейчас взял стакан чистого спирта, смешал со стаканом пресной воды и протер зеленые пятна плесени. Посмотрю, что будет завтра. А пока продолжу читать Библию.
Когда планировал это плавание, я знал, зачем и для чего должен его совершить. Спортивных рекордов я не ставлю. Первенство ни у кого не забираю, так как этот маршрут не новый, яхтсмены по нему проходили быстрее меня. Кто-то может сказать, что я первый из Советского Союза. Но это только для самоуспокоения. Все лавры принадлежат тому, кто первым в мире в одиночку и без захода в порты обошел вокруг света.
Мои путешествия — это стремление познать чуть-чуть больше того, что узнал я на берегу. Познать не только природу земного шара, но и свою душу. И потом попытаться отобразить это в своих картинах. Многие считают, что я занимаюсь рекламой нашей страны, — это тоже есть. Но служит для первого, о чем я говорил. Никто ведь не станет организовывать экспедиции и не выделит денег для чьего-то самопознания. Вот мне и приходится идти на компромисс.
Однако корреспонденты всегда спрашивают: «Зачем это надо нашей стране?» и «Как тебя жена отпускает?» Глубже они не могут заглянуть. Что в таких случаях делать? Спорить с ними? Нельзя и незачем. И я говорю первое, что придет в голову, может, даже глупость. Человечество так создано, оно хочет, чтобы все были нужны всем и на благо всех. И не дай бог кто-то оторвется. Он становится в глазах общества эгоистом, на него сыплется град порицаний.
Многие забыли, что человечество две тысячи лет стремится к повышению своих духовных познаний. Но на протяжении всего этого времени ему мешает материализм. Люди хотят совершенствовать свои бытовые условия, поменьше работать, а получать много. Люди забыли, что должны стремиться к человеческому идеалу.
Если кто-то захочет узнать мой мир, пусть смотрит мои картины. Они ему расскажут о многом. Ведь я отдал многие ночи штормам, я мерз на пути к полюсу для того, чтобы именно так провести ту или иную линию на бумаге или холсте. Я не был равнодушен, создавая их. Так и вы будьте внимательны к ним. Не каждому суждено идти к полюсу или плыть вокруг света, но каждый может увидеть то, о чем хотел сказать побывавший там художник.
1 февраля 1991 года
Я иду маршрутом уже хоженым. В 1988 году австралиец Джон Сандерс затратил на него 179 суток. В том же году его соотечественница Кэй Котти прошла этот маршрут за 188 дней. Я рассчитываю пройти за 190 дней. Но если дней на десять опоздаю, то это все равно хорошо.
14:30. Жарко, температура плюс 30. Каждый час обливаюсь водой. Черпаю ведром за бортом и выливаю на себя. Но эта прохлада ненадолго. Солнце в туманной дымке печет несильно, но духота стоит неимоверная, исхожу потом.
По небу в несколько слоев идут тучи. Самые высокие — перисто-слоистые. А низко, чуть ли не цепляясь за топ-мачты, плывут слоистые облака. И по горизонту — кучевые. В альбоме я сделал несколько набросков этих облаков. Долго смотрю на небо в надежде увидеть там что-нибудь необычное. И вспомнил лето 1981 года, остров Медный, куда мы пришли на яхте «Чукотка». На этом скалистом острове никто не живет. Только горстка военных сторожит нашу границу. Встретили они нас приветливо. К ним мало кто заходит, и каждый новый человек для них в радость.
Как только мы сошли на берег, тут же по приказу прапорщика солдаты начали топить баню. Солдатская банька небольшая, но жаркая. Парились по очереди. Хлестались вениками из неизвестной для меня травы, но запах, как сейчас помню, с горчинкой. На острове нет ни единого деревца, и даже кустиков. Только голые скалы и болотистая тундра. После бани нас позвал к себе командир заставы на пельмени из мяса куропаток. На острове нет никаких зверей. Только куропатки и лежбище котиков. Птиц так много, что солдаты ловят их руками.
Как ни далеко находится этот остров от цивилизации, но и там человек хочет создать себе уют в своем жилом доме. В комнате сразу чувствуешь себя, как дома, и забываешь, что это место находится на краю света. Стол уже накрыт. Конечно, нет ни салатов, ни фруктов. Мы сразу навалились на пельмени, тем более что никогда в жизни не ели мяса куропаток.
Прежде чем идти в гости, мы с яхты захватили пару бутылок водки. В хорошей компании разговор пошел о всякой ерунде. В те годы так в открытую не говорили о политике, как сейчас. Наш капитан Леонид Константинович Лысенко рассказал о том, что мы изучаем и повторяем на яхте маршрут второй камчатской экспедиции Витуса Беринга[87]. Слово за слово, и тут командир погранзаставы рассказал, что уже несколько раз на остров прилетала летающая тарелка, и они несколько раз «в ружье» бегали в горы к тем местам, где она садилась. Хотели ее поймать. По рации передали своему командованию о посещении острова летающей тарелкой, но услышали грубый ответ, что вы бы лучше занимались строевой подготовкой и чаще читали политинформацию солдатам, чем ловили мифическую тарелку. Короче, никто не поверил в то, что видели пограничники. Да и мы с недоверием слушали рассказ офицера. Тут же начался спор, после водочки и пельменей такой же горячий, как сама баня.
Уже за полночь мы покинули гостеприимных пограничников и отправились спать на яхту. Она стояла на растяжках недалеко от берега.
Лысенко велел мне оставаться на берегу, пока они не поставят грот и стаксель. Ночь была светлая, в полный диск над нами висела луна. Я сидел на берегу и ждал команды, когда мне отдавать конец от полузарытого в песок бревна. Как только я отдам конец, яхта сразу пойдет на выход из бухты. Мне, не теряя ни секунды, надо будет прыгнуть в надувную лодку, не выпуская из рук веревку. И парни подтянут меня к борту «Чукотки».
Все это я проиграл в голове. И вдруг на меня нашел какой-то животный страх. Я боялся — сам не знаю чего. Сидел на берегу и успокаивал себя тем, что на море светло, тихо, со мной ничего не случится. Я доберусь до яхты.
Наконец услышал свист — сигнал с нашего парусника. Без заминки и суеты я сделал все, как было сказано. Парни быстро подтащили меня к «Чукотке». Вахта заступила на свои места. И вдруг Коля Остапенко закричал: «Комета, комета!»
Мы обернулись. За кормой нас бесшумно догонял большой огненный шар. Скорость огромная, идет низко над водой. В считаные секунды поравнялся с нами по правому борту и сбавил скорость. Идет вровень с «Чукоткой». Но только яхта по воде, а шар по воздуху. Определить расстояние до него было сложно. Определить размеры шара мы тоже не могли. Не с чем было сравнить, потому что за шаром были только небо и океан.
Я нагнулся в люк каюты и крикнул капитану: «Идите быстро на палубу, смотрите комету». Леонид Константинович лежал в спальном мешке. Пока он вылез из него, а потом на палубу, комета шла некоторое время рядом с нами, а потом резко на девяносто градусов ушла вправо с такой скоростью, что только пятнышко светящееся было видно в течение нескольких секунд.
После этого мы сидели, долго гадали и вспоминали рассказ командира заставы о летающих тарелках над островом.
4 февраля 1991 года
10:00. Идет черная грозовая туча. Столько дней не было дождя! Все, что испарялось с поверхности океана, где-то собиралось и сейчас обрушится на нашу голову. Туча идет так низко, что, кажется, зацепится за мачту «Карааны». Молнии, как стрелы, одна за другой летят в воду. Дай Бог, чтобы они не избрали нас своей целью.
Сегодняшняя ночь прошла спокойно. Просыпался только для того, чтобы откачать воду. Снились хорошие сны. То я летал над землей, над нашими кручами на Азовском море. И так высоко, что аж дыхание захватывало. Внизу видел всю нашу деревню. Странно, я никогда не видел ее с высоты птичьего полета. А во сне поднялся и разглядел все до мельчайших подробностей, в том числе наш дом и акацию у дома.
Дедушка говорил, что когда после семнадцатого года они переехали сюда, то акация уже росла, и была такой же здоровенной. Ни одного дерева не было рядом выше нашей акации. На ней же больше всего цвета — «кашки». Мы, пацаны, любили есть ее, она была сладкой. Но ее осторожно надо было рвать — там множество острых колючек. И над каждым деревом кружились рои пчел. А какой мед с акации! Белый, с великолепным ароматом. Сколько меда я перепробовал в разных городах и странах, но не было вкуснее нашего домашнего меда — с нашей акации. Я помню его и сейчас.
Однажды я не усмотрел пчелу и вместе с «кашкой» проглотил. Она ужалила меня в горло. Сколько было крика! А случилось это так. На всех деревьях уже мало осталось цвета — мы его оборвали, да и сам он опал. Осталась «кашка» только на вершине нашей акации, но туда не каждый пацан мог долезть. Только я да Мишка Кислых. Если захотим, то сбросим вниз несколько гроздей этого цвета, чтобы друзья наши тоже ели. Они стоят под деревом и клянчат. Мы тут, конечно, герои. Хотим — дадим, не хотим — обойдутся.
Так вот, на вершине акации я двумя руками рвал «кашку» и запихивал в рот. А она сладкая, настоялась на солнце! И не заметил, как съел пчелу. С криком, не чувствуя, что колючки впиваются в руки и ноги, я кубарем скатился вниз и бегом к колодцу. Припал к ведру, как корова, и пил до тех пор, пока вода не заполнила меня всего. Даже через нос пошла. Оторвался от ведра, оглянулся, а вокруг напуганные пацаны стоят. Они не знали, что со мной произошло, а только видели, как я в секунду скатился с дерева и выпил почти полведра воды.
Когда я рассказал, все начали смеяться. А Шурка Рыбальченко — он был богомольным — сказал: «Тебя, Капитан (это была моя детская кличка), Бог наказал за то, что не сбрасывал нам “кашку”».
Оно и верно. Вот Мишка сбрасывал им эту самую «кашку», и Бог его миловал.
Долго еще болело у меня в груди. И долго еще я смотрел на дерево и удивлялся, как смог так быстро спуститься с такой высоты. С нее видать даже «могилу» — курган в двух километрах от деревни.
4 февраля 1991 года
Мы жили на земле, на которой раньше обитали скифы. После них по всей степи остались высокие курганы — их захоронения. Мы любили ходить на эти могилы. Там жило множество сусликов. Вокруг курганов все поля вспаханы, а холмы никто не трогал. Боялись, что трактор может провалиться. На курганах росла многолетняя трава, на ней мы пасли коров. И пока они ходили, жевали траву, мы играли в ножичек.
Как-то раз во время игры увидели возле свежей норы суслика. Вместе с землей он выбросил из норы небольшую бронзовую ложечку. Она досталась мне, как капитану. И тогда мы решили стать археологами, раскопать и посмотреть, что же там, в могильниках, есть. Наши, деревенские, боялись этой самой ближней могилы. Ночью никто не осмеливался подходить к ней — про нее рассказывали всякие страшные истории. Мы тоже боялись, значит, раскопки надо вести только днем. Чтобы никто не догадался, чем мы занимаемся, решили каждый день пасти коров на кургане. И каждый день, тайком от всех, раскапывали могилу древних скифов. Любопытство побеждало страх. На этом кургане мы были первыми «археологами», а вернее — могильными ворами. Но мы, дети, тогда этого не осознавали.
Наконец наткнулись на истлевшее дерево — на гроб. Возле него нашли ржавые, но хорошо сохранившиеся кузнечные инструменты: кувалду, молотки, щипцы, конские подковы. Изучая все это, мы разочарованно поглядывали друг на друга. Мы-то надеялись найти клад и уже планировали, на что потратим драгоценности. Было единогласно решено купить морскую шхуну, а то и судно, какое было в нашем рыболовецком колхозе. И отправиться в дальние страны, обязательно в Индию и Африку. Все мы бредили путешествиями и приключениями. Меня заранее назначили капитаном. Боцманом у меня, как самый сильный и смелый, был Мишка Кислых. Остальных мы брали матросами.
Где вы сейчас, мои матросы? Толька Комиссаров погиб в армии, Шурка Рыбальченко умер. Об остальных я не знаю ничего — как живут, чем занимаются?
Как же мы были разочарованы, что наткнулись не на золото и серебро, а на обыкновенные, никому не нужные железяки! Таких у нашего колхозного кузнеца, Васьки Байбая, полно в кузне и во дворе дома валяется.
Что нам оставалось делать? Решили точно разузнать про эту могилу у колхозного сторожа, деда Ларьки. Он старый, наверное, больше всех знает про нее. У нас в деревне, что бы ни случилось, все идут к древнему сторожу за советом.
Я, Мишка и Колька пошли на бахчу к деду Ларьке, а остальные остались пасти коров. Яму прикрыли, замаскировали ветками и травой.
На бахче дед спал в своем соломенном курене. Не вылезая из своего укрытия, он сказал нам, чтобы мы выбрали самые спелые дыни и арбузы. Он был добрым, этот древний дед, и никогда не гонял нас, когда мы воровали дыни и арбузы. Он знал, что мы все равно стащим.
Каково же было изумление деда, когда он узнал, что мы пришли не за арбузами и дынями. С кряхтением и стоном он вылез из куреня. Ворча на свои старые годы, сам достал из-под соломы полосатый тяжелый кавун. Только дотронулся до него ножом, он с хрустом разломился на две части: спелый-спелый, засахарившийся, все семечки черные. Каждому дал по скибке арбуза и стал расспрашивать, чьи мы будем, кто наши родители.
Когда я сказал, что я сын Филиппа Конюхова по кличке Кочеток — а в нашей деревне больше называли друг друга по кличкам, — он сразу вспомнил моего отца. Тот был еще пацаном, когда дед Ларька уже стерег бахчу и поймал его, когда тот воровал арбузы. Начал выспрашивать фамилию, отец быстро нашелся и назвался Непытаем. И потом его еще долго дразнили этим именем.
Такие же примерно случаи вспомнил дед про Колькиных и Мишкиных родителей.
Мы начали понемногу переключать дедову память с наших родителей на то, что он знает об этой могиле. Он сказал, что однажды, еще при царе, прошел здесь цыганский табор. В нем умер кузнец, и его похоронили на этом самом кургане. Мы поняли, что нашли могилу кузнеца и его вещи.
4 февраля 1991 года
У деда глаза горели при воспоминании о кургане. Оказывается, в молодости и он хотел раскопать его. Работал по ночам с приятелями — втроем. Утром уходили домой, а вечером приходили снова. Но каждый раз яма, которую выкапывали за ночь, была засыпана. Так и не смогли они узнать тайну кургана.
Но нам дед подсказал, что копать надо не сверху, а сбоку — тоннелем. Скифы хоронили своих царей не в ямах, а насыпали шлемами землю на тело, и получался высокий курган.
Мы решили засыпать все, что выкопали, и начали по совету деда Ларьки копать тоннель. Так было интересней и легче. Не надо было землю поднимать наверх. Мы ее просто выгребали, как суслики из норы.
Через несколько дней мы наткнулись на то, что искали: лопата ударилась о металл. Мы нашли большое золотое блюдо, золотые кольца, небольшой золотой кувшин. Все эти вещи припрятали в колхозном винограднике. Еще покопали немного, но больше ничего не нашли. Да и желание пропало рыться глубже. Все только и говорили о том, как и куда денем золото.
Решили, что надо посоветоваться с кем-то из взрослых, чтобы он все это продал, а нам бы дал деньги на покупку шхуны. Всех из нашей деревни перебрали, но никто не подходил на роль продавца: этот пьяница — нельзя доверять, тот болтун — всем расскажет, тот трус, и так далее. И тут вспомнили, что недавно в деревне объявился мужик лет сорока — после тюрьмы приехал к нашей вдове тете Клаве и жил с ней. Он был такой бойкий, знал много песен про тюрьму и воров. Мы часто слушали его, когда по вечерам он сидел на лавочке возле ворот и играл на гитаре. Нам нравилось слушать песни про Магадан. Тогда не редкость была, что кто-то сидел в тюрьме, такие были и на нашей улице. Но никто не пел песен и не разговаривал по-дружески с пацанами, как этот дядя Гриша.
Вот мы и решили все рассказать и показать ему. Но дядя Гриша не только не помог купить шхуну, его и самого след простыл, как только мы принесли ему «посуду». Он только спросил: «Все принесли?» Мы ответили, что все. «Хорошо, ребята, — сказал он, — только никому не говорите и ждите. Я все это продам и куплю вам хороший корабль, на котором вы доплывете не только до Африки, но и до Америки».
С тех пор дяди Гриши и след простыл. Тетя Клава так и осталась вдовой. А мы ждали, ждали, но так и не добрались ни до Африки, ни до Америки.
В детстве я часто думал об Африке. Но не знал, что существуют острова, самые удаленные в мире, возле которых я буду проплывать. Остров Буве, раньше известный под названием Ливерпульского, был открыт в южной Атлантике Буве де Лозье[88] 1 января 1739 года. Впервые на него высадился капитан Джордж Норрис 16 декабря 1825 года. Эта необитаемая часть суши, принадлежащая Норвегии, находится в 1700 км от ближайшей земли — необитаемого побережья земли Королевы мод в восточной Антарктике. Мой курс пройдет севернее его. А вот возле острова Тристан-да-Кунья я пройду рядышком. Он считается самым удаленным обитаемым островом. Открыт в южной части Атлантического океана португальским адмиралом Тристаном да Кунья в марте 1506 года. Остров занимает площадь 98 квадратных километров, треть из них заселена. Первым постоянным обитателем острова стал Томас Кюри, высадившийся на него в 1810 году. Остров был аннексирован Великобританией 14 августа 1816 года.
После эвакуации, вызванной активной деятельностью вулкана в 1961 году, в ноябре 1963 года на остров возвратились 198 жителей. Самый близлежащий из обитаемых островов — остров святой Елены, расположенный в 2120 километрах к северо-востоку. Самый близкий континент, Африка, находится в 2735 километрах.
5 февраля 1991 года
11:20. Только разложил все рисовальные принадлежности у мачты, как слева по борту увидел темную тучу с длинным хвостом — он соединял тучу с океаном. Туча шла прямо на нас. Я понял, что это смерч. От него яхте уйти очень сложно, да и неизвестно, куда он повернет. Туча передвигается ровно, а смерч ходит зигзагами то влево, то вправо, но приближается быстро.
Убрал паруса. В голове проносилось все, что я знал о смерчах. В детстве нам говорили: если увидите смерч, то в него надо бросить нож — там черти бесятся. И мы с пацанами бегали за смерчем, бросали ножи, а потом смотрели, нет ли на них чертовой крови.
На парусных судах смерчи расстреливали из пушек. Вот и я спрыгнул в каюту, выхватил ружье из чехла и быстро начал впихивать в магазин патроны. Успел вложить восемь штук с картечью. А вокруг яхты уже вода вспенилась, стало темно от тучи. Поднялся шум со свистом, как будто воду засасывает насос. Но сам смерч небольшой.
Я в кокпите встал, спиной уперся в правый бакштаг и начал ждать, как охотник ждет хищного зверя. Смерч, будто живое существо, почувствовал, что его ждут. И то ускорится, то снова приостановится, но продолжает зигзагами приближаться к яхте. «Караана» начала нервно болтаться с борта на борт и разворачиваться к нему носом. Мне неудобно стало стрелять из кокпита. Я побежал на нос, даже не пристегнувшись страховочным ремнем, и сделал восемь выстрелов в горловину смерча. Расстояние между нами было метров пятьдесят, не больше. И тут на глазах его как будто кто перерезал ножом. Нижняя часть упала в воду, а верхняя поднялась к тучам. Конечно это мои выстрелы перешибли его поток. И сразу пошел крупный дождь. Но лил недолго, а туча продолжила свой путь, но смерча уже не было.
Смерч меня испытывал еще в детстве. У нас, на Азовском море, смерчи часто проносились по сухой, ровной степи. Я как увижу столб пыли, закусив удила (так мама говорила) подбегал к вертящемуся столбу пыли и бросал ножик. И вот однажды не рассчитал его путь и попал в него. А вихрь был очень сильный — нес с собой пыль, мелкие камешки, ветки деревьев, разный хлам, что попадался на его дороге. Попал и я в его жерло. Меня крутануло, а больше я ничего не помнил. Все это видел мой старший брат Виктор. Криком, что «Федька улетел на небо», он поднял переполох и у нас в доме, и у соседей.
Ни на какое небо я не улетел. Когда вихрь ушел, я лежал без сознания, с забитым пылью ртом и носом. Как потом мне рассказывали, все думали, что я умер, и плакали. Но обошлось все хорошо. По словам бабушки, «благодаря Господу и тому, что внучок носит хрестик (букву «к» она не выговаривала), черти не взяли его с собой». Соседи моим родителям говорили: «Ваш Федька своей смертью не умрет, если бросается чертям в лапы». А пацаны все спрашивали, не видел ли я этих самых чертей внутри смерча.
7 февраля 1991 года
08:00. У меня радость: включил радиостанцию, несколько раз сделал вызов на канале 21–81, и сразу же кто-то отозвался на английском языке. Тут я пустил в ход весь свой скудный запас английских слов. Сообщил, кто я и куда иду, попросил, чтобы информацию обо мне передали в Сидней. В тот момент я не знал свои точные координаты, да и цифр по-английски не знал. Как плохо, что не знаю английского! Но все же надеюсь, что сообщение обо мне будет передано в Австралию. И тогда люди узнают, что я жив. Больше всего переживаю, что мои родные не знают, где я и жив ли вообще.
12:00. В тропических широтах погода очень изменчивая. Смотришь — небо чистое, океан спокоен. А через час, а то и меньше из ниоткуда появляются тучи. И проносится над тобой то шквал ветра, то дождь с грозой.
С утра казалось, что день будет спокойный и солнечный. Но появились дождевые тучи, и сейчас раскаты грома сотрясают океан до самого дна. Непрестанно сверкает молния, солнце закрыла темная туча, стало темно и уныло.
О громе и молнии мне рассказывали эскимосы, когда я бывал на Чукотке. В старые времена жили брат и сестра. Были они сиротами, и их никто не принимал в свою ярангу. Однажды сестра нашла кремень, а брат — высохшую оленью шкуру. И крикнули друг другу: «Кем им быть?» Сестра высекла искры из своего кремня и стала молнией. А брат барабанил по сухой шкуре и стал громом. И тогда впервые сверкнула молния, и загремел гром над стойбищем людей, которые обижали их.
14:00. Занимался «масленицей». Это праздник в конце февраля, а у меня сегодня: смазываю все, что ржавеет. У экватора ржавчина очень быстро съедает металл. Продукты портятся моментально, все покрывается плесенью. Только успевай протирать, смазывать, чистить, а то и выбрасывать за борт то, что вконец изоржавело. Но главное, чтобы моя душа не заплесневела, а все остальное поправимо.
Гладь океана уводит мои мысли далеко-далеко. Вспомнились годы детства и юности. В пятнадцать лет я задумал и осуществил свое одиночное плавание на весельной лодке через Азовское море. В те годы оно казалось мне огромным. И пересекал я его в маленькой лодке с протекающими бортами.
Именно тогда я задумал путешествие через океаны. Только мне казалось, что мечты сбудутся быстрее. А вышло не так, — на это ушло 25 лет подготовки, тренировок, учебы. И, самое главное, пробивания разрешения на выход в океан.
8 февраля 1991 года
09:00. Поставил геную. В тропиках ветер по силе отличается от того, что дует в сороковых и пятидесятых широтах. Холодный ветер сильнее тянет, и при такой же скорости парусность меньше. За мысом Горн при 20 узлах ветра я нес штормовые паруса, а здесь иду под полными.
12:30. Заменил геную на большой стаксель. Скорость не упала, держится 7–8 узлов. Чувствуется, что скоро и стаксель убирать придется — ветер крепчает. Проклинаю конструкторов, придумавших штаг-пирс и закрутку. Пока поставишь парус — весь в мыле. Изведешься и физически, и морально. То ликтрос зажимает, то закрутка не крутится. Одному очень сложно с ней работать, особенно в свежий ветер. Закрутка хороша для семейных плаваний, когда человеку лень идти на нос работать. Потянул веревочку — и стаксель стоит. Потянул другую — стаксель убран. Все это для тихой погоды, когда нет волны.
8 февраля 1991 года
16:30. Вспоминаю, как после окончания мореходки нас всех — восемь человек из одного выпуска — направили в Калининград, на спасательное судно «Стойкий». Все «старики» уходили на другие суда, на которых спокойней. А на спасателе нет ни выходных, ни штормовых. Когда все стоят в порту из-за шторма, нас, наоборот, выгоняли в море. То у какого-то судна возникли какие-то проблемы, то кого-то надо провести узким фарватером. И так все время.
Наш однокашник Боря Яковлев был хорошим парнем, но имел комплекс: слишком ухаживал за волосами. Покупал различные шампуни, мазал всякими маслами. Всегда волосы у него были чисто вымыты, причесаны. А мы, чтобы рассердить Бориса, гладили его по голове, приговаривая: «Не волнуйся, все будет хорошо». А Борис кричал, чтобы не смели дотрагиваться до его прически. И это всех нас забавляло.
Однажды мы договорились, что кто увидит Бориса, должен его спросить: «Боря, что с тобой, у тебя что-то лицо стало больше?»
Утром заходит Борис в столовую, а повар спрашивает: «Что у тебя с лицом?» Боря пожимает плечами и отвечает, что все у него нормально. После столовой в курилке его опять о том же спрашивают. В машинном отделении вопрос повторился. Друг наш начал смотреться в зеркало и притих. Он-то видит, что лицо его каким было, таким и осталось, но все говорят иное. Вышел он на палубу, а с соседних судов опять тот же вопрос. И так целый день.
Вечером мы кто на танцы, кто в кино. Пока Борис работал в машинном отделении, я заскочил в его каюту, взял шапку и крепко, нитка в нитку, ушил ее. Перед уходом в город каждый моется, бреется, гладит свои брюки-клеш. То же делает и Борис. Причесался, и тут наступил пик того, что за день ему внушили. Надевает он свою шапку, а она не лезет на голову. Тут он и сам поверил, что голова у него увеличилась. Растерялся Боря, побледнел. А мы — в хохот. Сейчас вспоминаю и думаю, какие мы были жестокие.
Или вот еще мой грех перед другим товарищем — Володей. В мореходке мы в одной роте были. Он маленького роста, но такой прилежный и любил командовать.
Как-то раз в каптерке у старшины я увидел адмиральские погоны и украл их. А ночью пришил к Володиной фланелевой форменке. Мы, все 72 человека, спали в одной казарме. Утром, после команды «подъем», должны были за 40 секунд одеться и встать в строй. С койки прыгаешь в ботинки, с ними пролезаешь через широченные матросские штаны и уже по ходу натягиваешь форменку. Тут уж некогда смотреть, что у тебя на погонах.
Так что в то утро Володя встал в строй с погонами адмирала. Главстаршина Коля подходит к нему, глаза вылупил от удивления и кричит: «Что это за адмирал Канарис?!» Хвать Володю за погоны, хочет оторвать, но не тут-то было — я их пришил двойной ниткой десятого номера. Вся рота ржет, за животы держится. Наконец погоны сорваны, все утихли. Узнали, что это моя проделка, дали мне три наряда вне очереди. А Володю до конца учебы звали «адмиралом Канарисом».
12 февраля 1991 года
Ночью прошли экватор, теперь по старинному обычаю имею право называться «сыном Нептуна». Сколько я этого ждал, а вышло не так, как мечтал. Думал, что будет тихо, солнечно, днем. Но идут шквалы один за другим. Шторм, скорость ветра 30 узлов.
Не дает мне погода увидеть острова святых апостолов Петра и Павла, они остались слева, и ветер не дает идти в их сторону. И мыс Горн из-за шторма я не увидел.
14:40. Не так я думал встречать Нептуна на экваторе. Я даже немного вина оставил, но сейчас не до выпивки. Хорошо сварить хотя бы суп. Я устал, сейчас бы поесть и лечь спать. Но отдыхать нельзя, ветер не утихает. Большая волна сбивает с курса.
13 февраля 1991 года
Настроение плохое, никогда так не чувствовал себя. Шторм немного стих. Скорость ветра упала с 50 до 30 узлов. Но большая зыбь держится. Сменил галс, лег на курс снова к экватору.
Что-то на меня напала хандра. Ничего не хочется делать. Нет никакой радости от того, что прошел экватор. Дней через 80–90 буду в Австралии. Но это я так планирую, а как Бог распорядится, неизвестно.
Ищу причины своей хандры. Наверное, просто устал. Не только физически, но и морально. Слишком этот год тяжелый, почти без отдыха. Его у меня уже несколько лет не было. В 1988 году — поход через Ледовитый океан. В 89-м — автономный поход к Северному полюсу. Летом того же года — велопробег через всю страну. Подготовка и одиночный поход к Северному полюсу. Он завершился в мае 1990 года. И сразу одиночное плавание вокруг света. Такие экспедиции не только меня, но и супермена измотали бы.
00:30. Что-то творится неладное. Стоят паруса, а яхта не идет, словно ее кто-то держит. Ночь темная, только вода светится. Я добавил парусности. Скорость ветра 25–30 узлов. Яхта на месте, показывает 1 узел. Не могу понять, что случилось, что за район. Кто держит «Караану»? Здесь течение такое сильное, что паруса еле-еле его усиливают.
10:30. Как я устал! Меня эта ночь доконала. Ветер дует порывами от 20 до 40 узлов. Большая хаотическая зыбь бьет с разных сторон. Небо затянуто тучами, нет даже намека на то, что погода улучшится.
14:30. Стоит один зарифленный грот. Слов нет, чтобы выразить возмущение погодой, которая меня сейчас треплет. Лежу и слушаю музыку. Звучит песня «Не сыпь мне соль на раны». Эта песня сопровождала нас по всему пути летом 1989 года, когда мы с американцами ехали из Находки до Ленинграда. Тогда она звучала в каждом городе, в ресторанах, на наших магнитофонах. Прошло уже полтора года, а слушая эту песню, я вспоминаю весь наш маршрут, те места, где нам было тяжело. Как нас кусали комары, как мы преодолевали перевалы. Но сейчас вспоминаю велопутешествие с таким восхищением! Думаю, если бы представился случай, я ушел бы в точно такой же маршрут.
16:30. Ветер — невидимый океанский монах — высасывает все физические и умственные силы. Не хочется ни читать, ни слушать музыку. Болтанка не позволяет заняться каким-нибудь делом. Лежу на палубе между столом и правой койкой в каком-то забытьи и думаю о том, как я вернусь в Австралию. Почему-то у меня такое чувство, что я к ночи подойду к Сиднейскому заливу и ночью буду заходить в бухту. Я знаю все огни и фарватер залива и самой бухты. К тому же у меня есть карта с обозначениями всех опасных мест. Пройду остров, на котором стоит крепость и построен форт — защита от русских кораблей. В конце прошлого века англичане боялись, что русские корабли зайдут в Сидней и захватят его, быстро построили крепость на острове. Он стоит как раз на входе в бухту. Пройду мимо него — он останется с правого борта. А с левого на полуострове будет видно красивое оригинальное здание опера-хаус. Потом измученная моя яхта пройдет под изумрудным мостом и долго будет следовать к бетонному мосту. А там сразу же за ним яхт-клуб «Бриг Марина». Это частная стоянка. Ее владелец — австралиец Филипп. Подойду и встану на рейде. Конечно, там места мало, и все якорные стоянки заняты. В Австралии каждый третий житель имеет яхту или катер. Но я найду место и брошу свой якорь. Встану до утра, а утром, думаю, Филипп найдет мне стоянку. Спущу свою лодку и отправлюсь на берег. Если будет поздно, то я не стану будить Филиппа в его доме прямо на берегу яхт-клуба. Но позвоню моему другу Азику из телефона-автомата на причале. Ему в любое время можно звонить. Я знаю, что, услышав мой голос, он тут же приедет. Как было бы хорошо, если бы это поскорее произошло. Но до этого еще очень далеко, еще много будет штормов и разных невзгод.
18:30. Я ощущаю тоску одиночества и тысячи пустынных миль вокруг. Включил радиостанцию, прошел по всем каналам — везде тишина.
19:30. Кажется, я влип в этот шторм надолго. На закате небо чуть прояснилось, и я тешил себя надеждой, что солнце утонет в чистом океане. Но нет, тучи затянули солнце. Значит, шторм не стихнет, снова ночь будет сложной. Хочется обругать все: ветер, солнце, океан. Меня еще никогда так не трепало волнами.
08:00. Волна накрыла «Караану» с кормы. Удар был очень сильный, печка вылетела из своего гнезда. Весь кокпит залило водой. Эта конструкция яхты не продумана для таких волн, сам кокпит очень большой и всего два сливных отверстия. Вода не успевает выливаться.
11:00. Шторм не прекращается, шквалы идут один за другим с ливнями и грозами. Молнии без остановки мечут свои стрелы, и они гаснут, утопая в океане. Хочу быстрее выйти из тропиков, там будут шторма с ураганами, но не будет шквалов и гроз. Одно знаю, что самое лучшее — не ходить в плавание.
20:00. Волнующий момент — солнце улыбнулось горизонту. Куда оно сядет? Если в тучи — ночью будет сплошная буча. Я думаю, какие паруса ставить, а какие убирать.
Солнце, непонятно как, ушло освещать другое небо. Тучи над горизонтом закрыли его, а перед самой водой появилась чистая полоска. Солнце сейчас еще греет бразильцев, Южную Африку. А негров в Африке и всех их крокодилов, жирафов и бегемотов заставило спать.
23 февраля 1991 года
07:30. Полный штиль. Когда нет ветра, «Джон» не может держать «Караану» на курсе и она вертится как вошь на гребешке. Я на ночь вытравил за борт большой крючок на капроновом фале — на тунца. Яхта несколько раз прошла по кругу и намотала на перо руля и винт этот фал. Пытался его вытащить, но он не поддается. Придется нырять за борт и обрезать его. Маска для подводного плавания у меня есть. Главное, чтобы не было поблизости акул.
09:10. Работа сделана. Колени еще трясутся, но не от холода — здесь вода теплая, — а от напряжения. Пока обрезал фал, все поглядывал по сторонам, не выплывет ли из глубины акула. Старался не думать, что подо мной 3,5 тысячи метров глубины. Если думать об этом, то разум не выдержит. Прежде чем спуститься за борт, я добавил к своему страховочному поясу длинный капроновый линь. Рассчитал так, чтобы мне хватило поднырнуть под самое днище яхты.
Сейчас все сделано, «Караана» освобождена от пут. Но я пока не ставлю паруса — решил выпить кофе, отвлечься, отдохнуть. Потом поставлю паруса — и на мыс Доброй Надежды. Домой!
17:00. Занялся уборкой каюты. Меня доконала плесень. Протирал ее спиртом и думал, что было бы, если бы меня сейчас видели наши мужики. Они бы меня убили. У меня спирта много, я брал с запасом, чтобы готовить пищу. Но готовлю мало, да и много ли мне надо, чтобы жизнь теплилась. Утром — кофе с сухарями, в обед — немного каши, а вечером просто могу попить воды теплой с сахаром — вот и весь мой рацион.
26 февраля 1991 года
15:00. Прошел Южный тропик (23 градус ю.ш.). Теперь с каждым днем будет все прохладней и прохладней. Я уже соскучился по холоду. Хотя не особенно и жгло меня тропическое солнце. В центре океана оно не очень жаркое. Да и частые дожди и ветра приносили прохладу. Кончается лето южного полушария, и наступает осень. Нам с «Карааной» осталось пройти самый сложный океан — Индийский.
27 февраля 1991 года
Скучаю по Оскару. Когда ставлю или убираю паруса, все представляю, что рядом он, мой сын, и я его учу, как цеплять карабины, как держать курс. И вообще все, что я испытываю или вижу, хочу, чтобы и Оскар это увидел и познал. Я все мечтал, что будет у меня сын, и мы с ним не будем расставаться. Что все будем делать вместе, что наши увлечения совпадут. Но жизнь идет: сын уже большой, скоро пойдет своей дорогой. А я с ним так мало был и мало о чем говорил и еще меньше что-нибудь делал. Придется ждать внуков, может быть, они будут ближе ко мне.
14:15. Стою у печки, готовлю на обед суп из вермишели. В открытый люк каюты виден океан. Смотрю — на волнах что-то догоняет нас. Вышел на палубу, а вокруг «Карааны» дельфины водят хоровод — штук сто, а может, и больше. У меня сразу прошла хандра. Что-то в последние дни стал понемногу сдавать: не хочется ничего делать. Раньше доставляло удовольствие просто смотреть на океан и на небо. В тучах я узнавал знакомые города или улицы, а то и людей, разговаривал с ними. Всегда ждал, когда будет заходить солнце. А сейчас все наскучило. Лежу в своей постели, даже читать не могу. А эти дельфины принесли мне жизнь. Они такие резвые и жизнерадостные, что мне стало стыдно перед ними за свою хандру.
Долго стоял в кокпите и любовался, как они возле самого борта выпрыгивают и стараются заглянуть в яхту. Они двух видов: одни серые, пепельного цвета, а другие черные. Черные чуть больше серых и чаще выпрыгивают из воды. Посмотрел на их скорость и решил добавить парусов «Караане». Поставил грот, хотя в такую погоду раньше не ставил его. А сейчас рискнул: уж больно хочется идти быстрее.
28 февраля 1991 года
00:35. По погоде чувствуется, что наступил последний день лета в южном полушарии. Небо чистое, луна ярко освещает океан. Ветер умеренный, скорость яхты хорошая. Вышел на палубу и долго стоял, любовался океаном. Поймал себя на мысли, что привык к этому миру. И не страшно даже от того, что под «Карааной» неизмеримая бездна, и мы так далеко от людей. Господи! Как далеко Ты нам позволил зайти. Слава Тебе во веки веков!
19:00. Пишу эти строки и благодарю Бога, что остался жив. Как легко может оборваться жизнь! Несколько минут назад я цеплялся руками за скользкий и такой высокий борт моей «Карааны». И никто не мог мне помочь выбраться на него.
Когда менял стаксель на штормовой кливер, сначала настроил яхту на курс и пополз к носовому штагу, чтобы выполнить эту операцию. Стаксель сменил быстро и только приподнялся, чтобы дотянуться до утки на мачте для закрепления фала, как волна резко ударила в борт. Меня качнуло назад, я не успел схватиться за ванты, а леерные ограждения подставили подножку. Я очутился за бортом. Даже не успел крикнуть и испугаться, как резкий рывок страховочного пояса сдавил мне грудь, а волна от форштевня яхты накрыла с головой. Скорость «Карааны» была где-то узлов 5–6, а авторулевой, как назло, ровно держал ее на курсе.
О чем я думал, когда тащился на страховочном конце вдоль борта? Помню только, что все время старался дотянуться рукой до фальшборта, чтобы выбраться на палубу. И еще помню, что подумал: если не смогу выбраться, то моя дочка Таня будет плакать. А этого я больше всего не хочу. Бог и на этот раз был милостив ко мне, грешному. Он помог мне уцепиться за борт, потом за ванты и выбраться на палубу.
1 марта 1991 года
Как я о ней грезил в детстве! Сколько было снов или придуманных рассказов о ее лесах, пустынях, встречах со львами, гориллами, крокодилами… Черный континент казался мне полным романтики и приключений. Сколько книг в нашей школьной и сельской библиотеке было о нем прочитано. И вот сейчас моя яхта проходит у берегов Африки, а мне хочется поскорее миновать ее. Не то чтобы я ее разлюбил. Я просто знаю, что возле нее меня будет трепать шторм. От берегов Африки идет теплый воздух, а с океана, в основном из Антарктиды, — холодный. И тут они встречаются. Что при этом происходит, описывать бесполезно — это надо видеть.
И еще я вспомнил, как в детстве плавал на корыте и всем говорил, что плыву в Африку.
Возле колхозной мельницы была большая яма с водой, скорее даже маленькое озеро глубиной в метр или чуть больше. На нем даже были островки. По краям рос камыш. Я в этом камыше прятал свой корабль, которому дал название «Варяг». Когда на нем выходил в плавание, пел песню «Врагу не сдается наш гордый “Варяг”, пощады никто не желает». Этим «Варягом» было корыто, в котором мешали корм для коров. Я это корыто украл, приволок в камыши и спрятал. Сделал мачту, на ней повесил флаг. Вместо весел была длинная палка — я отталкивался ею от дна моего моря. И все время пропадал на этом болоте. Плавал на острова и представлял, что там живут дикари. Думал, как я остался бы с ними жить, стал бы их вождем.
Мой корабль никто не мог захватить. Я его на ночь оставлял в самом центре, на небольшом островке. Туда пацаны боялись ходить — дно было вязкое, плавали лягушки. Говорили даже, что есть змеи. Я их не видел, да и не боялся. Сам себя храбрил тем, что в Африке и с удавами придется повстречаться.
Но однажды я потерпел поражение. Мой район плавания был в сторону фермы. В сторону жилых домов я не решался заплывать. Там чужие пацаны бросали в меня камни и дразнили. У меня было оружие — рогатка, но мой обстрел не причинял им особого вреда. Зато они бомбили меня большими булыганами.
Вода подходила к самому огороду Васьки Сываценко. Его гуси все время жили на берегу, там их и кормили. В камышах они откладывали яйца. Я умудрялся пробираться сквозь камыши и воровать их. В один прекрасный день, ставший для меня несчастным, я решил напасть на стаю гусей, представляя, что это вражеские корабли. Врезался на своем корыте в самую середину стаи из трех десятков птиц. Я предвкушал победу, представлял, как они с криком бросятся наутек. Но силы оказались неравны. Как только я ворвался в стаю, гуси стали бить меня крыльями, щипать. Их было так много, что, если бы не их хозяин, Васька Сываценко, они бы меня до смерти забили. Мне тогда было лет семь.
Хозяин разогнал гусей, отобрал у меня корабль и отвел меня домой, а моей маме сказал, чтобы она меня не пускала на болото, что больше он меня спасать не станет. Так я расстался со своим морем. Больше всего мне было жаль мой корабль «Варяг». Особенно когда я проходил мимо Васькиного дома и видел, как из моего корабля едят эти твари. Мне больше всего было обидно, что его превратили в кормушку для гусей.
08:00. Ветер норд-ост, скорость 30 узлов. Скорость яхты 6 узлов. Стоят два стакселя, грот еще нельзя ставить — идет большая зыбь. Небо все затянуто тучами.
09:30. Наблюдал интересную картину: две разбойницы-чайки гоняли буревестника и клевали его в голову. В клюве у него была небольшая рыбка. Они издевались над ним до тех пор, пока он не выпустил свою добычу. Тогда одна из чаек подхватила ее и стала убегать от своей подруги. Подруга помчалась ее догонять. Сначала вместе отнимали, а потом поссорились. Вот так и мы, люди, что-то создаем, а потом идем друг на друга войной.
5 марта 1991 года
Действительно, понедельник — день тяжелый. Досталось мне за прошедшие сутки. Я так устал и ослаб, что мне кажется, на пути к полюсу было легче. Хотя там тащил рюкзак 40 кг и нарты такого же веса.
Здесь усталость другая: почти что сутки стоял у штурвала. И надо было каждую волну увидеть в темноте и подумать, как ее лучше пройти. Скорость ветра свыше 60 узлов. Ветроуказатель рассчитан на 60, а что свыше, то это, я считаю, от лукавого, то есть от сатаны. Да на глаз и не определишь, 70 или 90 узлов. Вот где пригодился мой стаксель, который я сам сшил для урагана. В нем не более двух метров квадратных, а «Караана» под таким лоскутком развивает скорость до 8 узлов.
Уже к утру почувствовал, что колесо штурвала липкое. Посветил фонарем, а это мои корявые мозоли полопались и измазали штурвал кровью. Ночь была ужасной. Хлестала гроза с огненными разрядами вместо молний. Грохот стоял, как на войне. А с рассветом опять появилась радуга. Я крепко выругал ее, потому что она была и с вечера. Ночь после нее стояла такая штормовая и дождливая, что я перестал верить в радугу.
А тут еще и кит появился прямо по курсу. Я все боялся, как бы волны этого кита на яхту не забросили.
6 марта 1991 года
15:30. Прошли нулевой меридиан, зашли в Восточное полушарие. Негостеприимно встречает оно меня, хотя для меня и родное, и кажется, что и дом близок.
7 марта 1991 года
11:00. В этот день в 1986 году мы завершили лыжную экспедицию, которая в полярную ночь соединила две полярные дрейфующие станции — СП-26 и СП-27. Нас было 11 человек, мы прошли полюс относительной недоступности. Перед финишем был сильный мороз и ужасный встречный ветер. Последние километры казались дорогой на каторгу, а вся наша амуниция — рюкзаки, лыжи и прочее — были тяжелее кандалов.
Но и сейчас морские мили не легче мне даются. Через нас с «Карааной» прошел тропический ураган. То, что творилось в течение двух дней, не поддается описанию. Ураганный стаксель разорвало в клочья. Раз «Караану» так бросило с волны, что она по воздуху летела и с силой трахнулась о воду. Затрещал корпус, в каюте все сорвало и разбило. Тент над входным люком сорвало и унесло в океан. Дугу из нержавеющей трубки, на которой крепится грот, согнуло и вырвало из крыши рубки. Как я уцелел, не могу представить. Благодарю Бога, что остался жив.
8 марта 1991 года
07:30. В последние дни я делал мало записей в дневнике — не до того было. Да и сильно устаю. Как только появляется свободная минута, ложусь спать или просто отдыхать.
После урагана на яхте много работы. Он указал на слабые места лодки. Вчера сверлил отверстия в рундуках и закреплял их капроновыми концами, устранял весь погром.
Сегодня Международный женский день. С утра за здоровье жены и дочки выпил кружку кофе. И снова работаю.
Попробовал варенье из брусники и нашел в нем брусничный листочек. Он показался мне таким родным. Вспомнились дни, когда в 1985 году мы собрались с находкинскими альпинистами подняться на пик Коммунизма[90]. Добывали денег на оплату вертолета, который забросил бы нас на ледник Бивачный. Где взять такие деньги? Решили насобирать листьев брусники и сдать в аптеку. Целыми днями ползали на коленях, резали ножницами. У нас была мысль: если подстрижем самую большую сопку недалеко от Находки, то тогда увидим пик Коммунизма. Так что для меня листок брусники много о чем говорит.
10:30. Дождь. Ветер ослаб, но большая толчея. Плохо, что теперь нет тента над входным люком — дождь залетает в каюту и попадает прямо на штурманский стол.
17:30. Темнеет. Целый день работал, как заведенный, но много дел осталось и на завтра. Осматривал мачту и обнаружил на правой носовой ванте пять порванных каболок (стальных нитей). Ураган не прошел бесследно. С такой вантой в первый же шторм потеряю мачту. Долго думал, как быть. Решил с правого борта снять страховочный трос и использовать его вместо ванты. А ходить только по левому борту, что, конечно, неудобно и дополнительная опасность. Но что делать?
Теперь все время буду бояться за мачту, не смогу выжимать ветер.
9 марта 1991 года
09:40. Неприятность за неприятностью! Осмотрел остальные ванты и нашел, что и на левой носовой также порваны нити. И что самое обидное — это тяжело исправить. Правую носовую ванту уже укрепил, но не знаю, как она будет держаться в шторм.
Залезал на мачту только до первой краспицы — дальше не решался. Сильно бросает, тяжело удержаться на мачте. Трап на нее сделан очень хлипко, на четыре алюминиевые заклепки.
Хотя мы прошли нулевой градус и сейчас находимся в Восточном полушарии, я не стал часы переводить назад, я их ставлю по солнцу — мне легче жить по местному времени, а не по Гринвичу.
10 марта 1991 года
05:30. Погода стихла. Сижу и думаю, сейчас лезть на мачту или немного выждать. Топ мачты раскачивается очень сильно. Вот что значит мелочь: не убрал веревку, а сейчас маленький тонкий фал не дает ставить грот, из-за него надо рисковать жизнью.
06:30. Попытался взобраться на мачту. Долез только до половины, больше не смог. Амплитуда раскачивания мачты такая большая, что удержаться на ней очень сложно. Занемели руки и ноги, и я понял, что подниматься выше опасно. Не хватит сил удержаться — одна резкая волна сбросит в воду. Но и выжидать хорошей погоды тоже нельзя.
17:00. Солнце зашло в темные тучи и окрасило их в малиновый цвет. Я уже и не жду хорошей погоды. Пока светло, поставил штормовые паруса. За день много чего сделал. Главное, все убрал после урагана. А то повсюду валялись и сухари, и бумаги, и магнитофонные пленки. Ветер сейчас 10 узлов. Скорость яхты 3 узла. Глубина под килем — пять тысяч. Ветер 133 метра, западный.
11 марта 1991 года
04:30. Как быстро идет время, а вот мили стоят на месте. Только что выключил двигатель, он работал с двух часов. Сейчас ветра нет, штиль. Все паруса убрал, руль закрепил. Думаю, штиль будет недолго — погода здесь часто меняется.
05:10. Все вокруг как будто вымерло, может, уже и цивилизации нет, а я как Ной в своем Ковчеге. Хотя нет…
Одиночество среди океана не является препятствием к духовной жизни человека. Дух Cвятой дышит, где хочет, поэтому не важно, где человеку случается быть физически. Духовная жизнь внутри нас. Это плавание изменило мою внутреннюю веру в Бога. Она стала чище, теперь она менее рациональна, исходит более от сердца, чем от ума.
Здесь, в одиночестве, Вера и Бог — неотъемлемая часть жизни. Увы, по моей духовной немощи я не могу сказать, что Вера и Бог стали содержанием всей моей жизни. Но они являются реальной, существенной ее частью.
В трудные минуты, когда мне кажется, что все мои физические силы истощены, когда дух мой находится в предельном напряжении, я чувствую помощь Бога и нахожу в себе новые силы. В такие трудные минуты приходит помощь, находящаяся не в физических законах земного шара. Сверхъестественная помощь в трудный момент приходит.
Читать бесплатно другие книги:
