Доктрина шока. Расцвет капитализма катастроф Кляйн Наоми

ГЛАВА 17

ИДЕОЛОГИЧЕСКАЯ ОТДАЧА:

ОЧЕНЬ КАПИТАЛИСТИЧЕСКАЯ КАТАСТРОФА

Мир — это грязное место, и кому-то приходится его чистить.

Кондолиза Раис о необходимости вторжения в Ирак, Сентябрь 2002 г.1

Способность Буша представлять себе Ближний Восток по-разному, возможно, связана с тем, что Буш относительно мало знает этот регион. Если бы Буш поездил по Ближнему Востоку и своими глазами увидел все его проблемы, возможно, он опустил бы руки. Но поскольку Буш не видел повседневной реальности той жизни, то нарисовал себе картину, каким этот регион должен стать.

Фарид Закариа, журнал Newsweek2

И сказал Сидящий на престоле: се, творю все новое. И говорит мне: напиши; ибо слова сии истинны и верны.

Откровение 21:5

Война в Ираке уже так долго находится в аварийном состоянии, что легко забыть, как представляли себе ее течение вначале. А такая концепция существовала и была четко сформулирована на конференции, организованной Госдепартаментом США в Багдаде в первые месяцы оккупации. Там собрались 14 высших политиков и чиновников из России и Восточной Европы — министры финансов, главы центральных банков, бывшие заместители премьер-министров. Они оказались в Международном аэропорту Багдада в сентябре 2003 года, им раздали военные каски и бронежилеты, а затем доставили в «зеленую зону» — окруженный стеной район внутри города, где находилось управляемое США правительство Ирака, Временная коалиционная администрация и американское посольство. В бывшем саддамовском конференц-центре высокопоставленные гости преподавали маленькой группе влиятельных иракцев уроки капиталистических преобразований.

Одним из лекторов был Марек Белька, бывший министр финансов Польши, который несколько месяцев работал под руководством Бремера в Ираке. Белька на этой встрече убеждал иракцев, что они должны использовать момент хаоса, чтобы «пробить» реформы, «в результате которых многие люди потеряют работу». Первый урок, которому может научить Польша, состоит в том, что убыточные госпредприятия следует немедленно распродать, не пытаясь спасти с помощью общественных фондов». (Он забыл упомянуть, что народное недовольство вынудило «Солидарность» отказаться от плана молниеносной приватизации, что спасло Польшу от катастрофы, какую пережила Россия.) Второй урок был еще более суровым. Прошло всего пять месяцев после падения Багдада, и Ирак находился в состоянии гуманитарного кризиса. Безработица составляла 67 процентов, недоедание было повсеместным, и от массового голода спасали лишь правительственные субсидии на питание и товары первой необходимости, как это происходило ранее в рамках программы ООН «Нефть в обмен на продовольствие». В период действия санкций можно было покупать газ крайне дешево. Белька сказал иракцам, что помехи для рынка следует как можно скорее устранить: «Развивайте частный сектор, начав с отмены субсидий». Он подчеркивал, что эти меры «важнее приватизации и вызывают больше споров»3.

Затем наступила очередь Егора Гайдара, бывшего заместителя премьер-министра при Ельцине, которого считают автором программы шоковой терапии для России. Приглашая Гайдара в Багдад, Госдепартамент, похоже, надеялся на неведение иракцев относительно того, что в самой Москве Гайдар отнюдь не в почете из-за тесных связей с олигархами и из-за того, что довел до нищеты десятки миллионов россиян4. Действительно, под властью Саддама доступ к новостям из окружающего мира в Ираке был ограничен, однако на конференции в «зеленой зоне» собрались преимущественно иракцы, только что вернувшиеся из изгнания; в 90-е годы, когда Россия переживала кризисы, они читали газету The International Herald Tribune*.

Мохамад Тофик, временно исполняющий обязанности министра промышленности Ирака, рассказал мне об этой странной конференции, которая тогда не освещалась в прессе. Несколько месяцев спустя мы встретились, и Тофик все еще смеялся над той конференцией. Он сказал, что иракцы не восприняли всерьез этих высокопоставленных рекламных агентов, сказав им, что решение Пола Бремера открыть границы для свободного потока импорта уже значительно ухудшило жизнь пострадавших от войны людей — и если продолжать в том же духе, сократив субсидии на газ и на питание, оккупанты получат революцию. Тофик выразил и свое мнение относительно звездного лектора: «Я сказал организаторам конференции, что если бы я действительно хотел вдохновить нас на приватизацию в Ираке, то попросил бы Гайдара говорить: "Делайте все наоборот по сравнению с тем, что сделали мы"».

Когда Бремер стал издавать декреты в Багдаде, Джозеф Стиглиц, бывший старший экономист Всемирного банка, предупреждал, что в Ираке будет применяться «более радикальная форма шоковой терапии, чем в бывших советских странах». И это правда. По заранее разработанному плану Вашингтона Ирак должен был стать такой же новой территорией, как Россия в начале 90-х, только на этот раз именно американские фирмы — не местные, не европейские, не российские или китайские — должны оказаться первыми в очереди на получение миллиардов. И ничто не будет мешать проведению еще более мучительных экономических преобразований, потому что, в отличие от стран бывшего Советского Союза, Латинской Америки или Африки, для этих перемен не понадобится церемония переговоров между сотрудниками МВФ и местными политиками-идеалистами, которыми Казначейство США пыталось тайно дирижировать. В случае Ирака Вашингтон обходился без посредников: МВФ и Всемирный банк играли всего-навсего роль поддержки, а в центре стояли США. Пол Бремер и был правительством; как сказал высокопоставленный американский военный репортер Associated Press, не было необходимости вести переговоры с местным правительством, потому что «на данном этапе это бы означало вести переговоры с самими собой»5.

Эта ситуация была характерным отличием процесса экономических преобразований в Ираке от предшествовавших экспериментов. В 90-е годы постоянно приходилось доказывать, что «свободная торговля» не является имперским проектом, теперь же в этом не было необходимости. Раньше это всегда был «облегченный вариант» свободной торговли с осторожными переговорами, теперь же это стало «тяжелым вариантом», без передачи полномочий и участия политиков-марионеток, который создаст новые рынки непосредственно для западных монополий на полях превентивной войны.

Сегодня сторонники «теории образца» утверждают, что именно с этого момента ход событий пошел совершенно не в ту сторону — так, Ричард Перл в конце 2006 года сказал, что «критической ошибкой» было «привлечение к этому делу Бремера». Ему вторил Дэвид Фрам, который говорит, что переделкой Ирака должен был заниматься «какой-нибудь иракец»6. Вместо этого под бирюзовым куполом дворца Саддама сидел Пол Бремер, который получал законы о торговле и инвестициях по электронной почте из Министерства обороны, затем их распечатывал, подписывал и превращал в указы для всех иракцев. Бремер не был тихим американцем, умело действующим за кулисами. Похожий на популярного киногероя, внимательный к своему имиджу, он гордо демонстрировал свою абсолютную власть над Ираком, перемещаясь по стране на молниеносном вертолете Blackhawk в сопровождении военизированной охраны от частной компании Blackwater. Он всегда одевался как бизнесмен: в безукоризненно отглаженный костюм Brooks Brothers и бежевые ботинки Timberland. Эти ботинки подарил ему сын, когда Бремер отправлялся в Багдад, написав на сопроводительной открытке: «Дай им хорошего пинка, папа»7.

Бремер признается, что знал об Ираке немного («Я жил в Афганистане», — сказал он одному репортеру). Но его неосведомленность не играла никакой роли, поскольку он великолепно знал нечто иное, что играло наиважнейшую роль для его иракской миссии, — он знал все про капитализм катастроф8.

11 сентября 2001 года он работал исполнительным директором и «старшим политическим советником» в огромной страховой компании March & McLennan. Компания владела офисами в северной башне Всемирного торгового центра, которые были разрушены в результате терактов. В первые дни ничего не было известно о судьбе 700 работников компании, в дальнейшем была установлена смерть 295 из них. Ровно через месяц после трагедии, 11 октября 2001 года, Пол Бремер открыл новое отделение March — по кризисному консультированию. Отделение помогало транснациональным корпорациям готовиться к возможным терактам и другим кризисам. Бремер рекламировал свой опыт ведущего борца с терроризмом в администрации Рейгана, и его новая компания оказывала клиентам всесторонние антитеррористические услуги — от страхования политического риска до пиара и даже советов по созданию запасов9.

Таким образом, Бремер был среди первых деятелей индустрии национальной безопасности, и это оказалось идеальной подготовкой для его миссии в Ираке. Администрация Буша использовала для перестройки Ирака те же принципы, которые впервые были применены в программе ответа на события 11 сентября: она воспринимала Ирак после войны как первоначальное публичное предложение акций, способных мгновенно принести большой доход. Поэтому если Бремер даже кого-то и раздражал, в Ираке ему не надо было бороться за сердца и умы. Скорее он должен был подготовить страну к открытию корпорации «Ирак». И с этой точки зрения его первоначальные решения и действия обладали безошибочной логикой.

Сменив осмотрительного генерала Джея Гарнера, который ранее был верховным представителем США, первые четыре месяца в Ираке Бремер занимался лишь вопросами экономических преобразований и издавал законы, которые в совокупности соответствовали классической схеме программы шоковой терапии чикагской школы. До американского вторжения экономика Ирака держалась на работе национальной нефтяной компании и еще 200 государственных компаний, которые производили основные пищевые продукты и все необходимое сырье: цемент, бумагу, кулинарный жир. Через месяц после своего появления в Ираке Бремер объявил, что все эти компании подлежат срочной приватизации. «Передать неэффективные государственные предприятия в частные руки, — сказал Бремер, — это необходимое условие восстановления экономики Ирака»10.

Затем появились новые экономические законы. Чтобы привлечь иностранных инвесторов к участию в приватизационных аукционах, строительству новых фабрик и торговле на территории Ирака, Бремер издал набор радикальных законов, которые журнал The Economist откровенно назвал «осуществлением мечтаний иностранных инвесторов и фондов относительно развивающихся рынков»11. Один закон снизил корпоративный налог в Ираке примерно с 45 до 15 процентов (налог по единой ставке в полном соответствии с учебником Фридмана). Другой дозволял иностранным компаниям на 100 процентов владеть иракскими активами — чтобы не повторить ситуации в России, где все самое ценное перешло в руки местных олигархов. Более того, инвесторы получили право переводить до 100 процентов своей прибыли в другие страны; они не обязаны реинвестировать ее в Ирак или платить за это налоги. Законы также заранее оговаривали условие, что инвесторы вправе заключать договоры и контракты сроком на 40 лет с правом последующего возобновления; это означало, что правительство, пришедшее к власти путем выборов, будет связано сделками, которые заключили оккупанты. Вашингтон вел себя несколько сдержаннее в вопросе о нефти: советники по Ираку предупреждали, что любая попытка приватизировать государственную нефтяную компанию до создания иракского правительства будет рассматриваться как объявление войны. Однако оккупационные власти завладели доходами национальной нефтяной компании Ирака на сумму 20 миллиардов долларов, которые они могли тратить по своему усмотрению12.

Белый дом настолько горел желанием устроить торжественное открытие новенькой иракской экономики, что уже в первые дни оккупации решил создать новую местную валюту, для чего потребовалась огромная работа. Британская фирма De La Rue напечатала банкноты, которые перебросили в Ирак на самолетах, а затем развозили с помощью бронетехники, для чего по всей стране работали тысячи разных служб, в то время как 50 процентам жителей Ирака не хватало питьевой воды, не работали светофоры и уровень преступности был необычайно высок в любой точке страны13.

Хотя эту программу вводил Бремер, он получал указания с самого верха. Давая показания комиссии Сената, Рамсфельд сказал, что «масштабные реформы» Бремера — это «самые передовые — и самые привлекательные — законы о налогах и инвестициях во всем свободном мире». Кажется, поначалу инвесторов это действительно привлекало. Через несколько месяцев появились слухи, что в центре Багдада откроется закусочная McDonalds — самый убедительный символ того, что Ирак вступил в глобальную экономику, — уже были готовы деньги на строительство роскошного отеля Starwood, General Motors планировала строить в Ираке автомобильный завод. Крупнейший международный банк HSBC, главный офис которого находится в Лондоне, получил контракт на открытие своих отделений по всему Ираку, a Citigroup обещала предоставить значительные займы под будущие доходы от продажи иракской нефти. Крупнейшие нефтяные компании — Shell, BP, ExxonMobil, Chevron и «Лукойл» — присматривались к ситуации, они договорились о том, что будут обучать государственных служащих Ирака новейшим технологиям добычи нефти и управления производством, надеясь на то, что их час скоро настанет14.

Законы Бремера, которые должны были вызвать восторг инвесторов, не отличались особой оригинальностью — они были одной из версий все той же шоковой терапии, только тут она проводилась быстрее. Однако капитализм катастроф Буша не мог ждать, когда эти законы заработают. Новизна иракского эксперимента заключалась в том, что вторжение, оккупация и восстановление страны сами по себе превратились в новый, полностью приватизированный рынок. И этот рынок, как и американский комплекс национальной безопасности, был создан во многом за счет денег налогоплательщиков. Только на восстановление Ирака Конгресс США выделил 38 миллиардов долларов, 15 миллиардов дали другие страны, а 20 миллиардов были получены за счет иракской нефти15.

Когда стало известно об этих миллиардах, многие прославляли восстановление Ирака, вспоминая план Маршалла. Буш развивал эту параллель, заявив, что восстановление Ирака — это «величайшее финансовое предприятие подобного рода со времен плана Маршалла», а в одном из своих телевизионных обращений сказал: «Америке уже приходилось совершать такое же раньше. После Второй мировой войны мы подняли на ноги побежденные страны — Германию и Японию — и помогли им создать представительные правительства»16.

Однако пропажа миллиардов, выделенных на восстановление Ирака, совсем не похожа на ту историю, о которой упоминал Буш. В рамках плана Маршалла некоторые американские фирмы получали прибыль, посылая в Европу снаряжение и продукты питания, однако целью тогда была помощь разрушенным войной экономикам, становление самодостаточных рынков, создание рабочих мест и системы налогов, которая позволит финансировать социальные службы. Результатом всего этого стали экономики Германии и Японии, которые имеют явно смешанный характер.

Теперь же кабинет Буша осуществлял нечто прямо противоположное плану Маршалла, фактически во всех смыслах его зеркальное отражение. Этот план гарантировал подрыв и без того ослабленного промышленного сектора Ирака и массовую безработицу. После Второй мировой войны иностранным фирмам запретили инвестирование в Европе, чтобы не показалось, что они используют свое преимущество в неблагополучных странах, теперь же было сделано все возможное, чтобы привлечь сюда корпоративную Америку (хотя бросили кости корпорациям тех стран, которые вступили в так называемую Коалицию доброй воли). С самого начала проект реконструкции Ирака был воровством отпущенных на это средств, это воровство оправдывала непоколебимая расистская идея о превосходстве США и второсортности Ирака, тут были виноваты не просто «демоны» коррупции или неэффективности, проект был обречен с самого начала.

Ничего из этих денег не получили иракские предприятия, которые могли бы снова открыться и заложить основу для устойчивой экономики, создать рабочие места и финансировать программы социальной защиты. Иракцы не играли в этом плане вообще никакой роли. Вместо этого контракты федерального правительства США, в основном при посредстве USAID, поручали компаниям создать страну по готовым образцам, разработанным в Вирджинии и Техасе. Это был, как настойчиво повторяли оккупационные власти, «подарок от народа Соединенных Штатов народу Ирака», иракцам оставалось только развернуть упаковку17. Для его сборки не требовалась даже помощь дешевой иракской рабочей силы, поскольку важнейшие американские подрядчики, такие как Halliburton, Bechtel и инженерный монстр из Калифорнии Parsons, предпочитали привозить иностранных рабочих, которых можно было с большей надежностью контролировать. Тут снова иракцам досталась роль изумленных зрителей — сначала им показали чудеса американской военной техники, а теперь демонстрируют чудеса инженерного искусства и управления.

Как и в индустрии национальной безопасности, роль правительственных работников — хотя бы американских — была сведена к минимуму. Бремер имел всего полторы тысячи подчиненных для управления огромной страной с населением в 25 миллионов. Это представляет резкий контраст с компанией Halliburton, на которую в этом регионе работало 50 тысяч человек, многие из которых раньше были государственными служащими, но перешли в частный сектор из-за более высокой зарплаты18.

Слабое присутствие государства на фоне мощного участия корпораций отражало тот факт, что кабинет Буша использовал восстановление Ирака (он полностью контролировал ситуацию, в отличие от возможностей американской бюрократии у себя на родине) для воплощения замысла о пустом государстве, где все функции возложены на наемных исполнителей. В Ираке не нашлось ни одной государственной функции, которая показалась бы настолько важной, чтобы ее невозможно было передать подрядчику, особенно такому, который оказывал финансовую поддержку республиканской партии или организовывал добровольных участников предвыборных кампаний. Иностранцы, работавшие в Ираке, использовались на основе принципа Буша: если задачу может выполнить частная организация, она и должна ее выполнить.

Поэтому Бремер просто издавал законы, но разрабатывали планы и управляли экономикой частные бухгалтеры. (BearingPoint, дочерняя компания международной фирмы KPMG, занимающейся аудитом и консалтингом, получила 240 миллионов долларов на создание в Ираке «системы, управляемой рынком», — на 107 страницах контракта слово «приватизация» упоминается 51 раз, большую часть контракта написала сама BearingPoint.) Были наняты мыслители, чтобы думать (был заключен контракт с британским Институтом Адама Смита, чтобы помочь в приватизации иракских компаний). Частные фирмы, занимающиеся безопасностью, и оборонные подрядчики обучали новую армию и полицию Ирака (среди прочих DynCorp, Vinnell и USIS, принадлежащая Carlyle Group). Компании, занимающиеся образованием, составили учебные планы и отпечатали новые учебники (для выполнения этих задач вашингтонская компания Creative Associates, консультирующая в сфере управления и образования, заключила контракты более чем на 100 миллионов долларов)19.

В то же время модель использования Halliburton, впервые опробованная Чейни на Балканах, где военные базы превратились в маленькие города этой компании, стала применяться в гораздо больших масштабах. Halliburton занималась не только военными базами по всей стране, но и «зеленой зоной», которая с самого начала была городом-государством, где Halliburton выполняет всевозможные функции: содержит дороги, борется с насекомыми, организует показ кино и дискотеки.

Временная коалиционная администрация в Ираке с ее небольшим штатом не могла наблюдать за работой всех подрядчиков, кроме того, администрация Буша считала такое наблюдение необязательной функцией, которую можно передать стороннему исполнителю. Колорадская инженерно-строительная компания СН2М образовала с Parsons совместное предприятие, которому заплатили 28,5 миллиона за контроль работы четырех других крупнейших подрядчиков. Даже работа по строительству «местной демократии» была приватизирована и передана Исследовательскому институту Триангла (Северная Каролина), с которым заключили контракт на 466 миллионов долларов, хотя совершенно непонятно, чем этот институт доказал свою квалификацию в деле строительства демократии в мусульманской стране. Среди руководителей иракского проекта института Триангла преобладали известные мормоны, такие как Джеймс Мэйфилд. Последний, вернувшись из Ирака в Хьюстон, говорил, что, по его мнению, мусульман можно убедить в том, что Книга Мормона не противоречит учению пророка Магомета. Домой он однажды писал о своей мечте: иракцы воздвигнут ему памятник как «основоположнику демократии» в их стране20.

Когда все эти иностранные корпорации прибыли в страну, 200 государственных предприятий Ирака практически не работали из-за постоянных перебоев подачи электроэнергии. Когда-то промышленность Ирака была одной из самых продуманных в регионе; теперь же его крупнейшие фирмы не могли стать даже подрядчиками субподрядчиков в работах по восстановлению собственной страны. Иракские фирмы могли бы поучаствовать в этой золотой лихорадке, если бы получили аварийные генераторы и смогли устранить важнейшие поломки, что было вполне реально, учитывая скорость, с которой Halliburton строила военные базы, похожие на пригороды Среднего Запада США.

Мохамад Тофик сказал мне на встрече в Министерстве промышленности, что постоянно посылал просьбы о генераторах, указывая на то, что 17 государственных цементных заводов находятся в идеальном состоянии: они могли бы поставлять строительные материалы для реконструкции, а одновременно это дало бы работу десяткам тысяч иракцев. Но местные фабрики так ничего и не получили — ни контрактов, ни генераторов, ни помощи. Американские компании предпочитали и закупать цемент, и искать рабочую силу за границей, что обходилось в 10 раз дороже. Один из экономических указов Бремера прямо запрещал иракскому центральному банку финансировать государственные предприятия (этот факт стал известен лишь через несколько лет)21. Как считает Тофик, бойкот иракской промышленности имел под собой не практические, а идеологические основания. Он сказал мне, что среди людей, принимавших тогда решения, ни один не верил в государственный сектор.

Частные иракские фирмы закрывались одна за другой, неспособные сопротивляться потоку иностранных товаров, и сотрудники Бремера смотрели на это совершенно спокойно. На встрече с иракскими бизнесменами один из заместителей Бремера Майкл Флейшер подтвердил, что многие предприятия не смогут конкурировать с иностранными компаниями, но в этом и заключается красота свободного рынка. «Затопит ли вашу страну иностранный бизнес? — задал он риторический вопрос. — Ответ зависит от вас самих. Только самые лучшие из вас выживут». Это напоминало слова Егора Гайдара, который говорил о мелком бизнесе, разрушенном шоковой терапией: «Ну и что? Тот, кто умирает, заслужил свою смерть»22.

Как известно, план Буша — антимаршалловский план — не осуществился по всем пунктам. Иракцы не увидели в корпоративной реконструкции ничего хорошего, большинство из них восприняли это как завуалированный грабеж; американские корпорации никого не изумили скоростью и эффективностью своей работы, вместо этого, как сказал один иракский инженер, они превратили слово «восстановление» в «шутку, над которой никто не смеется»23. И каждый такой промах усиливал народное недовольство, на что победители Саддама отвечали репрессивными мерами, и в итоге это породило порочный круг насилия, сделавший жизнь в Ираке адом. Одно из самых авторитетных исследований показало, что, по данным на июль 2006 года, война в Ираке унесла жизни 655 тысяч иракцев, которые бы остались живы, если бы не было вторжения и оккупации24.

В ноябре 2006 года Ральф Питерс, бывший офицер армии США, писал в газете USA Today, что «мы дали иракцам уникальный шанс построить законную демократию», но они «предпочли сохранить свою ненависть, религиозное насилие, этнический фанатизм и культуру коррупции. Кажется, циники были правы: арабские общества неспособны поддерживать демократию, как мы ее понимаем. А люди имеют такое правительство, которое заслужили... Насилие, из-за которого улицы Багдада покрыты кровью, отражает не только некомпетентность правительства Ирака, но и полную неспособность арабского мира стремиться к более человечной жизни. Мы наблюдаем распад цивилизации»25. Хотя Питерс говорит достаточно резко, многие западные наблюдатели делают примерно такой же вывод: во всем виноват Ирак.

Но сектантство и религиозный экстремизм, воцарившиеся в Ираке, невозможно отделить от вторжения и оккупации. Хотя эти тенденции присутствовали и до начала войны, они были значительно слабее, пока Ирак не превратился в американскую лабораторию шоковой терапии. Заслуживает внимания тот факт, что в феврале 2004 года, через 11 месяцев после начала войны, опросы, проведенные Оксфордским университетом, показали, что большинство иракцев желали иметь светское правительство: лишь 21 процент опрошенных высказался в пользу исламского государства и только 14 процентов отдавали предпочтение «религиозным политикам». Шесть месяцев спустя, когда наступил новый и более жестокий этап оккупации, уже 70 процентов иракцев отдавали предпочтение исламским законам как основанию государства26. В течение первого года оккупации практически никто не отмечал инцидентов насилия со стороны сектантских групп. Первое событие такого рода — взрывы в мечети шиитов в день Ашура — произошло в марте 2004 года, через год после вторжения. Нет сомнения в том, что оккупация значительно углубила религиозную ненависть в Ираке.

Фактически все эти демоны, которые сегодня терзают Ирак: всеобщая коррупция, насилие сектантов, расцвет религиозного фундаментализма и «батальоны смерти», — набирали силу с каждым новым шагом плана Буша, противоположного плану Маршалла. После свержения Саддама Хусейна Ирак крайне нуждался в восстановлении и новом воссоединении, и страна этого заслужила, однако подобную работу могли выполнить только сами иракцы. Вместо этого в самый критический момент страну превратили в лабораторию дикого капитализма, который стравливал людей и отдельные группы между собой, упразднил сотни тысяч рабочих мест и лишил многих людей заработка и вместо справедливости принес безнаказанность иностранных захватчиков.

Как некомпетентность и кумовство в Белом доме, так и религиозный фанатизм и племенная структура в Ираке не являются подлинными причинами теперешнего бедственного положения. Эта катастрофа отражает суть капитализма, это кошмар ничем не связанной алчности на фоне войны. Фиаско Ирака прямо связано с точным и последовательным применением идеологии чикагской школы в ее чистом виде. Из этого можно сделать вывод, что между гражданской войной и корпоративистским проектом, составлявшим самую суть вторжения в Ирак, существует взаимосвязь, которую пока еще трудно оценить в полной мере. Это идеологический бумеранг, вернувшийся к тем, кто его бросил, или идеологическая «отдача».

Самый явный случай «отдачи» был спровоцирован первым значимым указом Бремера, в результате которого потеряли работу полмиллиона государственных служащих, преимущественно солдат, но также врачей, медсестер, учителей и инженеров. Так называемая «дебаасификация» была направлена на то, чтобы очистить государственный аппарат от приверженцев Саддама. Нет сомнений, что это — благородный мотив, однако остается загадкой, почему увольнение было столь массовым или почему это так сильно ударило по государственному сектору, в результате чего были наказаны простые работники, а не высокопоставленные чиновники.

Эта чистка напоминала атаки на государственный сектор, которые сопровождали шоковую терапию с того момента, как Милтон Фридман посоветовал Пиночету сократить государственные расходы на 25 процентов. Бремер не скрывал своей нелюбви к «сталинистской экономике», имея в виду государственные компании и огромные министерства Ирака, и без уважения относился к накопленному за долгие годы опыту инженеров, врачей, электриков и строителей дорог Ирака27. Бремер понимал, что люди будут недовольны потерей работы, но, как недвусмысленно свидетельствуют его мемуары, не задумывался о том, что внезапное устранение иракских профессионалов не позволит функционировать иракскому государству и что это помешает самому Бремеру осуществить свои замыслы. Эта слепота не связана с плохим отношением к Саддаму, но она прямо связана с энтузиазмом относительно свободного рынка. Лишь такой человек, как Бремер, для которого правительство является только бременем, а работники государственного сектора — лишними людьми, мог проводить такую политику.

Эта идеологическая слепота породила три неприятных последствия: процесс восстановления замедлился, поскольку опытные люди были сняты со своих постов, голоса сторонников светского Ирака приумолкли, а народное недовольство получило мощную поддержку. Многочисленные американские военные и разведчики признают, что 400 тысяч людей, лишившихся работы вследствие реализации программы Бремера, заметно увеличили ряды сопротивления. Томас Хэммс, полковник морского флота, сказал: «Теперь появилась не одна сотня тысяч вооруженных людей — они унесли свое оружие домой, — которые умеют им пользоваться, у которых нет будущего и которые имеют основания на вас злиться»28.

Когда Бремер, следуя классическим рекомендациям чикагской школы, открыл границы Ирака для бесконечного потока импортных товаров и позволил иностранным компаниям свободно приобретать богатства страны, это вызвало ярость иракских бизнесменов. Многие из них начали финансировать сопротивление из своих доходов. Патрик Грехэм, изучавший движение сопротивления в суннитском треугольнике за первый год, писал в журнале Harpers, что иракские бизнесмены «возмущены новыми законами об иностранных инвестициях, которые позволяют иностранным компаниям скупать заводы по дешевке. Их доходы резко сократились, поскольку страна наполнена импортными товарами... Бизнесмены понимают, что для них остается единственное орудие конкуренции — насилие. Это элементарная логика бизнеса: чем больше проблем будет в Ираке, тем больше это осложнит деятельность иностранцев»29.

Еще более сильную идеологическую отдачу вызывало желание Белого дома помешать будущему иракскому правительству отказаться от экономических законов Бремера — стремление фиксировать перемены в момент кризиса было обязательным с самого начала осуществления программ «структурной перестройки» МВФ. С точки зрения Вашингтона не было смысла вводить самый передовой порядок в мире для инвестирования, если бы независимое иракское правительство могло через несколько месяцев изменить эти законы. Большинство законов Бремера юридически оказались в «серой зоне» и не были по-настоящему легитимными, поэтому администрация Буша упорно стремилась создать новую конституцию Ирака — сначала временную, которая должна была закрепить законы Бремера, а затем постоянную, которая должна была сделать то же самое (хотя тут дело кончилось неудачей).

Многие юристы удивлялись тому, насколько Вашингтон озабочен созданием конституции. На первый взгляд казалось, что не было никакой необходимости создавать новый документ «с нуля» — иракская конституция 1970 года, которую Саддам полностью игнорировал, была вполне пригодной для жизни страны, перед которой стояли куда более срочные задачи. Что еще важнее, процесс создания конституции достаточно мучителен для любой страны, даже когда в ней царит мир. При этом на поверхность выходят все скрытые конфликты, соперничество, предрассудки и напряжения. Ирак после Саддама был разбитой и неустойчивой страной, и вынуждать ее, причем дважды, создавать конституцию означало усиливать разногласия в обществе. И эти переговоры действительно обнажили конфликты, которые до сих пор не сглажены и могут привести к разделению страны.

План Бремера по приватизации 200 государственных компаний, как и снятие всяких ограничений с торговли, многие иракцы восприняли как очередную войну со стороны США. Люди увидели, что иракские компании станут привлекательными для иностранных инвесторов лишь в том случае, если две трети их работников уволят. В одной из самых крупных государственных компаний Ирака, которая объединяет семь фабрик по производству кулинарного жира, мыла, жидкости для мытья посуды и других необходимых вещей, мне рассказали историю ее приватизации. Эта история ярко показывает, как планы приватизации усиливали вражду.

Я отправилась на комплекс фабрик в пригороде Багдада и там познакомилась с Махмудом, 25-летним уверенным в себе человеком с аккуратной бородой. Он рассказал, что работники фабрики через полгода после вторжения американцев «испытали шок, узнав, что их предприятие будет продано. Если компанию покупает частный инвестор, первым делом он произведет сокращение штатов, чтобы получить больше денег. А нас ждала крайне тяжелая участь, потому что фабрика была единственным источником заработка». И тогда группа из 17 работников, включая Махмуда, которых тревожило будущее, отправилась в кабинет одного из своих начальников. Произошла драка: один работник ударил начальника, его охранник в ответ начал стрелять в рабочих, те набросились на охранника. Он провел месяц в больнице. Через два месяца произошло еще более жестокое столкновение. Когда начальник с сыном шел на работу, в него стреляли, тяжело ранив. В конце нашего разговора я спросила Махмуда, что случилось бы, если фабрику все-таки продали бы, невзирая на недовольство рабочих. Он ответил с доброй улыбкой: «Тут есть две возможности. Либо мы подожжем фабрику и дадим ей сгореть дотла, либо мы сами придем туда и взорвемся. Но приватизации не будет». Это звучало как предупреждение — одно из многих — о том, что команда Буша явно переоценила свою способность сделать иракцев послушными с помощью шока.

Мечты Вашингтона о приватизации наткнулись на еще одно препятствие: фундаментализм свободного рынка наложил свой отпечаток и на саму оккупацию. Власти, засевшие в «зеленой зоне», имели слишком мало сотрудников и ресурсов, чтобы осуществить свои амбициозные планы, особенно учитывая решительное сопротивление людей, подобных Махмуду. Как пишет сотрудник газеты Washington Post Раджив Чандрасекаран, временное коалиционное правительство было настолько крохотным, что за грандиозную задачу приватизации государственных фабрик Ирака в нем отвечало всего-навсего три человека. «Вам не стоит за это браться», — советовали им гости из Восточной Германии; когда в этой стране распродавались государственные активы, за проект отвечало 8000 человек30. Короче говоря, коалиционное правительство само было в такой мере приватизированным, что не могло провести приватизацию в Ираке.

Кроме малого штата у коалиционной администрации была еще одна проблема — в ней работали люди, которые с глубоким недоверием относились к государственному сектору, а потому задача воссоздания государства с нуля была им не по силам. Политолог Майкл Вулф объясняет это так: «Консерваторы не способны управлять хорошо по той же причине, по которой вегетарианец не способен приготовить первоклассное блюдо из говядины. Если человек думает, что делает нечто не совсем правильное, он вряд ли сможет это сделать хорошо». И Вульф добавляет: «Если говорить о правлении, то консерватизм — это катастрофа»31.

Именно это показал Ирак. Многие говорили, что Временная коалиционная администрация, назначенная США, состояла из слишком юных и неопытных людей; фактически 20 с небольшим республиканцев были назначены на ключевые посты, позволявшие им распоряжаться бюджетом Ирака в 13 миллиардов долларов32. Конечно, незрелость этой так называемой щенячьей команды вызывает удивление, но не это ее главный недостаток. Это были не просто знакомые между собой политики, но передовые бойцы американской контрреволюции против всех остатков кейнсианства. Многие из них были тесно связаны с фондом Heritage, который с самого своего основания в 1973 году был центром фридманизма. Поэтому не важно, были это 22-летние стажеры Дика Чейни или 60-летние руководители университетов, важно, что все они были пропитаны антипатией к государству и управлению; это помогало им демонтировать системы социальной защиты и государственного образования у себя на родине, но не помогало создавать государственные институты взамен уничтоженных.

Фактически многие из них не верили в необходимость такого строительства. Джеймс Хевмен, ответственный за восстановление иракского здравоохранения, по идеологическим причинам был противником бесплатной государственной системы заботы о здоровье; поэтому в стране, где детская смертность в 70 процентах случаев вызвана излечимыми болезнями, такими как расстройство желудка, а медицинские инкубаторы для герметизации заклеивают липкой лентой, он видел свою главную задачу в приватизации системы распределения лекарств33.

Нехватка опытных государственных служащих в «зеленой зоне» не объясняется простой оплошностью — она следствие того, что оккупация Ирака с самого начала была радикальным экспериментом по созданию «оболочечного» правительства. К тому времени как интеллектуальные столпы общества прибыли в Багдад, все важнейшие роли в реконструкции Ирака уже были переданы Halliburton и KPMG. Задача государственных служащих сводилась к распределению денег на мелкие расходы — в Ираке это означало, что они вручали бумажные пакеты со стодолларовыми купюрами подрядчикам. Это картинно отображало роль правительства в корпоративистском государстве — работать конвейерной лентой для передачи общественных денег в частные руки.

Эта непрерывно движущаяся лента конвейера порождала ненависть к США среди иракцев, требовавших, чтобы Ирак согласился на радикальный свободный рынок без государственных субсидий или защиты торговли. В одной из многочисленных лекций для иракских бизнесменов Майкл Флейшер объяснял, что «защищенный бизнес никогда не становится соревнованием»34. Похоже, он не замечал комизма этой ситуации, поскольку Halliburton, Parsons, KPMG, Исследовательский институт Триангла, Blackwater и другие американские корпорации, которые наживались на реконструкции Ирака, находились под сильнейшей защитой: правительство США с помощью войны создавало новые рынки, не позволяя их конкурентам даже вступать в состязание, затем оплачивало их работу, гарантируя в придачу также и прибыль, — и все это за счет денег налогоплательщиков. Крестовый поход чикагской школы, который начался с желания демонтировать статичный и протекционистский «Новый курс», достиг своего апогея, породив корпоративный «новый курс». Это была простая и более опустошительная форма приватизации — не надо было передавать из одних рук в другие больших активов, достаточно скармливать корпорациям деньги из государственных сундуков. Можно обойтись без инвестиций и бухгалтерии, а доходы это приносит неимоверные.

Эти двойные стандарты вызывали приступы гнева у иракцев, как и то, что их систематически отстраняли от участия в этом плане. Они уже пострадали от экономических санкций, а затем от вторжения, и, естественно, надеялись, что восстановление страны принесет им какую-то пользу — не только когда дело будет завершено, но и в самом процессе, когда появятся рабочие места. И когда в Ирак стали приезжать десятки тысяч иностранцев, чтобы работать на иностранных подрядчиков, иракцы воспринимали это как новое вторжение. Это было не восстановление, но разрушение в новой форме: масштабное уничтожение промышленности, которая раньше была гордостью страны — и это чувство объединяло людей, несмотря на все их разногласия. Во время правления Бремера лишь 15 тысяч иракцев были наняты для участия в реконструкции, финансируемой американцами, — это поразительно малая цифра35. «Народ Ирака увидел, что все эти контракты получают иностранцы и они привозят собственных охранников и инженеров, а нам остается лишь быть зрителями — чего же тут можно было ожидать?» — сказал мне Ноури Ситто, американец иракского происхождения, с которым мы встретились в «зеленой зоне». Ситто вернулся в Багдад, чтобы помогать Временной коалиционной администрации в восстановлении Ирака, но он устал быть слишком дипломатичным. «Экономика — это первоочередная причина терроризма и отсутствия безопасности в стране».

Во многом акты насилия прямо направлены против иностранной оккупации, ее проектов и работников. Некоторые из этих атак явно исходят от иракских группировок вроде «Аль-Каиды», которые сознательно стремятся распространять хаос Однако если бы восстановление Ирака с самого начала было проектом народа, население страны пыталось бы защищать его как часть своего общества, что сильно затруднило бы работу провокаторов.

Администрации Буша было нетрудно поставить условие, чтобы любая компания, получающая деньги налогоплательщиков США, использовала для осуществления своих проектов труд иракцев. Кроме того, многие работы можно было бы поручить непосредственно иракским фирмам. Такие простые и понятные меры годами не применялись, потому что они вступали в конфликт с основной задачей, стоящей за всем проектом, — превратить Ирак в развивающийся рынок в ситуации экономического бума, но все знают, что такая ситуация не возникает там, где есть правила и законы, а возникает в их отсутствие. Таким образом, ради скорости и эффективности подрядчикам разрешили нанимать рабочую силу, какую они пожелают, привозить работников из других стран и свободно передавать субподряды любой другой компании.

Если бы через шесть месяцев после вторжения иракцы увидели, что они пьют чистую воду, поступающую по трубам Bechtel, их дома освещают лампы GE, больных лечат в госпиталях, построенных Parsons, а улицы патрулируют компетентные полицейские, прошедшие подготовку в DynCorp, многие (хотя не все) граждане Ирака могли бы забыть о своей обиде на то, что их исключили из процесса восстановления. Но этого не произошло. И еще до того момента, как иракское сопротивление начало систематически атаковать проекты реконструкции, всем было очевидно, что выполнение такой масштабной задачи на основе принципа неограниченной свободы предпринимательства обернулось катастрофой.

Свободные от любых правил, во многом защищенные от уголовных обвинений и работающие на основе контрактов, гарантирующих возмещение всех издержек плюс прибыль, многие иностранные корпорации повели себя вполне предсказуемо: начали мошенничать самым диким образом. Крупные подрядчики, которых в Ираке называли «первыми», разработали сложные схемы субподрядов. Они открыли свои офисы в «зеленой зоне» или даже в Кувейте или Аммане, а затем сделали своими субподрядчиками кувейтские компании, которые, в свою очередь, заключили субконтракты с саудовскими, а последние, когда ситуация в Ираке стала слишком небезопасной, заключили субконтракты с иракскими фирмами, часто из Курдистана, за малую часть от нормальной стоимости работы. Сенатор от демократов Байрон Дорган описывал эту сеть на примере контракта на установку кондиционеров в Багдаде такими словами: «Контракт передается субподрядчику, который передает его своему субподрядчику, а тот — субподрядчику четвертого уровня. Так что стоимость кондиционеров включает оплату труда четырех подрядчиков. В итоге именно четвертый устанавливает в комнате вентилятор. Да, американские налогоплательщики заплатили за кондиционеры, но эти деньги таяли как кусок льда, переходящий из рук в руки четырех человек, и в результате всего в Ираке в комнате устанавливают вентилятор»36. При этом иракцы на каждом этапе наблюдали, как крадут деньги, отпущенные им на помощь, пока страна переживала трудные времена.

Когда в ноябре 2006 года Bechtel упаковала имущество и покинула Ирак, компания во всем обвиняла «вездесущее насилие», которое помешало ей завершить свои проекты. Но подобные неудачи работы подрядчиков начались задолго до того, как вооруженное сопротивление в Ираке набрало силу. Первые же школы, перестроенные Bechtel, немедленно вызвали поток жалоб37. В начале апреля 2004 года, когда волна насилия еще не охватила Ирак, я посетила Центральный детский госпиталь в Багдаде. Предполагалось, что его восстанавливали американские подрядчики. Я увидела, что по коридорам текут потоки нечистот, ни один из туалетов не работает, а люди, которые пытались ликвидировать эту грязь, были настолько бедны, что ходили босиком, — это были субподрядчики четвертого уровня, как и женщины за столами, которые что-то вышивали для подрядчика подрядчика подрядчика Wal-Mart.

Эти мошенничества тянулись три с половиной года, пока все главные американские подрядчики, занимавшиеся реконструкцией, не покинули Ирак, растратив миллиарды и оставив массу недоделанных проектов. Parsons получила 186 миллионов долларов на строительство 142 объектов здравоохранения. Из них компании удалось завершить только шесть. Даже те проекты, которые считались образцовыми достижениями реконструкции, вызывают некоторые сомнения. В апреле 2007 года инспекторы из США в Ираке осмотрели восемь проектов, выполненных американскими подрядчиками, включая родильный дом и систему очистки воды. Они пришли к выводу, как о том писала газета New York Times, что «семь уже не действуют так, как было задумано». В той же статье говорилось, что единая энергосистема Ирака в 2007 году производит значительно меньше электричества, чем в 200638. В декабре 2006 года, когда сроки всех главных контрактов по восстановлению были завершены, служба генерального инспектора рассматривала 87 случаев вероятного мошенничества, связанного с работой американских подрядчиков в Ираке39. Коррупция во время оккупации не была результатом дурного руководства, она была частью самой программы: если Ирак должен стать очередной территорией дикого капитализма, надо избавить страну от законов40.

Временная коалиционная администрация Бремера не пыталась остановить незаконные сделки с ценными бумагами, обман и мошенничество, потому что оно само было мошенничеством, хотя и носило титул оккупационной власти США, что было только названием. Именно это подчеркивал судья на известном процессе в связи с коррупцией в компании Custer Battles.

Два бывших сотрудника этой компании, занимавшейся безопасностью, обвинили ее в том, что она жульничала, заключая контракты по восстановлению Ирака с администрацией Бремера (особенно это касается работ в Международном аэропорту Багдада), и нанесла правительству США ущерб, оцениваемый в миллионы долларов. Дело основывалось на документах компании, которые ясно показывали, что она в прямом смысле слова вела двойную бухгалтерию: одну для себя, другую для коалиционной администрации. Хью Тэнт, бригадный генерал в отставке, сказал, что это, «вероятно, самое крупное мошенничество из тех, что мне приходилось видеть за тридцать лет службы в армии». (Среди нарушений закона, о которых речь шла на суде, было и такое: в аэропорту компания Custer Battles присвоила себе вильчатые погрузчики, принадлежащие Ираку, выкрасила их и представила правительству счет за долгосрочную аренду машин41.)

В марте 2006 года федеральное жюри в Вирджинии признало компанию виновной в мошенничестве и обязало ее уплатить 10 миллионов долларов в качестве возмещения убытков. Тогда представители компании попросили судью отменить это решение, выдвинув красноречивый аргумент в свою защиту. Они заявили, что Временная коалиционная администрация Ирака не является частью правительства США, а потому не подчиняется его законам, включая Закон о ложных притязаниях. Это заявление имело огромные последствия: администрация Буша освободила американские корпорации, работающие в Ираке, от обязанности подчиняться иракским законам, но если администрация Бремера не подчиняется также и законам США, значит, подрядчики не подчиняются никаким законам вообще — ни американским, ни иракским. В тот раз решение судьи было благоприятным для компании: он сказал, что суд располагает многочисленными доказательствами того, что Custer Battles представляла Временной коалиционной администрации «ложные и мошеннические завышенные счета», однако истцам «не удалось доказать, что этот обман был направлен против Соединенных Штатов»42. Иными словами, присутствие правительства США в Ираке в течение первого года проведения экономического эксперимента оказалось миражом — правительства не было, была лишь труба для перекачки денег американских налогоплательщиков и иракских нефтяных долларов иностранным корпорациям, находящимся полностью вне действия законов. В этом смысле Ирак представлял собой наивысшее выражение антигосударственной контрреволюции — пустое государство, где, как установил суд, самого государства не было.

Передав миллиарды долларов подрядчикам, Временная коалиционная администрация исчезла. Ее сотрудники вернулись в частный сектор, и когда стали вспыхивать скандалы, не осталось никого, кто мог бы отвечать за эту печальную деятельность в «зеленой зоне». Но в Ираке сильно ощущалась эта пропажа миллиардов долларов. «Ситуация сейчас стала еще хуже и не похоже, чтобы положение улучшалось, несмотря на огромные контракты с американскими компаниями, — сказал инженер, сотрудничающий с Министерством электроэнергии, через неделю после того, как Bechtel объявила, что покидает Ирак. — Удивительно, что миллиарды долларов, потраченные на электричество, совершенно не улучшили, но даже ухудшили ситуацию». Таксист в Мосуле удивлялся: «Что это за восстановление? Сегодня мы пьем необработанную воду из системы, построенной десятки лет назад, которой никто не занимался. Электричество у нас бывает два часа в сутки. И мы движемся вспять. Мы готовим еду на дровах, потому что у нас нехватка газа»43.

Катастрофический провал плана реконструкции также прямо связан с самой тяжелой формой «отдачи» — с опасным распространением религиозного фундаментализма и межрелигиозных конфликтов. Когда оккупационные власти не смогли обеспечить работу самых необходимых служб, пустоту заполнили мечети и местные люди с оружием. Молодой религиозный активист из шиитов Муктада аль-Садр ярко продемонстрировал неудачи приватизированной реконструкции Бремера, начав свою неофициальную реконструкцию в трущобах шиитов от Багдада до Басры, благодаря чему у него появились ревностные последователи. На деньги мечетей, а позднее, быть может, и при поддержке Ирана он основал центры, которые посылали электриков восстанавливать провода и телефонную связь, организовывали сбор мусора, устанавливали аварийные генераторы, совершали необходимые поездки и регулировали дорожное движение. «Я увидел пустоту, и никто не мог ее заполнить, — говорил аль-Садр в первые дни такой работы. И добавлял: — Что я могу делать, то и делаю»44. Кроме того, он собирал молодых людей, у которых не было ни работы, ни перспектив в Ираке под управлением Бремера, выдавал им черную одежду и раздавал ржавые автоматы Калашникова. Так появилась «Армия Махди», сегодня одна из самых жестоких сил среди иракских религиозных фанатиков. Эти вооруженные бойцы также являются наследием корпоративизма: если бы реконструкция позволила создать рабочие места, безопасность и работу важнейших служб в Ираке, аль-Садр не мог бы начать свою миссию и остался бы без многих своих последователей. Но провал корпоративной Америки заложил основы успеха аль-Садра.

Ирак под управлением Бремера был плодом логического развития теории чикагской школы: количество работников в государственном секторе сведено к минимуму, в основном всем заправляли контрактники, живущие в городе-государстве от Halliburton, которые подписывали благоприятные для корпораций законы, составленные KPMG, передавали брезентовые мешки с деньгами западным подрядчикам, охраняемым наемными солдатами, и пользовались полным судебным иммунитетом. И они жили в окружении разъяренных людей, которые все больше пропитывались духом религиозного фундаментализма, потому что он был единственным источником власти в ситуации «оболочечного» государства. Как бандитизм в России или кумовство около Буша, Ирак был порождением 50-летнего крестового похода за приватизацию мира. И хотя сами его вожди этого не признают, теперешний Ирак надо рассматривать как самое чистое из всех, бывших доселе, выражение той идеологии, которая его породила.

ГЛАВА 18

КРУГ ЗАМЫКАЕТСЯ:

ОТ «ЧИСТОГО ЛИСТА» К ВЫЖЖЕННОЙ ЗЕМЛЕ

Не легче ли будет

Для правительства в таком случае

Распустить этот народ

И выбрать другой?

Бертольд Брехт «Решение», 1953 г.1

Ирак — это последний великий рубеж на Ближнем Востоке... В Ираке пробито 80 процентов нефтяных скважин из всех, когда-либо открытых.

Дэвид Хорган, глава ирландской нефтяной компании Petrel, январь 2007 г.2

Могла ли администрация Буша не подозревать, что ее экономическая программа может вызвать ответное насилие в Ираке? Тот человек, который вероятнее всего думал о ее возможных негативных последствиях, и осуществлял эту программу. Его звали Пол Бремер. В ноябре 2001 года, вскоре после создания новой антитеррористической компании Crisis Consulting Practice, Бремер написал записку для своих клиентов, где объяснял, почему транснациональные корпорации сталкиваются с повышенным риском террористических актов как у себя в стране, так и за границей. В статье «Новый риск для международного бизнеса» (New Risks in International Business) он рассказывал своим VIP-клиентам, что они сталкиваются с опасностью из-за той самой экономической схемы, которая позволила им разбогатеть. Свободная торговля, писал Бремер, «породила беспрецедентные богатства», но она же оборачивается «непосредственными негативными последствиями для многих». Он «требует увольнения работников. Рынок, открытый для международной торговли, оказывает неимоверное давление на традиционных продавцов и торговых монополистов». Все эти перемены «увеличивают неравенство по уровню доходов и социальное напряжение», что в свою очередь может привести к разнообразным атакам на американские фирмы, включая террористические акты3.

Именно это и произошло в Ираке. Если авторы войны внушили себе, что их экономическая программа не вызовет ответного политического удара, их надежды основывались не на том, что иракцы добровольно согласятся на программу систематического разорения. Скорее организаторы войны рассчитывали на нечто иное — на дезориентацию иракцев, их коллективную регрессию, неспособность уследить за скоростью преобразований. Другими словами, они полагались на силу шока. Главную мысль шоковых терапевтов для Ирака — и военных, и экономических — лучше всего выразил бывший заместитель госсекретаря Ричард Армитидж, который сказал, что иракцы будут настолько потрясены военной мощью США и настолько счастливы избавиться от Саддама, «что их будет несложно провести из пункта А в пункт Б»4. Затем, через несколько месяцев, они очнутся от послевоенного остолбенения и с приятным удивлением откроют, что живут в арабском Сингапуре, что их страна стала «тигром на Тигре», по восторженным словам одного аналитика рынка.

Вместо этого многие иракцы немедленно потребовали права участвовать в перестройке собственной страны. И именно ответ администрации Буша на такой незапланированный поворот событий вызвал самую сильную «отдачу» со стороны иракского народа.

Летом после вторжения в Ирак народ испытывал сильнейший голод по участию в политике, так что в Багдаде, вопреки всем бытовым трудностям, воцарилась карнавальная атмосфера. Несмотря на злость по поводу увольнений, на недовольство в связи с перебоями в работе электричества и иностранных подрядчиков, многие месяцы накопленный гнев выражался в звучании свободных и живых речей. Тем летом ежедневно происходили протесты около ворот «зеленой зоны», в основном там стояли люди, требующие вернуть им работу. Появились сотни новых газет, в которых критиковали Бремера и его экономическую программу. В мечетях по пятницам звучали политические проповеди, и о такой свободе при Саддаме невозможно было и мечтать.

И что самое удивительное — по всей стране в городах и селениях проходили спонтанные выборы. Освободившись от железной хватки Саддама, люди сходились и выбирали лидеров, которые должны были стать их представителями в новую эпоху. В таких городах, как Самарра, Хилла и Мосул, встречались религиозные вожди, профессионалы и простые люди, которые вместе определяли приоритеты восстановления, опровергая все опасения насчет религиозного фанатизма и фундаментализма. Это были жаркие встречи, но, по рассказам многих очевидцев, они были одновременно полны радости: задача была крайне сложной, но свобода стала реальностью. И во многих случаях американские военные, которые верили словам президента, сказавшего, что армия была послана в Ирак для утверждения демократии, этому способствовали: они помогали проводить выборы и даже строили урны для голосования.

Энтузиазм относительно демократии в сочетании с резким Неприятием экономической программы Бремера ставили администрацию Буша в неловкое положение. Он открыто обещал передать власть законно избранному иракскому правительству через несколько месяцев и дать иракцам возможность участвовать в принятии решений уже сейчас. Но в первое лето оккупации ни у кого не оставалось сомнений в том, что если американцы откажутся от власти, им стоит забыть о своей мечте превратить Ирак в образцовую приватизированную экономическую систему с вкраплением военных баз США; население было слишком проникнуто экономическим национализмом, особенно когда дело касалось иракских запасов нефти, самого дорогого, что у него было. Поэтому Вашингтон отказался от обещанной демократии и вместо этого увеличил уровень шока в надежде, что его большие дозы сделают свое дело. И это решение означало, что борьба за свободный рынок в его чистом виде сделала полный круг и вернулась к своим истокам — к тому, что происходило в странах южного конуса в Латинской Америке, где экономическая шоковая терапия вводилась с помощью жестокого подавления демократии, исчезновения людей и пыток для всякого, кто стоял на ее пути.

Когда Пол Бремер прибыл в Ирак, США планировали собрать большое учредительное собрание, в котором были бы представлены все части иракского общества, чтобы его делегаты голосованием избрали временный исполнительный совет. Проведя две недели в Багдаде, Бремер отказался от этой идеи. Вместо этого он решил сам отобрать кандидатов в Правительственный совет Ирака. В письме к президенту Бушу Бремер назвал этот процесс отбора членов совета из иракцев «помесью игры в жмурки и трехмерные крестики-нолики»5.

Бремер сказал, что этот совет получит право управлять, но снова переменил свое решение. «Мое знакомство с Правительственным советом на этом этапе заставляет предположить, что это не слишком хорошая идея», — сказал бывший посланник позднее, объясняя, что члены совета были слишком медлительны и склонны к совещаниям и размышлениям, а эти характеристики плохо сочетались с планом шоковой терапии. «Они неспособны организовать парад двух автомобилей, — говорил Бремер. — Они были просто не в состоянии принимать решения своевременно, а то и вообще принимать решения. Кроме того, мне казалось, что чрезвычайно важно сначала создать конституцию, а уже потом передавать суверенитет кому бы то ни было»6.

Следующей проблемой для Бремера стали выборы, спонтанно происходившие в городах и селениях по всей стране. В конце июня, уже на втором месяце пребывания в Ираке, Бремер отдал распоряжение о немедленной приостановке всех местных выборов. Согласно новому плану местных лидеров должны были назначить оккупационные власти, как это было с Правительственным советом. Показательный случай произошел в Наджафе, священном городе иракских шиитов, которые были самой крупной религиозной группировкой в стране. Наджаф начал готовиться к проведению выборов при помощи американских военных, но всего за день до регистрации подполковник, отвечавший за организацию городских выборов, получил звонок от командующего морских пехотинцев Джима Матиса. «Выборы отменялись. Бремер беспокоился, что к власти придут враждебно настроенные исламские кандидаты... Бремер не мог позволить не тем людям победить на выборах. Морякам посоветовали найти группу иракцев, которые, по их мнению, надежны, и предложить им выбрать мэра. Таким образом Соединенные Штаты будут контролировать этот процесс», — писали Майкл Гордон и генерал Бернард Трейнор, авторы книги «Кобра II», которую считают чисто военным описанием вторжения. В итоге американские военные чины назначили мэром Наджафа полковника, служившего при Саддаме, и подобное происходило в других городах по всей стране7.

В некоторых случаях о запрете Бремера узнавали уже после того, как иракцы проголосовали за местных представителей. Но Бремера это не смущало, он отдал распоряжение создать новые советы. В провинции Таджи Исследовательский институт Триангла — подрядчик по «строительству демократии», в котором задавали тон мормоны, — упразднил совет, который местные люди выбрали за несколько месяцев до прибытия представителей института, и настаивал на проведении новых выборов. «Мы ощущаем, что движемся назад», — жаловались люди. Бремер настойчиво повторял, что не существует «сплошного запрета» на демократию. «Я не против демократии, но хочу создавать ее таким образом, чтобы принимать во внимание и наши интересы... Преждевременные выборы могут причинить вред. Это надо делать крайне осторожно»8.

На том этапе иракцы все еще ожидали, что Вашингтон будет верен своему обещанию провести в стране выборы и передать власть непосредственно в руки правительства, избранного большинством голосов. Но в ноябре 2003 года, отменив местные выборы, Бремер полетел в Вашингтон на срочное совещание в Белом доме. Вернувшись в Багдад, он заявил, что вопрос о всеобщих выборах снят с повестки дня. Первое «суверенное» правительство Ирака будет не выбрано, а назначено.

Возможно, эта перемена решения связана с результатами опросов, проведенных в тот период Международным республиканским институтом, базирующимся в Вашингтоне. Иракцам предлагали ответить на вопрос, за какого рода политиков они бы охотнее проголосовали, если бы им дали такую возможность. Результаты опроса должны были насторожить корпоративистов «зеленой зоны»: 49 процентов иракских респондентов ответили, что проголосовали бы за партию, которая обещает создать «больше государственных работ». Проголосовать же за партию, обещающую создать «больше работ в частном секторе», пожелали только 4,6 процента опрошенных. На вопрос, станут ли они голосовать за партию, обещающую «сохранить силы коалиции до тех пор, пока не закончатся проблемы с безопасностью», положительный ответ дали лишь 4,2 процента людей9. Проще сказать, если бы иракцам позволили свободно выбирать новое правительство и это правительство получило реальную власть, Вашингтону пришлось бы отказаться от осуществления двух важнейших целей войны: размещения на территории Ирака военных баз США и получения свободного доступа к стране для американских транснациональных монополий.

Некоторые критики из неоконсервативного крыла режима Буша говорили, что план относительно Ирака делал слишком сильную ставку на демократию и чрезмерно надеялся на самоопределение этой страны. Из этой картины исключены подлинные события всего первого года оккупации, когда Бремер рубил гидру демократии, как только она поднимала очередную голову. За первые шесть месяцев пребывания на своем посту он отменил учредительное собрание, отклонил идею выбрать людей для работы над конституцией, запретил десятки местных выборов и выборов в провинциях или аннулировал их результаты, а затем поборол чудище национальных выборов — вряд ли это похоже на действия идеалиста-демократа. И ни один из высокопоставленных неоконсерваторов, которые сетуют, что проблемы Ирака объясняются отсутствием «кого-либо с иракским лицом», не поддержал призывы провести прямые выборы, раздававшиеся на улицах Багдада и Басры.

Многие из тех, кто попали в Ирак в первые месяцы вторжения, видят прямую связь между решениями, позволявшими откладывать или уродовать демократию, и ужасающим подъемом вооруженного сопротивления. Салим Лоун, дипломат ООН, который оказался в Ираке после вторжения, мог наблюдать, что тут решающую роль сыграли антидемократические решения Бремера. «Первое нападение на иностранные представительства в Ираке, например, произошло вскоре после того, как в июле 2003 года Соединенные Штаты назначили первое руководство страны — Правительственный совет Ирака: раздались взрывы в представительстве Иордании, а вскоре в багдадской штаб-квартире ООН, когда погибло много невинных жертв... недовольство составом этого совета, а также поддержкой этого органа со стороны ООН явно чувствовалось в Ираке». Многие друзья и коллеги Лоуна погибли при этом теракте10.

Когда Бремер отменил национальные выборы, иракские шииты почувствовали себя преданными. Как самая крупная этническая группа, они надеялись после десятилетий опалы получить превосходство в новом правительстве. Сначала сопротивление шиитов носило форму мирных массовых демонстраций: 100 тысяч протестующих в Багдаде, 30 тысяч — в Басре. Они скандировали лозунг: «Выборы — да, да! Назначение — нет, нет!» Али Абдель Хаким аль-Сафи, второй по значению духовный лидер шиитов Ирака, писал, обращаясь к Джорджу Бушу и Тони Блэру: «Наше главное требование тут заключается в создании конституционных учреждений с помощью выборов, а не назначений». Он заявил, что новый план Бремера — это «просто-напросто замена одной диктатуры другой», и предупреждал, что если этот план осуществится, они будут втянуты в битву, в которой невозможно победить11. На Буша и Блэра эти слова не произвели впечатления, они говорили, что демонстрации — это свидетельство расцвета свободы, но одновременно остались верны своему плану назначения первого правительства Ирака после эпохи Саддама.

Именно в таких обстоятельствах Муктада аль-Садр стал политической силой, с которой приходилось считаться. Когда другие ведущие шиитские партии согласились участвовать в назначенном правительстве и подчиняться временной конституции, написанной в «зеленой зоне», аль-Садр покинул ряды покорных, объявил сам процесс создания правительства и конституцию незаконными и открыто сравнивал Бремера с Саддамом Хусейном. И тогда же он всерьез взялся за создание «Армии Махди». Когда мирным путем ничего добиться не удалось, многие шииты пришли к убеждению, что демократия большинства голосов станет реальностью только в том случае, если они будут за нее бороться.

Если бы администрация Буша выполнила обещание быстро передать власть выбранному иракскому правительству, вероятнее всего, сопротивление оказалось бы слабым и контролируемым, а не превратилось в бунт всей страны. Но для его выполнения пришлось бы пожертвовать экономической программой, стоящей за войной, а это никак не входило в планы. Вот почему насилие как ответ на подавление иракской демократии можно назвать идеологической отдачей.

Сопротивление нарастало, а оккупанты в ответ все больше применяли шок в новой форме. Поздно ночью или ранним утром солдаты вламывались в двери, освещая фонарями темные комнаты, и наполняли дом криками, из которых местные жители могли разобрать лишь несколько слов: «...вашу мать», «Али-Баба» или «Усама бен Ладен». Женщины, увидев вторгшихся в дом незнакомцев, лихорадочно искали, чем бы прикрыть лица, мужчинам насильно надевали на головы мешки, затем вталкивали в армейские грузовики и отвозили в тюрьмы и временные лагеря. За первые три с половиной года оккупации американцы схватили и бросили в тюрьмы около 61,5 тысячи иракцев, обычно с использованием методов, которые «усиливают шок задержания». По данным на весну 2007 года, около 19 тысяч из них оставались под стражей12. В тюрьме задержанных ожидали новые порции шока: ведра ледяной воды, рычащие и скалящие зубы немецкие овчарки, удары и пинки, а иногда электрические оголенные провода.

Три десятилетия назад неолиберальный крестовый поход начался с подобных вещей: людей, относящихся к так называемым «подрывным элементам» и «пособникам террористов», вытаскивали из жилищ, закрывали им глаза повязками и колпаками, кидали в тесные тюрьмы, где их ожидали побои или нечто худшее. Теперь, благодаря мечте создать в Ираке образцовый свободный рынок, этот поход совершил полный круг и вернулся к началу.

Пытки стали практически повсеместным явлением по той причине, что Дональд Рамсфельд решил превратить армию в подобие современной корпорации, передающей свои функции посторонним исполнителям. Думая о дислокации войск, он вел себя скорее не как министр обороны, но как вице-президент Wal-Mart, экономящий на оплате труда подчиненных. Генералы изначально предлагали задействовать 500 тысяч военных, Рамсфельд не пошел у них на поводу и сократил это количество до 200 тысяч, потом и это показалось ему слишком много: в самую последнюю минуту, как будто в нем взыграл дух руководителя компании, он исключил еще несколько десятков тысяч военных из плана битвы13.

Хотя эти войска были в состоянии свергнуть Саддама, они не могли справиться с ситуацией, которую породили в Ираке указы Бремера, когда население перешло к открытому бунту, а иракские армия и полиция были упразднены и не заменены новыми структурами. Не имея возможности из-за малочисленности поддерживать порядок на улицах, оккупационный режим прибег к другому средству: он разгонял собравшихся и бросал их в тюрьмы. Тысячи задержанных попадали в руки агентов ЦРУ, американских военных и частных контрактников — многие из последних не прошли никакой подготовки, — применявших суровые методы допроса, чтобы получить информацию относительно сопротивления.

В первые дни оккупации «зеленую зону» наполняли эксперты по экономической шоковой терапии из Польши и России, теперь же она как магнит притягивала к себе шоковых экспертов, специализирующихся на мрачном искусстве подавлять сопротивление. Частные компании, занимающиеся безопасностью, оказались тут в одном ряду с ветеранами грязных войн в Колумбии, Южной Африке и Непале. Как утверждает журналист Джереми Скехилл, Blackwater и другие частные фирмы наняли более семисот военных из Чили (многие из них раньше служили в частях особого назначения) для работы в Ираке, некоторые из чилийских наемников получили подготовку при Пиночете14.

Одним из самых высокопоставленных специалистов по шоку был американский офицер Джеймс Стил, прибывший в Ирак в мае 2003 года. Стил играл ведущую роль в крестовых походах правых в Центральной Америке, он служил главным американским советником нескольких батальонов армии Сальвадора, есть подозрения, что это были отряды убийц. А в последнее время он стал вице-президентом Enron и приехал в Ирак вначале в качестве консультанта по энергетике, но когда разгорелось сопротивление, вернулся к старому ремеслу и сделался главным советником Бремера по вопросам безопасности. В заключение Стил принес в Ирак «сальвадорское решение», как его откровенно называли анонимные источники из Пентагона15.

Джон Сифтон, возглавляющий группу расследований в Human Rights Watch, сообщил мне, что жестокое обращение с узниками в Ираке не похоже на другие случаи подобного рода. Как правило, в зонах конфликта жестокое обращение проявляется сразу, еще «в дымке войны», пока в стране царит хаос и никто не знает соответствующих правил. Так это происходило в Афганистане, сказал Сифтон, «но в Ираке дело обстояло иначе — злоупотребления совершали профессионально и вместо улучшения ситуация становилась все хуже». По его мнению, важным этапом является август 2003 года — четыре месяца спустя после взятия Багдада. Именно с этого момента свидетельства о жестоком обращении с заключенными стали поступать в огромном количестве.

Из такой датировки следует, что в камерах пыток шок стали применять сразу после экономического шока Бремера. В последних числах августа Бремер завершил мероприятия по введению своих крайне спорных законов и по отмене выборов. Поскольку это пополнило ряды сопротивления, американские солдаты, чтобы выбить из иракцев желание бунтовать, начали обходить дома, взламывать двери и забирать по одному мужчине призывного возраста за налет.

Хронологию перемены тактики легко изучить с помощью ряда рассекреченных документов, которые привлекли к себе внимание в разгар скандала вокруг Абу-Грейб. Первый документ датируется 14 августа 2003 года, это электронное письмо капитана Уильяма Понса, офицера разведки из главной штаб-квартиры в Ираке, своему коллеге в другой части страны: «Пора перестать церемониться с задержанными... [полковник] ясно дал понять, что нам нужно сломить волю этих людей. Инцидентов становится все больше, и нам нужна информация, чтобы защитить наших солдат от нападений в будущем». Понс спрашивает, какие техники допрашивающие хотели бы применять к задержанным — он назвал это «списком пожеланий». В ответ в его почту посыпались разные предложения, среди прочих — использовать «удары низковольтного тока»16.

Две недели спустя, 31 августа, генерал-майор Джефри Миллер, начальник тюрьмы Гуантанамо, прибыл в Ирак с миссией «гуантанамизировать» тюрьму Абу-Грейб17. Еще две недели спустя, 14 сентября, главнокомандующий войсками США в Ираке генерал-лейтенант Рикардо Санчес дозволил применение большого количества новых процедур допроса на основе модели Гуантанамо. Сюда входят: намеренное унижение (так называемое «обуздание гордости и эго»), «использование боязни собак у арабов», сенсорная депривация (под названием «световой контроль»), сенсорная перегрузка (крики, громкая музыка) и «стрессовые положения» тела. Вскоре после написания этой служебной инструкции в начале октября появились печально известные фотографии из Абу-Грейб18.

Команде Буша не удалось сделать иракцев послушными ни с помощью «Шока и трепета», ни с помощью экономической шоковой терапии. Теперь стали применять шок, направленный на отдельных людей, на основе принципов учебника Kubark, позволяющих эффективно вызывать регрессию.

Многих из наиболее важных узников содержали в охраняемой зоне около Международного аэропорта Багдада, где тюрьмой управляло специальное подразделение армии и ЦРУ. Эта зона, куда можно войти лишь по особым пропускам, недоступна для Красного Креста и окружена такой секретностью, что туда не допускают даже высших военачальников. Чтобы скрыть существование тюрьмы, ей постоянно меняют названия: спецотделение 20, 121, 61-26, 14519.

Узников там держат в небольшом здании, которое перестроено в соответствии с принципами руководства Kubark так, чтобы можно было создать нужные условия, включая полную сенсорную депривацию. Здание делится на пять зон: комната медицинского осмотра; «мягкая комната», на вид напоминающая жилое помещение (для покладистых заключенных); красная комната; голубая комната и самая страшная, черная комната — маленькая камера, полностью выкрашенная черной краской и с динамиками в каждом углу.

О существовании этого тайного заведения стало известно только благодаря работавшему там сержанту, который под псевдонимом Джеф Перри связался с Human Rights Watch и описал это странное место. По сравнению с бедламом в Абу-Грейб, где нетренированные охранники просто начинают свою карьеру, заведение ЦРУ около аэропорта ужасает своим почти клиническим порядком. По утверждению Перри, когда допрашивающие хотели применять «жесткие методы» для узников, находящихся в черной комнате, они подходили к компьютеру и распечатывали готовые формы, нечто вроде меню пыток. «Весь типовой набор уже заранее подготовлен для вас, — рассказывал Перри, — контроль над окружением, жар и холод, стробоскопический свет, музыка и так далее. Готовы собаки... Вам оставалось только подумать, чем из этого воспользоваться». Они заполняли формы и относили на подпись начальству. «И я ни разу не видел, чтобы эту бумагу отказались подписать», — сказал Перри.

Его, как и некоторых других допрашивающих, беспокоило то, что подобные техники нарушают Женевскую конвенцию. Думая о том, что их может ждать судебное преследование, если об их деятельности узнает общественность, Пери с тремя коллегами обратился к полковнику и «сказал ему, что у нас есть сомнения насчет необходимости подобной жестокости». Работа в тайной тюрьме была поставлена так основательно, что спустя всего два часа туда прибыла команда военных юристов с презентацией PowerPoint, которая объясняла, почему на задержанных не распространяется Женевская конвенция и почему сенсорная депривация — что противоречило самим исследованиям ЦРУ — не является пыткой. «Это произошло так быстро, — сказал Перри. — Как будто все уже было готово заранее. Я имею в виду, на подготовку слайдов у них было лишь два часа».

Были и другие объекты по всему Ираку, где узники подвергались подобной сенсорной депривации по методу Kubark, в некоторых случаях это напоминало давнишние эксперименты в Университете Макгилла. Другой сержант рассказал о тюрьме на военной базе «Тигр» около Аль-Каима, неподалеку от сирийской границы, где содержалось от 20 до 40 узников. С завязанными глазами и в кандалах их помещали в жаркие металлические контейнеры на 24 часа: «без сна, без пищи, без воды», как рассказывал сержант. Когда они изнемогали от сенсорной депривации, их ослепляли ярким светом или глушили музыкой в стиле хэви-метал20.

Подобные методы использовались на базе спецназа около Тикрита, только там камеры для узников были еще меньше: 120 на 120 см и глубиной 50 см — взрослый человек не может в них ни встать, ни лечь, и это напоминает подобные камеры в странах южного конуса Латинской Америки. В таких условиях сенсорной изоляции их могли держать в течение недели. Известно, что по меньшей мере один из тамошних узников подвергался пыткам электрическим током, хотя солдаты это отрицают21. Тем не менее ряд веских свидетельств, которые мало обсуждают, говорит о том, что американские военные в Ираке применяют удары тока в качестве пыток. 14 мая 2004 года двое служащих флота были приговорены к тюремному заключению за пытки иракского узника месяцем ранее, хотя этот случай не привлек внимания публики. Один документ, попавший в руки Американского союза гражданских свобод, содержит описание случая, когда солдат «пытал задержанного иракца током, используя трансформатор... он приложил провода к плечам задержанного» и держал их, пока «жертва не заплясала от боли»22.

Когда были опубликованы известные фотографии из тюрьмы Абу-Грейб, включая изображение узника в колпаке, стоящего на коробке, с прикрепленными к рукам проводами, военные столкнулись с любопытной проблемой: «У нас есть несколько задержанных, которые уверяют, что это именно они изображены на фотографии», — объяснял представитель командования специальных расследований — службы, которой поручили исследовать вопрос о жестоком обращении с заключенными. Один из тамошних узников — Хадж Али, в прошлом муниципальный руководитель, сказал, что он тоже стоял в мешке с проводами, прикрепленными к телу. Охранники Абу-Грейб уверяют, что провода не были подключены к источнику тока, однако Али рассказывал PBS: «Когда они начали бить меня током, мои глаза буквально выпрыгнули из орбит»23.

Подобно тысячам других задержанных, Али был выпущен из Абу-Грейб без предъявления обвинения. Ему сказали: «Тебя арестовали по ошибке», а затем втолкнули в грузовик. По данным Красного Креста, руководители американской армии признают, что от 70 до 90 процентов задержанных в Ираке были арестованы «по ошибке». По мнению Али, эти ошибки американских тюрем навлекут на себя возмездие. «Абу-Грейб просто воспитывает мятежников... После всех этих пыток и потрясений человек готов пойти буквально на что угодно. И можно ли его в том винить?»24

Это понимают многие американские солдаты, опасающиеся ответной реакции. «Он был хорошим парнем, понимаете, а теперь стал плохим из-за того, как мы с ним обращались», — сказал сержант 82-й авиационной дивизии, который жил на базе около временной тюрьмы, особенно отличавшейся жестокостью, на военной базе около Фалуджа, где расположен батальон под горделивым названием «маньяки-убийцы»25.

В тюрьмах, которыми управляют иракцы, ситуация гораздо хуже. Саддам всегда полагался на пытки как средство удержания власти. Если бы кто-то ставил задачу избавить Ирак после Саддама от пыток, новому правительству пришлось бы над этим много работать. Вместо этого США стали использовать пытки для своих целей, показывая дурной образец в тот самый момент, когда они занимались обучением и подготовкой новых иракских полицейских.

В январе 2005 года правозащитная организация Human Rights Watch объявила, что пытки в тюрьмах и исправительных заведениях, которыми управляют иракцы (под наблюдением США), носят «систематический» характер, например использование ударов током. Во внутреннем отчете 1-й бронекавалерийской дивизии говорится, что «удары электрического тока и удушение... систематически применяются для добычи показаний» иракской полицией и военными. Иракские тюремщики также используют ставшую повсеместным символом пыток в Латинской Америке пикану — электрическую погонялку для скота. В декабре 2006 года в газете New York Times появился репортаж об истории Фараджа Махмуда, который, по его словам, «был раздет и подвешен к потолку. Электрическую погонялку приложили к его гениталиям, заставив тело биться об стены»26.

В марте 2005 года репортер журнала New York Times Magazine Питер Маас проник в команду специальной полиции, которую обучал Джеймс Стил. Маас побывал в бывшей государственной библиотеке Самарры, превращенной в мрачную тюрьму. Он увидел там узников в капюшонах или с повязками на глазах, иногда избитых до крови, и столы, «с которых стекала кровь». Он слышал крики и звуки рвоты, от которых, по его словам, «замирает сердце, это похоже на крики безумца или человека, которого свели с ума». Он также четко слышал звук двух выстрелов «внутри тюрьмы или в ее дворе»27.

Батальоны смерти в Эль-Сальвадоре использовали убийства, чтобы не только избавиться от политических противников, но и известить общество о терроре. Изувеченные тела на обочинах дорог были красноречивым напоминанием каждому: если человек переступает некую грань, он может оказаться на этом месте. Часто на телах со следами пыток оставляли знаки в качестве подписи определенного батальона смерти: Мано Бланко или бригада Максимилиано Эрнандеса. К 2005 году подобные сообщения стали регулярно появляться на обочинах иракских дорог: узников, которых последний раз видели под охраной иракских отрядов, как правило, подчиненных Министерству внутренних дел, находили с пулевым отверстием в голове и со связанными за спиной руками или же с дырой в черепе, проделанной электродрелью. В ноябре 2005 года газета Los Angeles Times сообщила, что в багдадский морг «регулярно раз в неделю поступают партиями десятки трупов одновременно, иногда на их руках находятся полицейские наручники». Часто морги собирают эти наручники и возвращают ПОЛИЦИИ28.

Весть о терроре распространяется в Ираке и с помощью высоких технологий. Там существует популярная телепередача «Терроризм в тисках закона», идущая по финансируемому США каналу «Аль-Иракия». Ее выпуски готовятся при участии иракских командос, применяющих опыт Сальвадора. Некоторые освобожденные узники объяснили, как делаются материалы этого шоу. Арестованных — нередко схваченных случайно при облавах — избивают и пытают, им также намекают на угрозы благополучию их семей, пока они не готовы признаться в любом преступлении, даже в таком, которое, как могут доказать адвокаты, никогда не происходило. Затем на видеокамеру записывается «исповедь» узника, где тот рассказывает, что был партизаном, а иногда также вором, гомосексуалистом или мошенником. Каждый вечер иракцы смотрят эти исповеди людей, на припухлых лицах которых видны синяки, то есть несомненные следы пыток. «Эти передачи оказывают благотворное влияние на граждан», — сказал Аднан Табит, предводитель иракских командос, Маасу29.

Десять месяцев спустя «сальвадорское решение» было впервые упомянуто в прессе, и отсюда можно сделать ужасающие выводы. Иракские командос, обученные Стилом, официально работали под эгидой Министерства внутренних дел Ирака; когда Маас задал вопросы о том, что он увидел в здании государственной библиотеки, представители министерства заявили, что оно «не позволяет нарушать прав человека в отношении узников, находящихся в руках сил безопасности Министерства внутренних дел». В ноябре 2005 года в тюрьме в здании МВД Ирака были обнаружены 173 заключенных со следами пыток, у которых с тела свисали лоскуты кожи, имелись следы применения электродрели на голове и зубах и отсутствовали ногти. Освобожденные узники сообщили, что не все могли это пережить. Они составили список из 18 человек, умерших под пытками в тюрьме МВД, — это были иракские пропавшие без вести30.

Когда я изучала эксперименты Эвена Кэмерона в 1950-е годы с применением электрошока, то наткнулась на замечание одного из его коллег психиатра Фреда Лоуи: «Последователи Фрейда разработали все свои утонченные методы очистки луковицы, чтобы подобраться к сути проблемы. Кэмерон же хотел просверлить в ней дыру и не мучиться со всеми этими слоями. Но как мы выяснили позднее, существуют лишь слои, ничего больше»31. Кэмерон думал, что сможет снять все слои психики пациента и начать все заново, он мечтал создать новенькую личность. Но перерождения пациентов не происходило; они переживали лишь смятение, травмы и сломленность.

Иракские шоковые терапевты также расчищали все слои в поисках гипотетического состояния «чистого листа», чтобы создать новую, образцовую страну. Но они нашли только груды обломков от обрушенных ими же конструкций и миллионы психологически и физически сломленных людей — режимом Саддама, войной, конфликтами друг с другом. Специалисты по капитализму катастроф из команды Буша не смогли опустошить и очистить Ирак, вместо этого они его взбаламутили. Вместо tabula rasa, очищенной от истории, перед ними предстала архаичная кровная вражда, которая все упорнее поднималась на поверхность, порождая ответную месть, с каждым новым ударом — с терактом в мечети в Карбале, на рынке, в министерстве, больнице. Страны, как и отдельные люди, от сильного удара шока не «перезагружаются», возвращаясь к нулевой точке, но просто ломаются и продолжают разрушение.

А в ответ на это требуется еще больше разрушения — надо увеличить дозу, дольше нажимать на кнопку, усилить боль, нужно больше бомб и пыток. Бывший заместитель госсекретаря Ричард Армитидж, который сначала предсказывал, что иракцев несложно отвести из пункта А в пункт Б, позднее начал утверждать, что всему виной слишком мягкие действия США. «Гуманные методы, которыми коалиция вела войну, породили ситуацию, когда подвигнуть народ на общее дело стало не легче, а сложнее. В Германии и Японии [после Второй мировой войны] население было утомлено и находилось в глубоком шоке от того, что с ними произошло, в Ираке все было ровно наоборот. Стремительная победа над противником означала, что перед нами не перепуганное население, как то было в Японии и Германии... США имеет дело с иракским народом, который не пережил ни шока, ни трепета»32. В январе 2007 года Буш и его советники все еще верили в то, что могут обрести контроль над Ираком с помощью сильной акции, которая позволит избавиться от Муктады аль-Садра — этой «раковой опухоли, подрывающей силы» иракского правительства. Доклад, основанный на этой стратегии, предлагал провести операцию по «успешной зачистке центра Багдада», а затем, когда силы аль-Садра переместятся в Садр-Сити, «очистить оплот шиитов с помощью силы»33.

В 70-х, когда только начался крестовый поход корпоративизма, использовались тактики, которые суды признали откровенным геноцидом: это было целенаправленное уничтожение определенного сегмента населения. В Ираке произошло нечто более ужасное: была упразднена не часть населения, но вся страна; Ирак исчезает, он распадается. Сначала, как это часто бывает, женщины стали прятаться за чадрами и дверьми своих домов; затем из школ исчезли дети — в 2006 году не посещали занятия две трети детей. Затем настал черед профессионалов: врачей, преподавателей, предпринимателей, ученых, фармацевтов, судей, адвокатов. После вторжения США в Ираке было расстреляно около 300 ученых, включая нескольких деканов факультетов, а многие тысячи покинули страну. Врачи пострадали еще сильнее: по данным на февраль 2007 года, 2000 человек убиты, 12 тысяч убежали. В ноябре 2006 года комиссия ООН по делам беженцев подсчитала, что ежедневно страну покидают 3000 иракцев. По данным той же комиссии, к апрелю 2007 года 4 миллиона человек — приблизительно один из семи иракцев — были вынуждены покинуть свои дома. Лишь несколько сотен из этих беженцев приняли США34.

Иракская промышленность пришла в полное запустение, и лишь одна отрасль местного бизнеса переживает подъем — похищение людей. В начале 2006 года в Ираке отмечено почти 20 тысяч случаев похищений. Международные СМИ уделяют внимание подобным событиям лишь тогда, когда похищения касаются западных граждан, однако большинство жертв составляют иракцы, которых хватают по дороге на работу или домой. Семьям похищенных остается только собрать десятки тысяч долларов США либо же отправиться в морг на опознание тела. Пытки также превратились в процветающую индустрию. Различные правозащитные группы зафиксировали множество случаев, когда иракские полицейские требовали тысячи долларов у родственников арестованного в обмен на прекращение пыток35. Это доморощенная иракская версия капитализма катастроф.

Разумеется, все это не входило в планы администрации Буша, когда та решила сделать Ирак образцовой страной в арабском мире. Оккупация начиналась с благодушных разговоров о «чистом листе» и новых началах. Но это продолжалось недолго, потому что объект чистки изменился, и вскоре начали раздаваться слова «выдерем исламизм с корнем» относительно Садр-Сити или Наджафа или об удалении «раковой опухоли исламского радикализма» относительно Фалуджи и Рамади — то, что нельзя отмыть, надо скрести изо всей силы.

Вот к чему приводят намерения построить образцовое общество в чужой стране. Кампании по чистке редко планируются заранее. Но когда люди, живущие у себя дома, не желают отказываться от своего прошлого, мечта о «чистом листе» показывает свою вторую ипостась — выжженную землю, и тогда идея всестороннего созидания превращается в кампанию тотального разрушения.

Ирак неожиданно захлестнула волна насилия, и породил ее именно оптимизм авторов войны — насилием была чревата уже первоначальная, безобидная на вид и даже идеалистическая формула: «образцовая страна для Ближнего Востока». Распад Ирака проистекает из замысла написать новую историю, для чего требовался «чистый лист», tabula rasa. А когда «чистого листа» не оказалось, приверженцы мечты стали наносить удар за ударом в надежде достичь обетованной земли.

Когда я села в самолет, покидая Багдад, все сиденья заняли иностранные подрядчики, которые бежали от насилия. Это было в апреле 2004 года, когда Фалуджа и Наджаф находились на осадном положении; за одну эту неделю Ирак покинули полторы тысячи контрактников. Многие еще последуют за ними. Тогда мне казалось, что я могу видеть первое крупное поражение корпоративистского крестового похода. Ирак подвергался ударам всех видов оружия, кроме ядерного, но ничто не могло заставить эту страну подчиниться. Нет сомнений, что этот эксперимент провалился.

Теперь я уже не так в этом уверена. Этот проект по многим пунктам потерпел несомненное поражение. Бремера послали в Ирак строить корпоративную утопию, вместо этого Ирак превратился в мерзкую дистопию, где человека, отправляющегося на деловую встречу, могут линчевать или сжечь заживо. По данным на май 2007 года, опубликованным газетой New York Times, более 900 работников по контракту были убиты и «более 12 тысяч ранены во время боевых действий или на работе». Инвесторы, которых изо всех сил хотел привлечь Бремер, так и не появились: ни HSBC, ни Procter & Gamble, отложившая замысел создать совместное предприятие, ни General Motors. Компания New Bridge Strategies, которая ранее торжественно заявляла, что «один Wal-Mart просто покорит всю страну», теперь признала свое поражение и сообщила, что «McDonald's начнет тут свою работу нескоро»36. Контракты Bechtel на восстановительные работы нелегко было превратить в долгосрочные контракты на содержание систем водоснабжения и электроэнергии. И в конце 2006 года приватизированная реконструкция — эта основа плана Маршалла с отрицательным знаком — была почти полностью брошена в незавершенном виде, а кое-где появились некоторые признаки того, что экономическая политика поменяла направление на 180 градусов.

Стюарт Боуэн, главный инспектор США по восстановлению Ирака, говорил, что в тех немногих случаях, когда контракты получили непосредственно иракские фирмы, «работа была более эффективной и стоила дешевле. И она оживляла экономику, поскольку давала иракцам работу». Оказывается, финансировать работы иракцев по восстановлению их собственной страны куда эффективнее, чем нанимать неповоротливых транснациональных монополистов, не знающих ни страны, ни языка, которые окружают себя наемниками, получающими по 900 долларов в день, и тратят 55 процентов денег из сметы на накладные расходы37. Консультант по здравоохранению посольства США в Багдаде Джон Бауэрсокс поделился своими выводами: проблема восстановления Ирака заключалась в желании начать все с нуля. «Мы могли бы вникнуть в дело и снизить расходы, не пытаясь трансформировать их здравоохранительную систему за два года»38.

Еще резче изменил свой курс Пентагон. В декабре 2006 года он объявил о новой программе для государственных фабрик Ирака — тех самых, которым Бремер отказал в аварийных генераторах, поскольку увидел в них пережитки сталинизма. Теперь же Пентагон сообразил, что можно не закупать цемент и запасные части для машин в Иордании и Кувейте, но заказать его простаивающим иракским фабрикам, что позволит создать десятки тысяч рабочих мест и даст возможность окрестному населению заработать. Пол Бринкли, заместитель помощника министра обороны по развитию бизнеса в Ираке, сказал: «Мы пристальнее присмотрелись к этим фабрикам и пришли к выводу, что это не такие отсталые предприятия советской эпохи, какими они казались нам сначала», хотя при этом он признался, что некоторые коллеги прозвали его сталинистом39.

Генерал-лейтенант Питер Чиарелли, глава боевых частей США в Ираке, объясняет: «Мы должны дать озлобленным молодым людям работу... Даже относительно небольшое снижение безработицы окажет сильное воздействие на уровень насилия среди религиозных фанатиков». И потом он признается: «Я не могу понять после этих четырех лет, почему мы не пришли к такому решению раньше... Мне кажется, это великая идея. Она не менее важна, чем все остальные вопросы кампании»40.

Означает ли этот поворот, что капитализм катастроф умер? Вряд ли. К тому моменту, когда американские чиновники поняли, что им не надо строить новенькую страну с нуля, что важнее дать иракцам работу и возможность местной промышленности что-то получить от миллиардов, собранных на восстановление, эти деньги уже были потрачены.

Кроме того, на фоне волны нового кейнсианства на Ирак обрушился очередной удар — весьма откровенная попытка использовать кризис. В декабре 2006 года двухпартийная Группа по изучению Ирака, которой руководит Джеймс Бейкер, выпустила свой долгожданный отчет. В нем содержался призыв к США «помочь лидерам Ирака в реорганизации национальной нефтяной промышленности для превращения ее в коммерческое предприятие» и «поддержать инвестирование нефтедобычи в Ираке со стороны международного сообщества и международных нефтяных компаний»41.

Белый дом проигнорировал большинство рекомендаций Группы по изучению Ирака, но не эту: администрация Буша немедленно предложила свою помощь в создании радикально новых законов, касающихся иракской нефти, которые позволят таким компаниям, как Shell и BP, заключать контракты на 30 лет и получать значительную долю доходов от продажи нефти на десятки или даже сотни миллиардов долларов. Это неслыханные порядки для стран, где нефть настолько доступна, как в Ираке, и они были чреваты устойчивым обнищанием населения в стране, где 95 процентов доходов правительства зависят от нефти42. Такое предложение должно было настолько возмутить население, что даже Пол Бремер не осмелился об этом заикнуться в первый год оккупации. Однако теперь оно прозвучало, что стало возможным благодаря углублению хаоса. Отвечая на вопрос, почему такой большой процент доходов должен поступать за пределы Ирака, нефтяные компании ссылались на высокие риски. Иными словами, именно катастрофическое положение делало столь радикальный закон возможным.

Вашингтон выбрал самый подходящий момент. Когда Белый дом старался внедрить этот закон, Ирак переживал свой самый глубокий кризис из всех: страну разрывали религиозные конфликты, из-за которых каждую неделю насильственной смертью погибала примерно тысяча иракцев. Только что был казнен Саддам Хусейн при сомнительных обстоятельствах, способных спровоцировать новые конфликты. Одновременно Буш привел в действие свою «волну» с помощью воинских частей, стоящих в Ираке, которые теперь должны были действовать «с меньшими ограничениями». Положение в Ираке на тот момент было слишком нестабильным, чтобы нефтяные гиганты могли делать крупные инвестиции, поэтому никакой потребности срочно принимать новый закон не было — за исключением хаоса, который позволяет обойти публичные обсуждения самой болезненной для страны темы. Многие иракские законодатели говорили, что ничего не знали о подготовке проекта нового закона и их не пригласили участвовать в его доработке. Грег Маттит, исследователь из Platform рассказал: «Недавно я был на встрече парламентариев Ирака и спросил, сколько человек из них видели этот закон. Из 20 членов парламента с ним был знаком всего один человек». По мнению Маттита, в случае принятия этого закона иракцы «понесут огромные потери из-за того, что на данный момент лишены возможности сопротивляться должным образом»43.

Ведущие профсоюзы Ирака заявили, что «приватизация нефти — это черта, которую нельзя переходить», и в совместном заявлении назвали новый закон попыткой завладеть иракскими «энергетическими ресурсами в тот момент, когда народ Ирака борется за право самому определять свое будущее, все еще находясь в состоянии оккупации»44. Окончательный вариант закона, который был принят кабинетом министров в феврале 2007 года, оказался хуже, чем того ожидали: он не ставит ограничений на объем прибыли, которую иностранные компании вправе вывезти из страны, и не содержит никаких условий относительно партнерства иностранных инвесторов с иракскими компаниями или относительно приема иракцев на работу в нефтяном бизнесе. Наконец, новый закон беззастенчиво отстранял иракских выбранных парламентариев от какого-либо участия в обсуждении будущих нефтяных контрактов. Вместо этого следовало создать новую организацию — Федеральный совет по нефти и газу, в который, как сообщила газета New York Times, войдет «ряд экспертов по нефти из Ирака и других стран». Эта организация, возникающая помимо демократических выборов, куда войдут туманно упомянутые в законе иностранцы, будет принимать окончательные решения по всем вопросам, касающимся нефти, и получит полное право одобрять или отклонять соответствующие контракты. Фактически этот закон выводил запасы нефти, собственность государства и основной источник доходов страны из сферы демократического контроля и передавал их в руки могучей и богатой диктатуры, которая будет существовать параллельно со сломленным и слабым иракским правительством45.

Сложно переоценить тот вред, который нанесла попытка захватить ресурсы страны. Доходы от нефти для Ирака — это единственная надежда страны провести свое восстановление, когда сюда вернется хоть какое-то подобие мира. Накладывать руки на богатство, которое должно служить в момент национальной катастрофы, — откровенное проявление капитализма катастроф в его самой наглой форме.

Хаос в Ираке был причиной и еще одного явления, которое редко обсуждали: чем дольше он тянулся, тем сильнее росла степень приватизации иностранного присутствия, что в итоге создало новую парадигму ведения войны и подхода к человеческим бедствиям.

Именно тут идеология радикальной приватизации, стоящая в центре плана Маршалла со знаком минус, принесла обильные всходы. Упорное нежелание администрации Буша вести войны с помощью штатных сотрудников — будь то армия или государственные служащие под контролем правительства — оказало неоценимую помощь в другой войне команды Буша, которая стремилась передать функции правительства США сторонним исполнителям. Этот крестовый поход перестал быть предметом риторики администрации перед публикой, но оставался скрытой движущей силой ее действий, и в итоге тут был достигнут успех, превосходящий достижения во всех публичных битвах администрации вместе взятых.

Поскольку Рамсфельд до минимума сократил количество военных, участвующих во вторжении, и солдаты должны были выполнять только свои важнейшие боевые функции и поскольку он упразднил 55 тысяч рабочих мест в Министерстве обороны и Управлении по делам ветеранов в первый год кампании в Ираке, частный сектор смог заполнить образовавшуюся пустоту на всех уровнях46. На практике такая структурная перестройка означала, что по мере того как Ирак погружался в пучину бедствий, формировалась все более совершенная индустрия приватизированной войны, чтобы восполнить нехватку армейских частей и служб как на территории Ирака, так и в США, например в Медицинском центре Уолтера Рида, где лечили вернувшихся солдат.

Поскольку Рамсфельд упорно отказывался от любых программ увеличения численности армии, военным приходилось все больше вовлекать солдат непосредственно в боевые действия. Частные компании, работающие на безопасность, заполнили Ирак, они брали на себя те функции, что раньше выполняли солдаты: обеспечивали безопасность высокопоставленных руководителей, охраняли военные базы, эскортировали подрядчиков. Оказавшись на месте, они расширяли диапазон своих задач в ответ на хаотичную ситуацию. По первоначальному контракту Blackwater должна была обеспечивать личную безопасность Бремера в Ираке, но прошел год, и компания стала участвовать в уличных сражениях. В апреле 2004 года в Наджафе подняло голову движение Муктады аль-Садра, и тогда Blackwater буквально взяла на себя руководство американской морской пехотой в битве с «Армией Махди», продолжавшейся один день, в которой погибли десятки иракцев47.

В начале оккупации в Ираке находилось около 10 тысяч частных солдат, что уже значительно превышало их количество по сравнению с первой войной в Заливе. Три года спустя, по данным Счетной комиссии США, в Ираке уже было 48 тысяч наемных солдат из разных стран мира. По своей численности наемники стояли на втором месте после солдат армии США, они превосходили количеством всех членов «Коалиции желающих» вместе взятых. «Багдадский бум», как его называла финансовая пресса, затронул непопулярный в обществе теневой сектор и полностью инкорпорировал его в военные аппараты США и Великобритании. На Blackwater работали активные лоббисты в Вашингтоне, которые стремились стереть из общественного словаря выражение «наемный солдат» и сделать свою компанию всеамериканским брендом. Генеральный директор компании Эрик Принс говорил: «Это наша корпоративная мантра: мы хотим сделать для национальной безопасности то же самое, что FedEx сделала для почтовой службы»48.

Когда война переместилась в тюрьмы, военным остро не хватало опытных дознавателей и переводчиков с арабским языком, так что они не могли получать информацию от своих узников. В отчаянии армия обратилась к оборонному подрядчику CACI International Inc. Первоначально CACI занималась в Ираке информационными технологиями для армии, но достаточно расплывчатая формулировка «информационные технологии» могла включать в себя и допросы49. И такая гибкость была сознательной стратегией: CACI относится к новому поколению подрядчиков, которые исполняют временные поручения правительства, она постоянно заключает контракты с достаточно широкими формулировками и имеет широкую базу потенциальных работников, готовых взяться за нужную работу. Обратиться к компании CACI, работники которой, в отличие от государственных служащих, не обязаны подчиняться жестким нормативам квалификации и допуска к секретной работе, было так же просто, как заказать новую мебель для офиса; десятки людей, готовых проводить допросы, появились в одно мгновение50.

Ситуация хаоса была выгоднее всего для компании Halliburton. До вторжения она получила контракт, согласно которому должна была потушить горящие нефтяные скважины, оставленные отступающей армией Саддама. Ожидаемых пожаров не было, и тогда контракт с Halliburton был расширен: компания должна была поставлять топливо всей стране. Эта задача была настолько масштабной, что для ее выполнения пришлось «скупить все доступные автоцистерны в Кувейте и в придачу импортировать дополнительные»51. Чтобы освободить солдат для непосредственного ведения боевых действий, Halliburton взяла на себя десятки других задач, которые всегда выполняли сами военные, в том числе содержание военного транспорта и радиосвязи.

Даже забота о наборе личного состава, которым всегда занимались сами военные, на фоне затянувшейся войны быстро превратилась в выгодный бизнес. К 2006 году новых солдат вербовали специализированные частные фирмы, такие как Secro, или отделение огромной корпорации L-3 Communications, занимающейся производством оружия. Частные вербовщики, многие из которых никогда не служили в армии, получали премии за каждого новобранца; как говорил один представитель такой компании, «если хочешь есть бифштексы, поставляй людей для армии»52. Во время правления Рамсфельда расцвел и такой бизнес, как подготовка военных: частные компании, такие как Cubic Defense Application и Blackwater, устраивали тренинги с имитацией боев и военными играми на частных тренировочных базах, где обучающиеся разыгрывали уличные бои в специально построенных искусственных деревнях.

Благодаря одержимости Рамсфельда приватизацией, впервые упомянутой им 20 сентября 2001 года, когда солдаты начали возвращаться домой с ранениями или последствиями психической травмы, их лечили частные медицинские компании, превратившие военные травмы иракской операции в источник дохода. Одна из таких компаний, Health Net, заняла седьмое место в списке самых успешных компаний 2005 года, причем ее успех главным образом определяли травмы, полученные военными в Ираке. Другой подобной компанией была LAP Worldwide Service Inc., которая получила контракт на выполнение многих задач в госпитале Уолтера Рида. Приватизация управления этого медицинского центра неблагоприятно отразилась на работе заведения и уходе за больными, поскольку более сотни опытных государственных служащих покинули свою работу53.

Значительное расширение диапазона задач, выполняемых частными компаниями, никогда не обсуждалось открыто как вопрос политики правительства (точно так же, как и внезапно материализовавшийся закон относительно нефти в Ираке). Рамсфельд не хотел принимать участия в публичных сражениях с профсоюзными деятелями или высокопоставленными военными. Все происходило как бы само собой по ходу дела — военные называют это «расширением задачи». Чем дольше тянулась война, тем больше превращалась в приватизированный проект, так что вскоре оказалось, что это уже новый способ ведения войны. И как происходило уже не раз, бум был порождением кризиса.

Цифры отражают удивительную динамику «расширения задач» корпораций. Во время первой войны в Заливе 1991 года на каждую сотню солдат приходился один контрактник. На момент начала вторжения в Ирак в 2003 году соотношение резко изменилось: один контрактник на 10 солдат. После трех лет американской оккупации это соотношение стало один к трем. Еще год спустя, на четвертом году оккупации, оно составляло: один контрактник на 1,4 солдата США. И эти цифры учитывают исключительно контрактников, работающих непосредственно на правительство США, а не на партнеров по коалиции или иракское правительство, и сюда не входят контрактники, базирующиеся в Кувейте и Иордании, которые передали свою работу субподрядчикам54.

Если говорить о британских солдатах в Ираке, то количество соотечественников, работающих в частных оборонных фирмах, их уже давно превзошло, так что тут пропорция составляет три контрактника на одного солдата. Когда в феврале 2007 года Тони Блэр объявил, что выводит 1600 солдат из Ирака, пресса начала повторять примерно такие слова: «...государственные служащие надеются, что образовавшуюся пустоту заполнят наемники», причем компаниям, которые их поставят, заплатит британское правительство. В то же время агентство Associated Press утверждало, что количество контрактников в Ираке достигает 120 тысяч, что почти эквивалентно количеству американских военных55. По своим масштабам приватизированная война уже затмила ООН. Бюджет ООН на цели миротворчества за 2006-2007 годы составил 5,25 миллиарда долларов — четверть того, что получила Halliburton на иракских контрактах, а по последним данным только лишь индустрия наемников-солдат имеет оборот в 4 миллиарда долларов56.

Таким образом, хотя восстановление Ирака обернулось провалом для иракцев и американских налогоплательщиков, оно имело совершенно иной смысл для комплекса капитализма катастроф. Война в Ираке, ставшая возможной после терактов 11 сентября, была не чем иным, как грубым вторжением в мир новой экономики. В этом заключалась гениальность плана «преобразований» Рамсфельда: поскольку любой аспект как разрушения, так и восстановления передан в руки постороннего исполнителя и приватизирован, экономический бум возникает и когда начинают падать бомбы, и когда бомбежка прекращается, и когда взрывы начинают греметь вновь. Это закрытый цикл получения прибыли на разрушении и восстановлении, на опустошении и строительстве. Для мудрых компаний, умеющих смотреть в будущее, таких как Halliburton и Carlyle Group, разрушители и строители — это два отдела единой корпорации57.

Администрация Буша приняла несколько важных мер, которые почти не обсуждались, для придания законности войне в Ираке, чтобы она стала устойчивым элементом внешней политики. В июле 2006 года Боуэн, главный инспектор США по восстановлению Ирака, опубликовал отчет об «уроках» неудачной работы различных подрядчиков. В заключении там говорилось, что эти проблемы объясняются недостатком планирования и следует создать «мобильный резервный корпус работников по контракту, которые получили подготовку и готовы быстро оказывать помощь и осуществлять восстановление на контрактной основе в случае непредвиденных аварийных ситуаций», и что надо «заранее оценить квалификацию разнообразных подрядчиков, которые обладают опытом в проведении определенных восстановительных работ», — иными словами, речь там шла о постоянной армии подрядчиков. В докладе о положении страны 2007 года Буш напирал на эту идею, объявив о создании резервного корпуса нового типа. «Этот корпус будет действовать примерно так же, как резерв армии. Он снимет бремя с плеч вооруженных сил, позволив нам нанимать гражданских лиц с соответствующим опытом, чтобы выполнять наши задачи за границей, когда это нужно Америке. Это даст шанс гражданам США, которые не носят униформу, поучаствовать в решительной битве нашей эпохи»58.

Спустя полтора года после начала оккупации Ирака Госдепартамент США создал новое ответвление под названием Управление реконструкции и стабилизации. Каждый день оно платит частным подрядчикам за разработку детального плана реконструкции 25 разных стран, от Венесуэлы до Ирана, которые по той или иной причине могут оказаться мишенью США и быть разрушены. Корпорации и консультанты уже имеют предварительную договоренность о подписании контрактов, так что готовы в любой момент приступить к действиям, как только разразится катастрофа59. Это было естественным ходом вещей для администрации Буша: сначала она заявила о своем праве беспрепятственно производить разрушения в порядке упреждающего удара, а затем подготовилась к проведению профилактического восстановления — реконструкции тех территорий, которые еще не были разрушены.

Так в конце концов война в Ираке создала образцовую экономику; только это был не «тигр на Тигре», о котором восторженно говорили неоконсерваторы. Вместо этого на свет появилась модель приватизации войны и реконструкции, и эту модель можно было быстро приготовить на экспорт. До Ирака границы крестового похода чикагской школы определяла география: Россия, Аргентина, Южная Корея. Теперь же новые территории можно быстро занять там, где разразится очередная катастрофа.