Говори Андерсон Лори

Вперед (заполни бланк)!

Экологический клуб выиграл второй раунд. Мы больше не Тигры, потому что это название демонстрирует «шокирующее неуважение» к исчезающему виду. Я знаю что я шокирована.

Экологический клуб сделал большие постеры. Они украшены броскими заголовками со спортивной страницы: «ТИГРЫ РАЗОРВАНЫ В КЛОЧЬЯ! ТИГРЫ НА БОЙНЕ! ТИГРЫ УБИТЫ!» бок о бок с цветными фотографиями бенгальских тигров с содранными шкурами. Эффективно. В экологическом клубе есть люди, которые сильны в пиар-акциях.

(Футбольная команда могла бы протестовать, но печальная истина состоит в том, что они проиграли все игры сезона. Они счастливы больше не называться Тиграми. Другие команды называют их Кисками. Не слишком мужественно.)

Больше половины школы подписало обращение, и обнимальщики деревьев получили письма поддержки от кучи групп извне и от трех голливудских актеров.

Они сгоняют нас на собрание, которое, как предполагается, будет «демократическим форумом» по выбору нового талисмана школы. Кто мы? Мы не можем быть пиратами, потому что пираты поддерживали насилие и занимались дискриминацией женщин. Ребят, которые предложили Сапожников, в честь старой фабрики по производству мокасин, со смехом выставили из аудитории. Воины нападают на Коренных Американцев. Я думаю, что Властолюбивые Евроориентированные Патриархи были бы в самый раз, но не предлагаю этого.

Студенческий совет проводит выборы накануне зимних каникул.

Нам нужно выбрать из:

а. Пчелы — пригодны для сельского хозяйства, болезненны при столкновении б. Айсберги — в честь нашей веселой зимней погоды в. Оседлавшие Холмы — гарантированно напугает оппонентов г. Вомбаты — никто не знает, находятся ли они под угрозой вымирания.

Пространство каморки

Мои родители приказали мне каждый день оставаться после уроков для дополнительных занятий с учителями. Я согласилась оставаться после школы. Я провожу время в моей обновленной каморке. Она обретает приятный вид. В первую очередь ликвидируем зеркало. Оно прикручено к стене, поэтому я закрываю его постером Майи Ангелу, который мне дала библиотекарь. Она сказала, что миссис Ангелу — одна из величайших писательниц Америки. Постер убрали, потому что отдел образования наложил запрет на одну из ее книг. Она, должно быть, великая писательница, если отдел образования боится ее.

Портрет Майи Ангелу наблюдает за мной, пока я мету и протираю полы, пока оттираю полки, пока выгоняю из углов пауков. Каждый день я делаю небольшую часть работы. Это как строить крепость. Мне кажется, что Майе Ангелу понравится, если я буду здесь читать, поэтому я приношу из дома несколько книг. В основном я смотрю ужасные фильмы, которые демонстрируются под моими веками.

Становится труднее разговаривать. Мое горло постоянно воспалено, мои губы огрубели. Когда я просыпаюсь утром, мои челюсти сжаты с такой силой, что у меня болят зубы. Иногда мой рот расслабляется с Хизер, если мы оказываемся одни. Каждый раз, когда я пытаюсь разговаривать с родителями или учителями, я бессвязно лепечу или застываю. Что со мной не так? Похоже на то, что у меня какая-то разновидность спазматического ларингита.

Я знаю, у меня голова не слишком здравомыслящая. Я хочу сбежать, переместиться, телепортироваться в другую галактику. Я хочу во всем сознаться, передать чувство вины, и ошибки, и злость кому-то другому. В моих кишках живет зверь, я могу слышать, как он скребется под моими ребрами, пытаясь выбраться наружу. Даже если я выброшу свои воспоминания на свалку, он останется со мной, будет пачкать меня. Моя каморка — хорошее убежище, тихое место, которое помогает мне удерживать эти мысли внутри моей головы, где их никто не услышит.

А теперь все вместе

Моя учительница испанского нарушает правило «никакого английского», чтобы сказать нам, что мы должны перестать притворяться, будто не понимаем, для чего нужны домашние задания, иначе нам придётся остаться после уроков. Затем она повторяет то, что только что сказала, на испанском, хотя звучит так, как будто она добавила несколько дополнительных фраз. Я не знаю, почему она до сих пор не сообразила. Если бы она только научила нас в первый день всем ругательствам, мы бы делали то, что она хочет весь остаток года.

Остаться после уроков звучит не привлекательно. Я делаю мое домашнее задание — выбери пять глаголов и спрягай их. Переводить: traducir. Я традусирую. Провалить: fracasar. Я почти фракасилась. Прятать: esconder. Убегать: escapar. Забыть: olvidar.

День карьеры

Просто на случай, если мы забыли что «мыздесьчтобыполучитьхорошую-основудлятогочтобывыбрать-колледжсоответствующий-нашемупотенциалуи-получитьхорошуюработуи-житьпотомдолгоисчастливои-попастьвДиснейволд» нам устраивают День карьеры.

Как все в высшей школе он начинается с тестирования, тестирования моих стремлений и мечтаний.

Я а) предпочитаю проводить время с большим количеством людей? б) предпочитаю проводить время с маленькой группой близких друзей? в) предпочитаю проводить время с семьёй? г) предпочитаю проводить время в одиночестве?

Я а) помощник? б) деятель? в) планировщик? г) мечтатель?

Если бы я была привязана к железнодорожным рельсам и поезд на Рочестер в 3:15 был готов перерезать меня пополам я бы а) звала на помощь? б) просила бы моих маленьких друзей-мышек перегрызть веревки? в) вспомнила, что мои любимые джинсы в сушке и теперь безнадежно сморщатся? г) закрыла глаза и притворилась, что ничего не происходит?

Через две сотни вопросов я получаю свои результаты. Мне следует строить карьеру в а) лесничестве б) управлении выплат военным в) общественной сфере г) похоронном бюро. Результаты Хизер более ясны. Ей следует быть медсестрой. Это заставляет ее подпрыгивать вверх-вниз.

Хизер:

— Это здорово! Я точно знаю, что собираюсь делать. Этим летом я буду медсестрой-добровольцем в больнице. Я буду старательнее изучать биологию и пойду в медицинский и стану фельдшером. Это великолепный план!

Как она может это знать? Я не знаю, что буду делать в следующие пять минут, а она разобралась со следующим десятилетием. Я начну волноваться об этом к девятому выпускному классу. Тогда я буду думать о карьере.

Первая поправка

Мистер Шея вламывается в класс, как бык преследующий тридцать три красных флага. Мы проскальзываем на свои места. Я уверена, что он собирается взорваться. Что он и делает, но непредсказуемым, слабо относящимся к образованию способом.

ИММИГРАЦИЯ.

Он пишет это на доске. Я почти уверена, что он написал все буквы правильно.

Мистер Шея:

— Моя семья живет в этой стране больше двухсот лет. Мы строили этот город, сражались в каждой войне — с первой и до последней, платили налоги и голосовали.

Над головой каждого ученика появляются мультяшные пузыри с написанной мыслью: («БУДЕТ ЛИ ЭТО НА ЭКЗАМЕНАХ?»)

Мистер Шея:

— В таком случае скажите мне, почему мой сын не может получить работу?

Несколько рук взмывают вверх. Мистер Шея игнорирует их. Это риторический вопрос, который он задает, чтобы самому же и ответить. Я расслабляюсь. Это вроде того, как мой отец жалуется на своего босса. Лучше всего при этом — оставаться бодрствующим и сочувственно моргать.

Его сын хотел стать пожарным, но не получил эту работу. Мистер Шея убежден, что это нечто вроде обратной дискриминации. Он говорит, что мы должны закрыть границы, чтобы настоящие американцы могли получать работу, которую они заслуживают. Тест на профпригодность сказал, что я была бы хорошим пожарным. Интересно, могла бы я отобрать работу у сына мистера Шеи?

Я отключаюсь и фокусируюсь на моих каракулях, нарисованной сосне. Я бы попыталась на занятиях по искусству вырезать ее на куске линолеума. Проблема в том, что при вырезании нет возможности исправлять ошибки. Каждая ошибка, которую я сделаю, навеки останется на картине. Так что нужно все продумать наперед.

Мистер Шея снова пишет на доске: «ОБСУЖДЕНИЕ: Америка должна была закрыть границы в 1900-м году.» Это бьет по нервам. По некоторым нервам. Я вижу ребят, которые на пальцах производят обратный отсчет, пытаясь сообразить, когда родились их деды и прадеды, когда они прибыли в Америку, должны ли они попасть под Усечение Шеи. Когда они понимают, что могли бы застрять в стране, которая их ненавидит, или в месте, где нет школ, в месте без будущего, их руки взлетают. Они просят у мистера Шеи позволения не согласиться с его мнением.

Я не знаю, откуда прибыла моя семья. Откуда-то из холодов, где они ели бобы по четвергам и вывешивали сушиться белье по понедельникам. Мы проживаем в этом школьном округе с тех пор, как я пошла в первый класс; уж как-то это должно зачесться. Я приступаю к яблоне.

В классе со всех сторон выкрикиваются разные доводы. Несколько подлиз, сообразив, какую позицию занимает мистер Шея, требуют вышвырнуть «иностранцев». У каждого, чья семья иммигрировала в минувшем столетии, есть что рассказать о том, как тяжело работали их родственники, какой вклад они внесли в развитие страны, как платили налоги. Член Клуба Лучников пытается сказать, что мы все — иностранцы, и мы должны вернуть страну Коренным Американцам, но ее подавляют несогласные. Мистер Шея наслаждается шумом, пока один из ребят не обращается прямо к нему.

Храбрый Парень:

— Может, ваш сын не получил эту работу, потому что он недостаточно хорош. Или он ленив. Или другой парень оказался лучше, независимо от того, какого цвета его кожа. Я думаю, белые люди, которые живут здесь двести лет — это те, кто ослабляет страну. Они не знают, как надо работать — они получали работу слишком легко.

Сторонники иммиграции разражаются аплодисментами и улюлюканьем.

Мистер Шея:

— Следи за тем, что говоришь, мистер. Ты говоришь о моем сыне. Я не желаю больше ничего выслушивать от тебя. Хватит дебатов — достаньте учебники.

Шея восстанавливает контроль над ситуацией. Представление окончено. Я пытаюсь нарисовать ветку, растущую от ствола, уже в триста пятнадцатый раз. Она выглядит плоской, бездарно и некрасиво нарисованной. У меня нет идей, как можно ее оживить. Я настолько сосредоточена на этом, что не сразу замечаю, что Дэвид Петракис, мой Партнер По Лабораторным, встал. Класс замолкает. Я кладу карандаш.

Мистер Шея:

— Мистер Петракис, сядьте на свое место.

Дэвид Петракис никогда, никогда не попадает в неприятности. Он из тех малых, кто показывает прекрасные результаты в письменных заданиях, кто помогает сотрудникам выискивать неполадки в компьютерных файлах с табелями успеваемости. Я обгрызаю заусеницу на мизинце. О чем он думает? Он что спятил, наконец, сломался под напором собственного превосходства над остальными?

Дэвид:

— Если в классе объявлены дебаты, то каждый ученик имеет право сказать то, что думает.

Мистер Шея:

— Здесь я решаю, кто говорит.

Дэвид:

— Вы открыли дебаты. Вы не можете прекратить их только потому, что они пошли не по вашему сценарию.

Мистер Шея:

— Посмотрите на меня. Сядьте на свое место, мистер Петракис.

Дэвид:

— Конституция не предусматривает деления граждан на группы на основании того, сколько они прожили в стране. Я гражданин, с теми же правами, что и ваш сын, или вы. Как гражданин и как ученик я протестую против направленности этого урока как расистской, нетолерантной и ксенофобской.

Мистер Шея:

— Усади свою задницу на стул, Петракис, и следи за тем, что говоришь! Я пытаюсь провести здесь дебаты, а вы превращаете их в болтологию. Сядь, или ты отправишься к директору.

Дэвид пристально смотрит на мистера Шею, переводит взгляд на флаг, смотрит на него какое-то время, затем собирает учебники и выходит из класса. Он, не сказав ни слова, сумел так много сказать. Я беру на заметку, что нужно изучить Дэвида Петракиса. Никогда не слышала более красноречивого молчания.

Принося благодарность

Пилигримы приносили благодарности в День Благодарения потому, что коренные американцы спасли их жалкие задницы от голода. Я приношу благодарности в День Благодарения потому, что моя мать наконец-то собирается работать, а мой отец заказывает пиццу.

Моя обычно измотанная, перегруженная работой мама всегда превращается в одуревшего от наркотиков толкача-героинщика прямо перед Днем Благодарения. Это из-за Черной Пятницы, дня сразу после праздника, когда открывается сезон рождественских распродаж. Если она не сможет продать миллиард рубашек и двенадцать миллиардов поясов в Черную Пятницу, настанет конец света. Она живет на сигаретах и черном кофе, ругаясь как реп-звезда и рассчитывая сметные таблицы в своей голове. Уровень, который она себе задает, совершенно нереален и она это знает. Она не в состоянии помочь себе. Это как наблюдать за кем-то, попавшим на забор под электрическим напряжением — корчащимся, дергающимся и неспособным оторваться. Каждый год, как раз когда она доходит до критической точки, она готовит обед на День Благодарения. Мы просим ее не делать этого. Мы умоляем ее, шлем анонимные послания. Она не слушает.

Накануне Дня Благодарения я отправляюсь в кровать в десять вечера. Она усиленно работает на своем лаптопе за обеденным столом. Когда утром в День Благодарения я спускаюсь вниз, она все еще там. Не думаю, что она спала.

Она смотрит на мой халат и тапочки с кроликами.

— Проклятье, — говорит она. — Индейка.

Пока она устраивает замороженной индейке горячую ванну, я чищу картофель. Окна запотевают и отгораживают нас от окружающего мира. Я хочу предложить, чтобы у нас на обед было что-нибудь другое, может спагетти или бутерброды, но я знаю, что она не станет на истинный путь. Она прорубается к внутренностям индейки топориком для колки льда, чтобы извлечь потроха. Я впечатлена. В прошлом году она приготовила птицу с потрохами внутри.

Приготовление обеда ко Дню Благодарения что-то значит для нее. Это как священный долг, что-то, что делает ее женой и матерью. В моей семье не особо много говорят, и у нас нет традиций, но если моя мама готовит свой собственный обед ко Дню Благодарения, это значит, что мы будем семьей еще один год. Обывательская логика. Такие вещи работают только в кино с оплаченной рекламой. Я заканчиваю с картофелем. Она отсылает меня к телевизору смотреть парад. Папа спускается по лестнице.

— Как она? — спрашивает он, прежде чем войти на кухню.

— День Благодарения, — говорю я.

Отец одевает пальто.

— Пончики? — спрашивает он.

Я киваю.

Телефон звонит. Мама отвечает. Это торговый центр. Готовность № 1. Я иду на кухню за содовой. Она наливает мне апельсинового сока, который я не могу пить — он обжигает мои потрескавшиеся губы. Индейка дрейфует в раковине, десятифунтовый индейковый айсберг. Индейкоберг. По ощущениям напоминает Титаник.

Мама вешает трубку и выгоняет меня из кухни с инструкцией принять душ и убрать в моей комнате. Я погружаюсь в воду в ванной. Я наполняю легкие воздухом и качаюсь на поверхности воды, затем выпускаю весь воздух и погружаюсь на дно. Я держу голову под водой, слушая как бьется мое сердце. Телефон опять звонит. Готовность № 2.

К тому времени, как я оделась, парад закончился и отец теперь смотрит футбол. На его лице щетина, похожая на сахарную пудру. Мне не нравится, когда он слоняется по дому без дела на выходных. Мне нравится, когда отец чисто выбрит и одет в костюм. Он подвигается, освобождая мне место так, чтобы он мог видеть экран. Мама висит на телефоне. Готовность № 3.

Она затыкает пальцем свободное ухо, чтобы сконцентрироваться на том, что говорит телефон. Я беру из пакета плоский пончик и возвращаюсь в свою комнату.

Три журнала спустя мои родители спорят. Не орут. Потихоньку бурлят доводы. На плите спора лопаются несколько пузырей. Я хочу еще один пончик, но не чувствую себя человеком, готовым пройти через огонь сражения, чтобы получить его. Когда телефон снова звонит, они отступают каждый в свой угол. Это мой шанс.

Когда я вхожу на кухню, мама держит телефон у своего уха, но не слушает его. Она протирает запотевшее окно и внимательно смотрит на задний дворик. Я присоединяюсь к ней. Папа пересекает задний двор, на его руке рукавица-прихватка для печи, он несет за одну ногу индейку, исходящую паром.

— Он сказал, что она бы оттаивала много часов, — бурчит мама. Из трубки доносится тоненький голосок.

— Нет, не ты, Тед, — говорит мама телефону.

Папа кладет индейку на чурбак и берет топор.

Шмяк. Топор вонзается в замороженную плоть индейки. Папа пилит ее топором. Шмяк. Ломоть замороженной индейки соскальзывает на землю. Он поднимает его и машет индейкой в сторону окна. Мама отворачивается и говорит Теду, что она уже в пути.

После того, как мама уходит в магазин, папа принимает на себя обязанности по приготовлению ужина. Это дело принципа. Если он перехватывает у нее руководство подготовкой к Дню Благодарения, он должен доказать, что может сделать это лучше ее. Он вносит искромсанное грязное мясо и моет его в раковине моющим средством в горячей воде. Обмывает топор.

Папа:

— Как в старые времена, правда, Мелли? Парень идет в лес и приносит домой ужин. Это не так уж и трудно. Приготовление пищи требует всего лишь некоторой организованности и умения читать. Подай мне хлеб. Я собираюсь приготовить настоящее объедение, как раньше делала моя мама. Ты не должна мне помогать. Почему бы тебе не заняться домашним заданием, может, дополнительно позаниматься, чтобы подтянуть твои оценки. Я позову тебя, когда ужин будет готов.

Я думаю об учебе, но сейчас праздник, так что вместо этого я паркуюсь на диване в гостиной и смотрю старый фильм. Дважды я ощущаю запах дыма, вздрагиваю, когда стакан разбивается об пол, и подслушиваю на параллельном телефоне его разговор с леди из горячей линии индеек. Она говорит, что суп из индейки — в любом случае лучшая часть Дня Благодарения. Часом позже отец зовет меня на кухню с фальшивым энтузиазмом отца, бездарно угробившего кучу времени.

На разделочной доске громоздятся кости. На печи кипит горшок клея. В извергаемой белой пене кусочки серого, зеленого и желтого.

Папа:

— Это должен был быть суп.

Я:

Папа:

— На вкус было немного водянисто, и я решил загустить. Я положил немного кукурузы и гороха.

Я:

Папа (достает из заднего кармана бумажник):

— Позвони в пиццерию, я избавлюсь от этого.

Я заказываю двойной сыр, двойные грибы. Отец хоронит суп на заднем дворе, рядом с нашей мертвой гончей, Ариэль.

Вилочковая кость

Я хочу сделать мемориал для нашей индейки. Никогда еще не было столь замученной птицы для столь паршивого обеда. Я выкапываю кости из мусора и приношу их в художественный класс. Мистер Фримен заинтригован. Он говорит мне работать над птицей, но продолжать думать о дереве.

Мистер Фримен:

— Ты в огне, Мелинда. Я вижу это в твоих глазах. Ты поднялась над смыслом, над субъективным эффектом меркантилизма этого праздника. Это чудесно, чудесно! Будь птицей. Ты — птица. Принеси себя в жертву заброшенным семейным ценностям и консервированному батату.

Как скажете.

Для начала я решаю склеить кости в кучу, как дрова (въехали? — дерево — дрова), но мистер Фримен вздыхает. Я могу лучше, говорит он. Я устраиваю кости на куске черной бумаги и пытаюсь нарисовать вокруг них индейку. Мне не нужен мистер Фриман, чтобы сказать, что это омерзительно. Но в этот момент он углубился в свое собственное искусство и забыл, что мы существуем.

Он работает с огромным холстом. Начиналось уныло — разрушенное здание вдоль серой дороги в дождливый день. Он провел неделю, вырисовывая грязные мелкие монеты на тротуаре, потея, чтобы они выглядели достоверно. Он нарисовал лица членов школьного совета, выглядывающих из окон здания, а затем он поместил на окна решетки и превратил здание в тюрьму. Его холст лучше, чем телевидение, потому что ты никогда не знаешь, что там случится следующим.

Я мну бумагу и высыпаю кости на стол. Мелинда Сордино — антрополог. Я раскопала останки чудовищной жертвы. Звенит звонок, и я смотрю на мистера Фримена как маленький щеночек. Он говорит, что позвонит моей учительнице испанского с каким-нибудь оправданием. Я могу остаться здесь и на следующий урок. Когда Иви слышит это, она тоже просит разрешения задержаться. Она пытается победить свою боязнь клоунов. Она делает что-то вроде странной скульптуры — маску клоунского лица. Мистер Фримен говорит и ей «да». Она сигналит мне бровями и усмехается. К тому времени как я понимаю, что это подходящий момент сказать ей что-то приветливое, она возвращается к работе.

Я приклеиваю кости к деревянному бруску, устраивая скелет как в музее на выставке. Я нахожу в «сувенирном» закутке ножи и вилки и приклеиваю их так, что выглядит, будто они атакуют кости. Я отхожу на шаг назад. Не готово. Я снова роюсь в закутке и нахожу наполовину оплавившуюся пальму из набора Лего. Должно подойти. Мистер Фримен подбирает всё, что нормальные люди выбрасывают: игрушки из хэппи мила, потерянные игральные карты, чеки из продуктовых магазинов, ключи, кукол, солонки, поезда… откуда он знает, что этот мусор может быть искусством?

Я отрываю голову Барби и помещаю ее внутрь тела индейки. Теперь отлично. Иви идет мимо и смотрит. Она изгибает левую бровь и кивает. Я машу рукой, и мистер Фримен подходит, чтобы произвести осмотр. Он почти падает в обморок от восторга.

Мистер Фримен:

— Превосходно, превосходно. О чем это говорит тебе?

Проклятье. Я не знала, что будет викторина. Я прочищаю горло. Я не могу извлечь ни слова, слишком сухо. Я пробую снова, слегка откашливаясь.

Мистер Фримен:

— Ангина? Не волнуйся, сейчас как раз волна. Хочешь, я скажу, о чем мне говорит то, что я вижу?

Я киваю с облегчением.

— Я вижу девушку, пойманную в останках испорченного праздника, её плоть обгладывается день за днем, как высыхает остов. Нож и вилка очевидно чувствительность среднего класса. Пальма — нежное прикосновение. Разбитая мечта, возможно? Фальшивый медовый месяц, остров, с которого дезертировали? О, если ты поместишь это на ломтик тыквенного пирога, это может быть дезертный остров!

Я смеюсь, злясь на себя. Я поняла, что надо делать. Пока Иви и мистер Фримен смотрят, я тянусь и выдергиваю голову Барби. Я помещаю ее на верхушке костяного остова. Тут не место пальме — я отбрасываю ее. Я перемещаю нож и вилку, так что они выглядят как ноги. Я помещаю кусок ленты вокруг рта Барби.

Я:

— У вас есть какие-нибудь прутики? Маленькие веточки? Я могла бы сделать из них руки.

Иви открывает рот, чтобы что-то сказать, затем снова закрывает. Мистер Фримен изучает мой скромный проект. Он ничего не говорит, и я боюсь, что он разозлен тем, что я выбросила пальму. Иви пытается снова.

— Это пугает, — говорит она. — Это что-то жуткое. Не как боязнь клоунов, гм, как бы это сказать? Как будто тебе не хочется смотреть на это слишком долго. Хорошая работа, Мел.

Это не та реакция, на которую я надеялась, но, думаю, она была положительной. Она могла задрать свой нос или проигнорировать меня, но не стала. Мистер Фримен выпятил подбородок. Он выглядит слишком серьезно, чтобы быть учителем искусства. Он заставляет меня нервничать.

Мистер Фриман:

— У этого есть значение. Боль.

Звенит звонок. Я ухожу, прежде чем он может сказать больше.

Очистить и удалить середину

На биологии мы изучаем фрукты. Мисс Кин провела неделю, обучая нас подробностям пестиков и тычинок, стручков и цветов. Земля замерзла, ночью идет легкий снежок, но мисс Кин настроена продлить весну в своей классной комнате. Задний ряд спит, пока она не акцентирует внимание на том, что для размножения яблоне нужна пчела. «Размножение» — сигнальное слово для заднего ряда. Они понимают, что это связано с сексом. Урок о пестиках и тычинках превращается в большое Ха-ха. Мисс Кин преподает со Средневековья. Требуется нечто большее, чем ряд, полный перегретых гипоталамусов (гипоталамий?), чтобы сбить ее с темы урока. Она спокойно переходит к практической части лабораторной.

Яблоки. Каждый из нас получает рим или кортланд или макинтош и пластиковый нож. Нам дано указание разрезать его. Задний ряд проводит поединок на мечах. Мисс Кин молча пишет их имена на доске вместе с текущей отметкой. Она снимает по одному баллу за каждую минуту продолжающегося боя на мечах. Они переходят от слабых B к очень слабым С прежде чем понимают, что происходит. Они воют.

Задний ряд:

— Это не честно! Вы не можете так с нами поступить! Вы не дали нам шанса!

Она снимает следующий балл. Они пилят свои яблоки, бормочут, бормочут, проклятье, проклятье, старая корова, тупая училка. Дэвид Петракис, мой партнер по лабораторным, разрезает свое яблоко на восемь равных клинообразных частей. Он не говорит ни слова. Он посреди пред-медицинской недели. Девид не может выбрать между медициной и юриспруденцией. Девятый класс для него лишь временное неудобство. Реклама крема от прыщей перед Будущим Кинофильмом жизни.

Воздух пропитан яблочным запахом. Однажды, когда я была маленькой, родители взяли меня в сад. Папа посадил меня высоко на яблоню. Это было, как будто попасть в историю из книги, вкусно и красно, и лист и ветвь не шелохнутся. Пчелы сновали в воздухе, так наполненном яблоками, что они не потрудились ужалить меня. Солнце нагрело мои волосы, и ветер подтолкнул маму в объятья отца, и все собирающие яблоки родители и дети улыбались долгую, долгую минуту. Вот так пах класс биологии.

Я кусаю свое яблоко. Белые зубы заполняют соком глубокий укус красного яблока. Дэвид бормочет.

Дэвид:

— Ты не должна этого делать. Она убьет тебя. Ты должна разрезать его. Ты даже не слушала? Ты потеряешь баллы!

Очевидно, Дэвид пропустил в детстве часть с сидением на яблоне.

Я разрезаю остаток своего яблока на четыре толстых куска. В моем яблоке двенадцать зерен. Одно из зерен прокололо свою оболочку и тянет белую руку вверх. Яблоня прорастает из яблока, зерно прорастает из яблока. Я показываю свой мини яблочный сад мисс Кин. Она ставит мне дополнительные баллы. Дэвид закатывает глаза. Биология — это так здорово.

Первая поправка, стих второй

В воздухе мятеж. До зимних каникул всего неделя. Ученики избегают убийства, а персонал слишком измучен, чтобы переживать. До меня доходят слухи об эггноге в комнате отдыха. Дух революции разбил социальные границы учеников. Дэвид Петракис борется за свободу слова.

Я добираюсь до класса вовремя. Я не рискую воспользоваться карточкой-пропуском у мистера Шеи. Дэвид садится на первый ряд и ставит на свою парту магнитофон. Как только мистер Шея открывает рот, чтобы заговорить, Дэвид нажимает одновременно кнопки Play и Record, как пианист, ударяющий по аккорду.

Мистер Шея обучает наш класс традиционно. Мы галопируем к войне за независимость. Он пишет на доске: «Нет Налога Без Протеста». Очень классный рифмующийся слоган. Очень жаль, что у них не было тогда стикеров на задний бампер. Поселенцы хотели право голоса в Британском Парламенте. Ни один из стоящих у власти не хотел слушать их жалобы. Лекция должна звучать потрясающе в записи. Мистер Шея приготовил заметки и все остальное. Его голос такой же ровный, как свежезалитая дорога. Без выбоин.

Все же лента не сможет передать сердитый взгляд глаз мистера Шеи. Он свирепо смотрит на Дэвида все время, пока говорит. Если бы учитель смотрел на меня убийственным взглядом сорок восемь минут, я бы превратилась в лужу расплавленного джелл-о. Дэвид пристально смотрит в ответ.

Школьный офис — лучшее место для распространения сплетен. Я подслушиваю новость дня про адвоката Петракиса, пока жду следующую лекцию от школьного психолога о неиспользовании моего потенциала. Откуда она знает, что является моим потенциалом? Потенциалом для чего? Обычно, пока она говорит бла, бла, я считаю пятна на плитах ее потолка.

Психолог сегодня опаздывает, так что я сижу невидимая на красном пластиковом стуле, пока секретарь быстро пересказывает добровольцу из родительского комитета новости о Петракисе. Родители Дэвида наняли крупного, противного, дорогого адвоката. Он угрожает подать иск против школы и мистера Шеи за его непрофессионализм по отношению к соблюдению гражданских прав. Магнитофон Дэвида в классе позволит фиксировать «потенциальные будущие нарушения». Секретарь не кажется слишком расстроенной от того, что мистера Шею могут записать на пленку. Готова спорить, она знает его лично.

Дэвид, должно быть, упомянул днем своему адвокату о неприятной обработке глазами, потому что на следующий день сзади в классе установлена видеокамера. Дэвид Петракис мой герой.

Вомбаты рулят!

Я позволяю Хизер рассказать мне о подготовке к Зимнему Собранию. Она ненавидит сидеть в одиночестве почти так же, как и я. Марты не зовут ее сидеть с ними своим высочайшим приглашением. Она подавлена, но пытается не показывать этого. Точно в стиле Март она носит зеленый свитер с огромным лицом Санты, красные леггинсы и пушистые ботинки. Слишком, слишком идеально. Я отказываюсь носить что-либо с выраженной сезонностью.

Хизер отдает мне мой рождественский подарок раньше — сережки-колокольчики, которые звенят, когда я поворачиваю голову. Это означает, что я должна подарить ей что-нибудь. Может, я пойду на благотворительную распродажу и куплю ей ожерелье дружбы. Это в ее стиле. Колокольчики — отличный выбор. Я качаю головой на протяжении всей речи Самого Главного, чтобы заглушить его голос. Оркестр играет неузнаваемую мелодию. Хизер говорит, что школьное правление не позволяет играть рождественские гимны, или песни к хануке или мелодии кванзаы. Вместо мультикультуры мы получаем отсутствие культуры.

Гвоздь собрания — объявление нового названия и талисмана. Самый Главный зачитывает результаты голосования: Пчелы — 3 голоса, Айсберги — 17, Оседлавшие Холмы — 1, Вомбаты — 32. Остальные 1547 проголосовали неразборчиво или за тех, кого не было в списке. Мерриуэзерские Вомбаты. Как приятно звучит. Мы Вомбаты, ошалевшие, злобные Вомбаты! Озабоченные, ушедшие в себя, плаксивые, таинственные Вомбаты. По дороге к моему автобусу мы пропускаем чирлидерш Рейвен и Амбер. Они хмурят брови, изо всех сил пытаясь зарифмовать слово «вомбат». Демократия — чудесная система.

Зимние каникулы

Школа закончилась и у нас есть два дня до Рождества. Мама оставила записку, сообщающую, что я могу поставить елку, если хочу. Я достаю елку из подвала и ставлю на подъездной дорожке к дому, так что я могу снять с нее метлой пыль и паутину. Из года в год мы оставляем на ней огни. Все что мне надо сделать — развесить украшения. Есть в Рождестве что-то, требующее спиногрызов.

Маленькие дети делают Рождество забавным. Мне интересно, могли бы мы арендовать одного на праздники. Когда я была маленькой, мы покупали настоящую елку и допоздна пили горячий шоколад в поисках единственно верного места для специальных украшений. Как будто родители разочаровались в волшебстве, когда я поняла, что Санты не существует. Может быть, мне не стоило говорить им, что я знаю, откуда берутся подарки. Это разбило их сердца.

Готова спорить, если бы я не родилась, сейчас они бы уже развелись. Я уверена, что я была огромным разочарованием. Я не хорошенькая или умная или спортивная. Я совсем как они — обычный трутень, наряженный в тайны и ложь. Не могу поверить, что мы будем продолжать играть до моего выпускного. Это позор, что мы не можем просто признать, что потерпели неудачу как семья, продать дом, разделить деньги и заняться своими жизнями.

Счастливого Рождества. Я звоню Хизер, но она пошла по магазинам. Что бы делала Хизер, если б была тут, а в доме не ощущалось духа Рождества? Я притворюсь Хизер. Я укутаюсь в придурковатую зимнюю одежду, оберну вокруг шеи шарф и погружусь в сугроб. Задний двор великолепен. Деревья и кустарники полностью покрыты льдом, отражающим солнечный свет во что-то мощное. Теперь мне просто надо сделать снежного ангела.

Я топаю к незаметному участку снега и позволяю себе упасть назад. Шарф скользит по моему рту, так как я машу крыльями. Влажная шерсть пахнет как первая оценка, когда идешь с школу холодным утром, а в перчатках звенит мелочь на молоко. Мы тогда жили в другом доме, доме поменьше. Мама работала в ювелирном и была дома после школы. У отца был начальник получше и он все время говорил о покупке лодки. Я верила в Санта Клауса.

Ветер шевелит верхушки деревьев. Мое сердце звенит как пожарный колокол. Шарф на моем рту слишком туг. Я снимаю его, чтоб можно было дышать. Влага на моей коже замерзает. Я хочу загадать желание, но не знаю, что пожелать. И на моей спине снег.

Я обрываю все ветки остролиста и несколько отростков сосны и несу их внутрь. Я связываю их вместе красной шерстью и устанавливаю на каминной доске и на обеденном столе. Это выглядит совсем не так красиво, как те украшения, которые делает леди в телевизоре, но в доме теперь пахнет лучше. Мне все еще хочется, чтобы мы могли взять ребенка на несколько дней.

На Рождество мы спим до полудня. Я дарю маме черный свитер, а отцу — диск с хитами шестидесятых. Они дарят мне набор из подарочных сертификатов, телевизор в мою комнату, коньки и альбом для рисования с угольными карандашами. Они говорят, что заметили — я рисую.

Я почти рассказала им прям здесь и сейчас. Слезы затопили мои глаза. Они заметили, что я пытаюсь рисовать. Они заметили. Я пытаюсь проглотить снежный ком в горле. Это будет нелегко. Я уверена, они подозревают, что я была на вечеринке. Может быть, они даже слышали, что я вызвала полицию. Но я хочу рассказать им все, пока мы сидим здесь у нашей пластмассовой елки, пока по телевизору показывают Рудольфа, красноносого северного оленя.

Я вытираю глаза. Они ждут с неуверенными улыбками. Снежный ком растет. Когда я добралась домой той ночью, их обоих не было. Обе машины уехали. Я должна была быть у Рэйчел всю ночь — они не ожидали меня, это точно. Я стояла под душем пока не закончилась горячая вода, потом я заползла в кровать и не спала. Мама подтянулась примерно к двум, папа — как раз к рассвету. Они не были вместе. Чем же они занимались? Я думаю, я знаю. Как я могу рассказать им о той ночи? Как я могу начать?

Рудольф сидит на своей плавучей льдине.

— Я независим, — объявляет он.

Папа смотрит на свои часы. Мама отправляет упаковочную бумагу в мусорную корзину. Они покидают комнату. Я все еще сижу на полу, держу бумагу и угольные карандаши. Я даже не сказала «Спасибо».

Тяжелые трудовые будни

У меня было два дня свободы, пока мои родители не решили, что я не собираюсь «околачиваться дома все каникулы». Я должна идти на работу с ними. Юридически я недостаточно взрослая, чтобы работать, но им все равно. Я провожу выходные в мамином магазине, сортируя все товары, которые вернули сварливые люди.

Хоть кто-нибудь в Сиракузах получает на Рождество то, что хотел? Уверена, что ничего подобного. Так как я несовершеннолетняя, мама запихивает меня в подвальную комнату-склад. Я должна складывать рубашки, скрепляя их одиннадцатью булавками. Остальные сотрудники смотрят на меня так, как будто я крыса, как будто мама послала меня в подвал, чтобы шпионить за ними. Я сворачиваю несколько рубашек, а затем отвечаю ударом на удар — достаю книгу. Они расслабляются. Я одна из них. Я тоже не хочу быть тут.

Мама точно знает, что я самовольничала, но в машине она ничего не говорит. Мы не уезжаем до наступления темноты, потому что у нее очень много работы. Продажи идут отвратительно — она даже не близко к той цели, которую установила. Грядут сокращения. Мы останавливаемся на светофоре. Мама закрывает глаза. Ее кожа безжизненного серого цвета, как нижнее белье, выстиранное столько раз, что вот-вот развалится. Я чувствую себя неловко от того, что не сложила для нее больше рубашек.

На следующий день они отправляют меня к папе. Он продает какие-то виды страховки, но я не знаю как или почему. Он устанавливает для меня в офисе складной стол. Моя работа — складывать календари в конверты, заклеивать их и наклеивать почтовые ярлыки. Он сидит за своим столом и болтает с приятелями по телефону.

Он принимается за работу с задранными на стол ногами. Он принимается смеяться со своими друзьями по телефону. Он принимается звонить, чтобы принесли ланч. Я думаю, он заслуживает складывать в подвале рубашки и помогать маме. Я заслуживаю смотреть кабельное или дремать, или даже пойти в гости к Хизер. К ланчу мой живот кипит от гнева. Секретарь отца говорит мне что-то приятное, когда приносит мой ланч, но я ей не отвечаю. Я мысленно бросаю кинжалы отцу в затылок. Злая-злая-злая.

У меня следующий миллион конвертов для заклеивания. Я провожу языком по клейкой полосе на клапане конверта. Острый край клапана режет мой язык. Я ощущаю вкус собственной крови. Внезапно в сознании выскакивает лицо ОНО. Весь гнев улетучивается из меня, как будто я сдувшийся воздушный шарик. Отец серьезно пугается, когда видит, сколько календарей я закровила. Он упоминает о необходимости профессиональной помощи. Мне почти приятно вернуться в школу.

Фол

Сейчас, когда снаружи на земле два фута снега, учителя физкультуры хотят провести занятие снаружи. Они оставляют спортзал в приблизительно сорок градусов потому что «немного холодного воздуха еще никому не повредило». Им легко говорить, они одеты в тренировочные брюки.

Первая тренировка снаружи — баскетбол. Мисс Коннорс учит нас, как забрасывать штрафные мячи. Я подхожу к линии, дважды сильно бью мячом и запускаю его сквозь сетку. Мисс Коннорс говорит мне сделать это снова. И снова. Она продолжает мою тренировку с подпрыгивающими мячами и я продолжаю бросать их — шух, шух, шух. Сорок два броска спустя мои руки дрожат и я страчиваю бросок. Но к тому времени весь класс собрался вокруг и смотрит. Николь только за продолжение бросков.

— Ты должна присоединиться к команде! — выкрикивает она.

Мисс Коннорс:

— Приходи сюда в период соревнований. Ты добьешься успехов с такой рукой.

Я:

Три часа спустя меня встречает грустная и подавленная мисс Коннорс. Двумя пальцами одна держит мои текущие оценки: D, C, B-, D, C-, C, A. Никакой баскетбольной команды для меня, потому что А поставлена за искусство, так что мой средний балл ужасные 17. Мисс Коннорс не выиграла стипендию по лакроссу, будучи застенчивой или нерешительной. Она проверяет мой бег на время, а потом возвращает меня к линии для бросков.

Мисс Коннорс:

— Попробуй дальний бросок с отскоком от щита ты думала о репетиторе хороший бросок эти твои оценки D просто убивают тебя попробуй бросок одной рукой из-под щита над этим нужно поработать я возможно могла бы что-то сделать с твоими оценками по социальным дисциплинам но твоя учительница английского невозможна она ненавидит спорт ты можешь сделать короткий бросок?

Я просто делаю это, сказала я. Если бы у меня было желание разговаривать, я могла бы объяснить, что она не в состоянии заплатить мне достаточно, чтобы я играла в ее баскетбольной команде. Вся эта беготня? Потеть? Получать тычки со всех сторон от генетических мутантов? Я так не думаю. Вот если бы в баскетболе был специальный пробивальщик штрафных бросков, я бы возможно и обдумала это. Другая команда играет с вами нечестно, вы отплачиваете им за это. Бум. Но это не срабатывает, в баскетболе или в жизни.

Мисс Коннорс выглядит такой заинтересованной во мне. Я словно сенсационное проявление блестящего преуспевания в чем-то — даже если это всего лишь вколачивание одного штрафного броска за другим. Я даю ей помечтать еще несколько минут. Втекает университетская команда мальчиков. Их достижения — ноль и пять. Вперед, Вомбаты!

Баскетбольная Жердь, также известная как Брендан Келлер, тот, кто способствовал моему картофельное-пюре-с-соусом унижению в первый день в школе, стоит под корзиной. Другие парни начинают тренироваться и подают на него. Брендан вытягивает тощие осьминожьи щупальца и мимоходом роняет мяч сквозь обруч. Наши мальчики непобедимы до тех пор, пока они единственная команда на площадке.

Тренер мальчиков рявкает что-то, чего я не понимаю, и команда выстраивается за Баскетбольной Жердью для отработки свободных бросков. Он ведет мяч, отскок, второй, третий. Он бросает. Неудачно. Отскок, другой, третий… Неудачно. Неудачно. Неудачно. Не может поразить кольцо с линии, чтобы спасти свою тощую шею.

Мисс Коннорс говорит с тренером мальчиков, пока я наблюдаю, как остальная команда набирает жалкие тридцать процентов результативности. Затем она свистит в свой свисток и машет мне рукой. Мальчики освобождают мне путь и я занимаю свое место на линии.

— Покажи им, — командует мисс Коннорс.

Я дрессированный тюлень, отскок, отскок, поднять мяч, замах; снова, и снова, и снова, пока мальчики не перестают стучать мячами и все смотрят на меня. Мисс Коннорс и Баскетбольный Тренер ведут серьезный разговор, руки на бедрах, бицепсы напряжены. Мальчишки пялятся на меня — пришельца с Планеты Штрафных Бросков. Кто эта девочка?

Мисс Коннорс хлопает Тренера по руке. Тренер хлопает мисс Коннорс по руке. Они предлагают мне сделку. Если я вызовусь научить Баскетбольную Жердь пробивать штрафные броски, я автоматом получаю оценку А по гимнастике. Я пожимаю плечами, и они усмехаются. Я не могу сказать «нет». Я ничего не могу сказать. Я просто не приду.

Выйти за границы цвета

Наш художественный класс процветает как музей, в котором полно полотен О`Киф, Ван Гога и того французского парня, который писал цветы крошечными точками. Мистер Фримен в данный момент Модный Учитель. Ходят слухи, что в ежегоднике он будет учителем года.

Его кабинет — центр крутизны. Он держит радио включенным. Нам позволено есть, пока мы работаем. Он выгнал нескольких бездельников, которые путали свободу с отсутствием правил, так что оставшиеся не создают проблем. Тут слишком здорово, чтобы от этого отказаться. Во время занятий комната полна художников, скульпторов и шрифтовиков, а некоторые ребята остаются тут до тех пор, пока самые последние автобусы не готовы укатить.

Мистер Фримен пишет огромное полотно. Один газетчик услышал об этом и написал статью. Статья утверждает, что мистер Фримен — одаренный гений, посвятивший свою жизнь системе образования. Статью сопровождает цветная фотография процесса его работы. Кое-кто говорит, что некоторые члены школьного совета узнали на ней себя. Готова спорить, они предъявят ему иск.

Я хочу, чтобы мистер Фриман поместил на своем шедевре дерево. Я не могу понять, как сделать воображаемую картинку в реальности. Я уже испортила шесть заготовок для линогравюры. Я вижу его в своей голове: сильный старый дуб, с широким, покрытым рубцами, стволом, с тысячами листьев, бегущих к солнцу. Напротив моего дома есть дерево совсем как это. Я ощущаю дуновение ветра и слышу песню пересмешника, возвращающегося обратно в гнездо.